一

你又來干什么？出版社劉經(jīng)理一臉無可奈何的模樣，將躡手躡腳像賊似的張文冷冷地釘在原地不動(dòng)。說這話的時(shí)候，劉經(jīng)理眼睛瞪得圓亮并站起身來使勁地?cái)傊p手，說，找我干嘛？去去去，去找報(bào)名處說去。張文一聽這話，腦子不聽使喚地轟地一下滲出一層冷汗來。

事后，連張文也說不清楚自己那天究竟是怎樣被人家掃地出門的。反正提起這件破事的時(shí)候，張文說他那時(shí)正走在一條螞蟻四躥般的大街上，行人走過，自行車騎過，摩托車飆過，汽車開過，他感到腦瓜又輕又大，這種感覺就連他過馬路時(shí)也絲毫未減。

是的，他要過馬路了，除了行人，自行車向他騎來，摩托車向他飆來，汽車向他開來。張文心想，狗日的來呀，有種你撞死我好啦。張文一邊用心狠勁地罵著，一邊若無其事地走他的路。當(dāng)聽到一聲急促的剎車聲，張文開始閉上眼睛勾著頭像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子似的站著。待張文睜開眼睛，看著受驚之后的司機(jī)右手食指像雨點(diǎn)一樣地敲著空氣，敲了半天，敲出一句想死也別找我呀的話來。張文嘿嘿地笑著，連汽車也撞我不倒，一個(gè)出版社經(jīng)理的幾句爛話豈能把我氣死。

認(rèn)識(shí)張文，我們并非同學(xué)，同事，或者同鄉(xiāng)。反正我就和張文相識(shí)并熟得像面湯一樣了。例如我知道張文不喜歡搓麻將，打撲克，也不喜歡喝酒。他把這三樣兒總結(jié)為三傷。說是搓麻將傷和氣，打撲克傷腰椎，喝酒傷胃。我們把在許多人眼中所謂的這三樣兒雅事置之腦后，騰出時(shí)間做些我們想做的事情。正緣于這些，我們倆在一起寂寞時(shí)不寂寞，孤單時(shí)不孤單。

張文身上的特點(diǎn)，恰恰正是配了我的胃口。而我身上的特點(diǎn)，也恰恰正是投了他的情懷。用我的話說，和張文相交其實(shí)還有更重要的兩點(diǎn)，一點(diǎn)是我們依然單身，一點(diǎn)是我們喜歡文學(xué)，這兩點(diǎn)我們也早就達(dá)成了共識(shí)。

至于張文那天去出版社找劉經(jīng)理為啥遭人冷漠，我始終對他這種事情一點(diǎn)也不感興趣。因?yàn)楹艽蟪潭壬衔矣X得那是你張文的事情，張文的事情張文就應(yīng)該去做，至于遭人奚落遭人漫罵遭人拒之門外就是接連的發(fā)生也在情理之中。誰讓你張文要上一個(gè)自費(fèi)大學(xué)，還要硬生生地和人家統(tǒng)招生爭過獨(dú)木橋，也就難免撞一鼻子灰或者一臉黑。撞也就撞了，你這樣想才對呀。因?yàn)榇笄澜纾|蕓眾生，除了我認(rèn)識(shí)你理解你關(guān)心你之外，人家哪里知道你就是張文呀，更何況你念了三年的大學(xué)，將一本紅色的畢業(yè)證書像飯碗似的揣在懷里想挺直自己的腰桿。誰知，人家不認(rèn)那東西，弄了個(gè)自費(fèi)的，還值什么錢呀。

二

其實(shí)張文在去找劉經(jīng)理之前，依然干得是報(bào)紙的行當(dāng)。去前我建議他寫份自薦書，內(nèi)容寫得要深刻、誠懇，當(dāng)然字跡要清晰、大方。同時(shí)，把自己近年刊發(fā)的作品裝訂成冊。這樣，除了那個(gè)不起眼的自費(fèi)大專文憑外，你內(nèi)內(nèi)外外就是一個(gè)人了。

張文認(rèn)認(rèn)真真地聽著我的話，若有所悟，又有所不悟。他嘿嘿地笑著，露出兩枚鋒利無比的狗牙，說，這么大動(dòng)干戈，有必要嗎？

我說，肯定有。誰讓你念的是一個(gè)自費(fèi)大學(xué)。念了自費(fèi)大學(xué)，不自量力還想找個(gè)好工作，你想想，在人家的眼里，你的蛋里不挑也有刺呀！

聽了我的話，張文低頭不語并按我的話去做了。說真的，我打心底里佩服張文。他雖念了自費(fèi)大學(xué)，可他的肚子里并不空。像如今，我看他倒真是要落在吃文字飯的這把草上了。畢業(yè)后，小說不寫小的，寫就寫大的。詩也是寫的，非《詩刊》《星星》不投。這么和報(bào)刊一來二去，張文的名字也就在許多報(bào)刊上亮相。所以我總是認(rèn)為，張文的名字比張文有名氣的多。

盡管如此，張文總不能大大咧咧地說，我就是作家某人，我就是詩人某人，我就是名人某人罷。

沒想到，張文一進(jìn)門就吃了一個(gè)大大的閉門羹。當(dāng)時(shí)張文想說他就是張文，不知為何他的嘴唇翕了幾翕，最終也沒有擠出這么一句話來。

就這么，只一條，就把張文掃出門外。人家所要招的，當(dāng)然要符合個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，首先第一條里明確規(guī)定，報(bào)名人員須本科以上國家統(tǒng)招生。那天，劉經(jīng)理一聽張文是個(gè)自費(fèi)的，自費(fèi)的讓劉經(jīng)理一想似乎跟“野”的差不多，你想他跟張文還有什么好說的。

張文說他聽了劉經(jīng)理的話，根本就沒有找什么報(bào)名處。張文想，你個(gè)劉經(jīng)理把我不當(dāng)一回事，我要是把你當(dāng)回事的話那我就不是張文了。

后來聽張文說，因?yàn)檫@件事想起了他一個(gè)做官的表叔。張文說他的表叔官做的不算很大，但是起碼也不小。張文說他一天給他的表叔打了五次電話，晚上還去了一次家。應(yīng)該說那不叫去家，而應(yīng)該說只是在大官表叔的門口轉(zhuǎn)了一圈。張文講這話的時(shí)候，在我的屋子里使勁地拍著桌面，說，他按響了大官表叔家的門鈴。大官表叔一聲連一聲吼，誰個(gè)？誰個(gè)？張文臉上堆著滿臉的笑，說是張文。大官表叔嘟嘟囔囔了幾句去了，當(dāng)然門也沒有開。張文說他當(dāng)時(shí)在那里呆呆地站了半天，也想不起他究竟是站在哪里。

返回的路上，路燈亮了。路文的心冰冷而寂寞。城市的夜晚大街小巷是人多，但人多并不能改變他的寂寞，反而使他覺得更寂寞。

這些話，就是這些關(guān)于大官表叔的話，是我后來聽張文說的。張文說當(dāng)時(shí)他這個(gè)做法對誰也沒有講，他說怕走漏了風(fēng)聲。看來，在這件事上，張文也多多少少把我當(dāng)成一個(gè)外人了。

三

是的，我現(xiàn)在應(yīng)該講講我自己了。

我要是跟張文比，也可真是差一大截。我是說，張文在某些方面比我優(yōu)秀得多。例如張文的名字吧，就是剃頭的賣菜的收破爛的掃大街的，只要讀書閱報(bào)，對他的名字就都像我對他的名字一樣熟悉。再比如吧，張文的文憑雖說是自費(fèi)的，但我連這個(gè)也沒有，目前我最高文憑是個(gè)高中畢業(yè)，至于函授的大學(xué)至今還沒有畢業(yè)?？傊痪湓?，我要是跟張文比文的，比死我也綽綽有余。

要是比其他，我不是吹牛，比得張文死十次你也沒轍。要是不信的話，我就給你舉一二例。首先比年齡吧，二十九，這個(gè)數(shù)字離三十也不遠(yuǎn)吧。俗話說，三十而立，瞧瞧，我挺胸疊肚的派頭。牛皮吧，我說這話的意思你應(yīng)該明白。這就是說，二十九年來，我過得是不愁吃不愁穿不愁沒錢花的生活。而你呢，念了幾年的爛書，一副鴉片鬼的樣子。在農(nóng)村打了幾天的牛半截，你目不識(shí)丁的祖父知悉了這一消息后，氣急敗壞地趕來，還用放牛的鞭子抽你。罵你沒有出息，你便像向日葵那樣蔫下了頭。就這么，你也曾經(jīng)自嘲：你是一頭從莊稼地里被祖父趕出來的牛。于是，你害怕回家，又渴望回家。你總是做錯(cuò)事，又對什么都躍躍欲試。

我說這些話，你也最好別放心上去。我知道這都是你的隱私，我不應(yīng)該暴露于光天化日之下。我也會(huì)想到，這些話你聽了心里不但會(huì)犯膩，而且內(nèi)疚感也會(huì)立時(shí)上涌。所以，接下來咱們什么也甭比了，要不然，我就不夠朋友了。

你找工作確實(shí)也碰了不少的壁。而我的工作，連你也說我是沾了我老爸的光。二十五歲，我就擠進(jìn)了市政府大院。二十七歲，竟也裝腔作勢地?fù)u起了筆桿子，事情其實(shí)也就這么簡單。我心知肚明自己是依了老爸的心愿。叫我說，那叫什么工作呀，簡直就是浪費(fèi)青春年華。一者，機(jī)關(guān)大多職工似乎也沒有什么特別之處，整個(gè)人看起來就像個(gè)目光專注的瓷娃娃似的，正襟危坐。在機(jī)關(guān)干事就得有個(gè)好任性，所謂十年的媳婦熬成婆。二者，進(jìn)單位后，不知?jiǎng)e人如何感想，反正我有種被欺騙的感覺。你說都能忙些什么呢，成天不就是寫材料、印材料、發(fā)材料諸如此類的破事，把人煩也煩透了，自己充其量也只是別人遙控的一部打印機(jī)。三者，最令人頭疼的就是開會(huì)，有事當(dāng)然要開會(huì)，而細(xì)心的人一看每次會(huì)似乎都千篇一律，匯報(bào)與聽匯報(bào)，再是總結(jié)講話，外行人一看很乏味，而在行政機(jī)關(guān)則是一門藝術(shù)中的藝術(shù)，也是身份地位的象征。

大概緣于這三點(diǎn)，我就把那工作簡直不當(dāng)回事。后來老爸知道我干工作不認(rèn)真，氣急敗壞地用手使勁地敲著我的頭殼，說，小子，工作就是你的衣食之本，工作就是你的衣食父母，工作就是你的飯碗。同樣的意思老爸就這么重復(fù)了三遍，可見把工作不當(dāng)回事在他的眼里的嚴(yán)重性。本來老爸想把我從沮喪中撈出來，我卻沖著老爸好聲沒好氣地干了一仗。

四

就因?yàn)槟且淮?，我或許傷了老爸的心。他每次見到我就虎著老臉，連正眼看我一眼也懶得看。像我這個(gè)做兒子的也真的活在他后腦勺那里！

老爸那天是提了些我的不是，但我也要提些老爸的不足。有些話我多次想跟老爸談?wù)?，我卻不敢。比如我想說，老爸啊，在行政單位干根本不是你那么個(gè)干法。你就是做領(lǐng)導(dǎo)秘書也別太大公無私啊，為了趕出一份份材料，一次次廢了很多的寢忘了很多的食。工作你是干了，可每次提拔總也沒有你的份。我并不嫌你做不了官，而是說憑你的能力，應(yīng)該放在重要位置，以便散發(fā)更多的光和熱。我也常說，像我老爸這樣做不上官的人，若是做上官準(zhǔn)是好官。可事實(shí)上，老爸就是老爸，老爸不是大官。

話是如是說，可什么工作總得有人干呀。能干的，你就干吧。群眾不會(huì)忘記你，人民不會(huì)忘記你。群眾，這可不是一個(gè)人呀。像我常常會(huì)在一些為人民做出了豐功偉績的先逝者的悼詞里聽到這樣的詞語。許多人也因?yàn)橄仁耪咝念^一抽，渾身顫抖，嘴唇哆嗦，聲音哽咽，視線模糊。我心里也一次次泛酸，我對這樣的眼淚報(bào)以十分的敬意。這可是一個(gè)眼淚幾乎不為他人而流的時(shí)代呀。

在城市，生一個(gè)人和死一個(gè)人，都不當(dāng)回事。每一個(gè)人，只有對自己和自己的親人有意義，對別人是無所謂的。不信，你瞧瞧那么多的人，在樓層與街道間走動(dòng)著。每個(gè)人臉上都帶著一種大城市的表情：冷漠，防備，警覺……

像我一樣，始終跟老爸保持一種親密的關(guān)系。我長著像他一樣的鼻子，我知道，這是他血脈的標(biāo)志。而我喜歡的所謂的文學(xué)，那或許是我從小玩弄了他的文房四寶而給我留下的后遺癥。正是緣于這一點(diǎn)，我和張文的友誼可能就是從此開始的，且隨著時(shí)光的流逝而篤厚。

五

你猜張文那夜去了哪？就是被大官表叔拒之門外，他獨(dú)自一人懷著一顆冰冷的心、一顆寂寞的心走在白晃晃的路燈下，踏著雀步像一位帶著幾分酒意的醉漢，信步街頭。走走停停，停停走走。影子時(shí)而濃時(shí)而淡，時(shí)而長時(shí)而短。那時(shí)那刻，其實(shí)一聲廉價(jià)的問候或者安慰，他也會(huì)心滿意足。但，沒有。張文突然覺得26年來最大的遺憾是沒有一個(gè)要好的女友，許多本可以成為他知心女友的人，不知咋的，一個(gè)個(gè)都在半道上走岔了路。

一想起女人，張文就想起了他的大學(xué)。想起大學(xué)，那可真是一段美好的時(shí)光。天天游手好閑，天天無所事事。從大一一開始，張文和他的同學(xué)們一樣，紛紛燃起了戀愛的戰(zhàn)火。張文憑著他的二寸爛舌，向來是一個(gè)情感的高手。他的出色表現(xiàn)，引起了同僚們的公憤。大家一致認(rèn)為，張文的腸子不但是花的，而且他的心不用說也是黑的。這話一開始說在張文的女友那里，后來大家就一同把比這更難聽的話放在他的當(dāng)面。

墻倒眾人推。張文的形象被同學(xué)們毀了，他的新舊女友也四里逃竄了。說張文那小子是玩情的，你說與她，她說與你，眾口由此成碑。張文完了。唾沫星子把張文淹死了。

就這樣，張文如秋后的螞蚱蹦跶了一學(xué)期，愛情的烈火就不聲不響地蔫了。第二學(xué)期張文開始游手好閑，覺得所謂的大學(xué)教授講課也乏味沒勁。但每一節(jié)課他都是聽的，只是更多的時(shí)候心不在焉罷了。這期間，張文免不了偷偷地想漂亮的女生，但更多的是深受校園朦朧詩的熏陶，他開始展開浪漫的情懷耕種他分行的文字。

詩成之后，張文首先默默地讀著，然后閉上眼睛再默默地想著，有時(shí)還會(huì)綻放出燦爛的笑來。再然后，就愛得不分白天和黑夜了。

那時(shí)，張文常常驚愕地發(fā)現(xiàn)，詩這玩意竟跟戀一個(gè)心愛的姑娘那般如出一轍，真是絕了。張文就把寫詩當(dāng)成是戀姑娘，詩在他的腦子里裝得滿滿的。

接下來那段日子，張文大多時(shí)候孤身一人獨(dú)來獨(dú)往。見到同學(xué)或者老師不開口說話則罷，若說總是或多或少的能丟出一些令人費(fèi)解的詩話。更為嚴(yán)重的是，張文在很多場合顯得有點(diǎn)神經(jīng)兮兮。

一次夜晚他上廁所，蹲下后不知是靈感還是創(chuàng)作欲所致，竟用筆在干瘦如柴的胳膊上，畫滿了一片密密匝匝的字，就連肚皮上也載了些。走進(jìn)屋子，露出肚皮找人“翻譯”，或?qū)χR子細(xì)怔。

同學(xué)們異口同聲：張文患了神經(jīng)質(zhì)。老師聽了不是很相信，但又沒有理由斷然不信。

事實(shí)上，張文好著呢。要不信的話，隨便翻翻校園的校刊校報(bào)，找著張文的名字再讀讀他的詩，你就會(huì)和同學(xué)、老師一樣對張文刮目相看。

張文也不辜負(fù)大家的期望，一首接一首詩刺得鐘愛詩歌的姑娘們心里火辣辣的。張文紅了。張文是在患了一段神經(jīng)質(zhì)之后，徹底紅了。

六

大二說到就到了。一到大二，張文詩寫的少了，可話卻一日多一日。誰知，張文寫詩寫紅了就舊病復(fù)發(fā)了。屁股后面像上鉤的魚兒似的，牢牢地釣著幾個(gè)班的班花，張文成了她們夢寐以求的白馬王子。

可今夜，你們都哪去了？看來，張文走出了男人在寂寞時(shí)極容易走出的一步，他特別想聽聽女人的聲音，或者說，他特別想和一個(gè)女人說說話聊聊天。不是用他的詩，而是用他的心。

一陣陣寒風(fēng)輕輕地掃過街面。

午夜也緩緩降臨了。

有一陣噼里啪啦的腳步聲在深夜像潮水一樣從街道那邊涌卷過來。兩個(gè)笑得臉上的皺紋更密更碎了的中老年女人，切心切肺似的問張文住店不。張文自然明白這句話的意思，冷不丁地冒出一句：我叫你們住，你們住不？他的口氣斬釘截鐵，不容反駁，氣得兩個(gè)女人扭了鼻子歪了臉。

打發(fā)了兩個(gè)女人，張文照常走他的路。走著走著不知什么時(shí)候從一個(gè)不夜的發(fā)廊里扭出一個(gè)十八歲左右的少女來。她的笑非常精致，如同她的衣著，她的舉止。張文也知道她是沖著錢的份兒才這么干的，她的眼里哪有他張大頭，那笑是練就的百分之百的純商業(yè)型。不由分說她也說了一些泛酸的話。張文卻心疼似地說，夜深了，回去吧，著涼的。姑娘一聽急了，說，如果你錢少的話，摸摸也行的，二十元。張文惱了，我脫了褲子，十元，你干不干。姑娘嘴牽了牽，像逗小鳥的樣子，抬頭挺胸地走了，走得是那么的趾高氣揚(yáng)旁若無人。

張文說，他簡直服了。

七

三年自費(fèi)大學(xué)畢業(yè)，張文和他的同學(xué)們一樣，臉上有著涉世未深的純良，對美好生活的憧憬和茫然。但年輕，無論如何都是一件美妙的事情。寫到這里，我想起了臺(tái)灣詩人痖弦為年輕散文家林耀德的文集寫的序言。痖弦誠懇地對他的后輩說：“年輕的，你沖刺吧，你躍動(dòng)吧，你盡量向上生長吧！一個(gè)廣大的世界正在等你，藍(lán)天、陽光、朝露、甘霖在等你，天災(zāi)、地變、暴雨、狂風(fēng)也在等你，愛的呵護(hù)在等你，無情的砍伐也在等你。你的旅途正長，你的故事剛剛開始。”

痖弦的這些文字寫于1986年。十年以后，林耀德又寫下了無數(shù)的華章。正在這時(shí)，34歲的作家因心臟病猝死。痖弦的序言不幸成為讖語。

每當(dāng)想起英年早逝的林耀德，我就覺得決定生命價(jià)值的，是生命的密度而非長度。

對于涉世之初的張文來講，首先顧及的當(dāng)然是生命的長度。畢業(yè)分配費(fèi)了很大周折，這才知道大學(xué)生也不值錢了。每次招聘會(huì)上人頭攢動(dòng)，效益好的單位人滿為患，下崗的人流又將他們沖得搖搖晃晃。張文一鼓作氣將紅薯藤的關(guān)系一網(wǎng)打盡也沒有擠進(jìn)一個(gè)差強(qiáng)人意的單位。

接下來，張文不會(huì)忘記1999年的秋天、冬天和2000年的春天。1999年的秋天和冬天，想到家里因?yàn)樽约旱拇髮W(xué)依然入不敷出的情景和父母依靠幾畝薄田辛苦養(yǎng)家的光景，張文將手頭僅有的余額捏得一日緊過一日。開始一日三餐除去早餐，中午和下午各吃份一元錢的面。而后兩周他又覺得奢侈，早餐干脆免去。就這么，張文餓著肚子寫些分行的文字，他的日子過得粗粗糙糙。

張文也開始感到，餓著肚子寫詩是不現(xiàn)實(shí)的。禍不單行的是，進(jìn)了一家皮包公司，既然是皮包公司，當(dāng)然也就不會(huì)改變自己那一身鴉片鬼的皮囊。無奈，張文又開始了自己在大學(xué)時(shí)的家教營生，沒想到歪打正著，日子還算過得去。

2000年的春天，張文在這么一座不大不小的城市沒有覓到容自己的一席之地。他猶如大雁遷徙，隨著節(jié)令趕回了家。

后來祖父獲悉了這一消息，像趕牛似的把張文又?jǐn)f到了這座城里。

八

前面講過的，張文在出版社找劉經(jīng)理應(yīng)該編輯之前，他正在一家行業(yè)小報(bào)編輯部工作。小就小罷，能在小報(bào)編輯部工作已經(jīng)不容易了。三次簡短的從業(yè)經(jīng)歷，決定了張文不能再像過去那么的單純和好高騖遠(yuǎn)。對于一個(gè)將要在一座城市生活不下去的人來說，有個(gè)落腳的地方比什么都重要，腳若都落不下去，談何起步？

張文以一種相當(dāng)肯定的口氣說出了這句話。

說真的，張文從一走進(jìn)大學(xué)校園開始，就對媒體工作羨慕得不得了。尤其是記者職業(yè)，張文覺得它跟風(fēng)光、體面是同義詞，一日三餐只要有采訪任務(wù)就有飯可蹭。

半年后，張文突然覺得行業(yè)報(bào)紙辦得沒一點(diǎn)意思。十來人辦得報(bào)紙說是登新聞，其實(shí)登的東西跟表揚(yáng)稿差不多。慢慢地，他對這份工作厭倦了?？墒菆?bào)紙等于是他的飯碗，他不捧著飯碗又不行。

就這么，張文閑暇之余寫些文字，陸續(xù)向外面的報(bào)刊投去，投的多了，張文跟讀者謀面了。不，準(zhǔn)確一點(diǎn)說應(yīng)該是張文的名字與大家見面了。

一天，令張文猝不及防的是，工作上還是出了點(diǎn)小岔。就在張文正在專心編輯版面的時(shí)候，他的領(lǐng)導(dǎo)要找他談心。談話的核心是說張文不謀正業(yè)。不謀正業(yè)這個(gè)詞在張文眼里不用推敲便是個(gè)貶義詞，用貶義詞概括一個(gè)人可見問題的嚴(yán)重性。在一個(gè)單位工作，若不謀正業(yè)這個(gè)詞從領(lǐng)導(dǎo)的嘴里說出來，便就是說你不服從領(lǐng)導(dǎo)。這么一說張文又多了一條罪狀。

一切都來不及了。那一刻，張文像吃了中藥一樣，嘴里苦苦的。不知道是領(lǐng)導(dǎo)的那一句話觸疼了張文的那根神經(jīng)，張文竟然說出了與自己身份極為不符的話來。其實(shí)張文說的都是心里想說的話。談話就是談心的，沒有想到張文的心里話一說出，領(lǐng)導(dǎo)的臉色忽明忽暗，放出一句：“張文你想不想干了？”

領(lǐng)導(dǎo)丟出這句話后，把張文冷冷地晾在那里。

工作上處于被動(dòng)狀態(tài)的張文打電話想聽聽我的意見。我對他說，這問題說嚴(yán)重挺嚴(yán)重，說不嚴(yán)重，關(guān)鍵就看你怎么做了。

后來我多次打電話約張文出來吃飯的時(shí)候，張文說忙著呢。我問他忙什么，他說工作。我又問張文是不是跟領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系和歸于好了，他卻沒有回答我的問題。

再后來打電話，張文說他出差了。

九

老爸當(dāng)縣長了。這是我萬萬沒有想到的。老爸能當(dāng)縣長，憑啥？年齡？學(xué)歷？政治理論修養(yǎng)？專業(yè)領(lǐng)導(dǎo)才能？叫我說，好像都不是。年齡，五十二，與領(lǐng)導(dǎo)干部年輕化不符。學(xué)歷，大專，一般。政治理論修養(yǎng)，好像也不沾邊，原因是教子無方啊，對我做錯(cuò)的事抓住不放，能從年初叨叨到年末，對我還常常出言不遜。專業(yè)領(lǐng)導(dǎo)才能，似乎還像那么回事，也不知道什么原因，干了幾十年的秘書工作，一家上上下下都得繞著他轉(zhuǎn)，大姐談了一個(gè)男朋友，可就是沒有通過他那一關(guān)，大姐只得忍痛割愛。我老媽比我還能忍，跟了老爸幾十年，心里有苦自己肚里裝著，啥話也不說，倒也相安無事。我嘛，從小就不喜歡吃他那一套。

你說，像我這樣的老爸能當(dāng)官嗎？老媽聽了這話，問我懂啥，說老爸工作踏實(shí)，認(rèn)真，靠得住。老爸當(dāng)了官，好像是我當(dāng)了官。親戚，朋友，同事，電話一個(gè)接一個(gè)地打，祝福語一個(gè)接一個(gè)地說。老爸呢，倒顯得若無其事的樣子，問我瘋瘋癲癲地不好好上班盡忙些啥事情。我心里恨恨地罵：這老東西，明知故問，還不是你惹的禍？

老爸當(dāng)官我就是想不通。張文一聽這話，說我有病啊。你老爸當(dāng)不了官你牢騷比誰都多，當(dāng)了你卻在背后想捅他一刀似的。你小子眼睛睜大，擦亮，看準(zhǔn)，那可是你老爸。接著，張文給我講述了一個(gè)典故，說《西游記》里生出孫猴子的那塊仙石：“自開辟以來，每受天真地秀，日精月華，感之既久，遂有靈通之意。”于你老爸來說，“天真地秀，日精月華”是什么呢？那就是一個(gè)正楷寫的“人”字。

憑這句話，我雖然沒有聽懂，但我感到很深刻，那天晚上我請張文吃了飯，一瓶酒，我們干了。

走出酒店的路上，酒吧里正放著傷感的音樂。或許酒吧就是讓人去傷感的。那聲音很細(xì)，細(xì)得像是用完了的牙膏被人一次又一次的，硬擠著。我感到什么落到臉上一麻一麻的，像肌膚與針尖相遇?；蛟S是雨。但我不能肯定。

十

在出版社報(bào)名將要結(jié)束的最后一個(gè)下午，張文去了一趟出版社。這次去，不是去找劉經(jīng)理，而是找了報(bào)名處。張文說他心不死，錯(cuò)過了機(jī)會(huì)挺可惜，他看報(bào)名條件放寬了沒有。結(jié)果，還是第一條，又將他掃地出門了。

報(bào)了名的，張文沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)的，張文覺得那些像林業(yè)、法律、數(shù)學(xué)等專業(yè)的學(xué)生，若干出版社這份工作，就等于拆了臺(tái)子另唱戲，不知道他們都湊的是什么熱鬧呀？張文不知道問誰是好。城市的生活似乎只有結(jié)果，不見過程。有時(shí)連結(jié)果也是想象出來的。

張文對自己眼前的現(xiàn)狀非常清楚：其一，自己所在的單位，自從和領(lǐng)導(dǎo)有了點(diǎn)摩擦后他就覺得很壓抑，不干吧，又不行;干吧，他也不知道如何干是好;其二，本想借助這次出版社招聘的機(jī)會(huì)改變自己的現(xiàn)狀，沒想到連門也不沾。緣于這兩點(diǎn)，張文覺得還是一心干好目前的工作為好，最起碼基本生活有個(gè)保障。

但事實(shí)上，張文始終沒有弄明白的是不知道問題到底出在了哪里？張文領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)找他談了話。這次談話很尖刻，一是說張文不服從領(lǐng)導(dǎo)，二是說張文不謀正業(yè)。張文感覺自己好像在哪兒聽過這句話，但一時(shí)沒有想得出來。最終領(lǐng)導(dǎo)說，要不走人，要么?？．?dāng)時(shí)張文什么話也沒有說，事后他一直后悔自己當(dāng)時(shí)為啥不說。

張文想，要么走人，要么?？?，還不是一個(gè)意思。?？馕吨裁矗^的編輯們沒有事可干了，張文也就不得不走。

就在張文走的前一天下午，領(lǐng)導(dǎo)給張文打電話說是有話要談。張文只是應(yīng)了一聲，電話就掛了。最后張文也沒有去，他覺得去了也沒有什么話好說的。

親愛的讀者，明天，張文將回一次家，然后，就去另一座城市。然后呢？然后再說吧。

祿永峰，1978年生，甘肅慶陽市人。有作品發(fā)表于《散文選刊》《飛天》《人民日報(bào)》《南方周末》等報(bào)刊。現(xiàn)供職于隴東報(bào)社。