楊環(huán)宇
摘要:《霸王別姬》是我國(guó)電影史上的佳作,就電影內(nèi)容來(lái)看,其題材選擇恢弘大膽、敘事多元清晰、線索設(shè)置精妙,又充滿獨(dú)特的隱喻符號(hào)將長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的敘事過(guò)程串聯(lián)起來(lái),以上這幾點(diǎn)使這部影片更具欣賞分析之價(jià)值,也更有獨(dú)具一格的魅力。
關(guān)鍵詞:《霸王別姬》;選材;敘事;線索;隱喻符號(hào)
“說(shuō)好的一輩子,少一年、一個(gè)月、一天、一個(gè)時(shí)辰,都算不得一輩子……”。(1)程蝶衣想把他的一生都融在京劇《霸王別姬》的身段唱詞里,卻終而不得。人生如戲,戲如人生。他,和那個(gè)時(shí)代的太多人,都最終在時(shí)代的跌宕和命運(yùn)的沉浮里活成了一本新的戲,是謂電影《霸王別姬》。而程蝶衣的故事之所以能深入人心、影片之所以能展示出那種濃烈深刻而又哀痛的美,一定離不開(kāi)以下的這些方面的特征:
一、恢弘而大膽的題材選擇
用“恢弘”這一詞來(lái)概括《霸王別姬》的題材選擇絕非刻意夸大,這部電影涉及多個(gè)選題。一是以時(shí)間為序,講述了從民國(guó)到文革以后巨大時(shí)間跨度的故事,其中涉及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等眾多歷史事件,這一題材的宏大性自是不言而喻;二是涉及到“同性戀”這一敏感題材,這在二十世紀(jì)末無(wú)疑是震撼性的選材;三是與戲曲密不可分,詳細(xì)記述了梨園行的發(fā)展,影片中也不乏戲曲舞臺(tái)表演和精美的戲曲道具。(2)在一部電影中同時(shí)容納這幾大題材是一次艱難的嘗試,不過(guò)最終結(jié)果顯然是成功的。政治、愛(ài)情、文藝、生計(jì)相融合,讓故事和人物異常豐滿,刻畫(huà)出大時(shí)代背景下一個(gè)行業(yè)的變遷、行業(yè)變遷中個(gè)人命運(yùn)的沉浮、個(gè)人沉浮中情與愛(ài)、得與失的交織。
在這樣的層層嵌套之下,我們能看到作為個(gè)體的人所面臨的各種抉擇和掙扎。就像我們看到程蝶衣渴望的愛(ài)情,渴望用一生活在一場(chǎng)不真實(shí)的戲中,也看到他被現(xiàn)實(shí)的摧殘和夢(mèng)的幻滅,這帶給我們的傷感是多重而豐富的,也正是這部作品深刻而不隱于歲月的原因之一。
二、多元的敘事原則
其一、電影改變了原著時(shí)空安排,將順序改為倒敘,于是電影的開(kāi)場(chǎng)是經(jīng)歷了十年文革后程、段二人重回舞臺(tái)的場(chǎng)景,全黑的場(chǎng)地、生疏的對(duì)白,由場(chǎng)燈開(kāi)啟那一瞬的光照亮他們的回憶之路。所以電影是將原著中第三人稱的上帝視角轉(zhuǎn)化為程、段二人的回憶來(lái)敘事。結(jié)尾部分再次回歸開(kāi)場(chǎng)時(shí)的場(chǎng)景,二人又一次共唱一曲《霸王別姬》,曲終,“虞姬”一如“虞姬”,將劍架到自己的咽喉……戲唱完了,戲也演完了。(3)
這樣的敘事方法精妙之處在于給人一種用一天回顧了一生的感覺(jué),更體現(xiàn)出人生命的短暫和無(wú)可奈何。過(guò)往的經(jīng)歷中每一秒的苦難都那么漫長(zhǎng),每一刻的快樂(lè)也那么真實(shí),不過(guò)當(dāng)歲月拂過(guò)塵封的記憶,只消一刻便能回顧漫漫往昔。那些如煙如夢(mèng)的記憶似真實(shí)發(fā)生在自己身上過(guò),又似旁觀了別人的故事,痛與恨再感受不到,情與愛(ài)也難以重來(lái),這樣終其一生只得一場(chǎng)夢(mèng),那種縹緲和真實(shí)摻雜的迷幻感更能感動(dòng)觀眾。
其二、電影將人物的作用發(fā)揮到極致,每一個(gè)電影中出現(xiàn)的配角都經(jīng)別有深意的設(shè)定,從而以小見(jiàn)大地突出主角變化和時(shí)代更迭,這正是多元化的體現(xiàn)。劇中的每一個(gè)人物都有故事可講,都能大寫(xiě)特寫(xiě)。例如小癩子的逃跑和死亡奠定了程蝶衣一生唱戲的夢(mèng)想基礎(chǔ)、張公公和袁四爺對(duì)程蝶衣性向的影響、張公公最終的結(jié)局表示著民國(guó)的落沒(méi)、袁四爺?shù)乃辣硎局伯a(chǎn)黨對(duì)文藝界的新政策……
《霸王別姬》中的人物前有提及必然后有交代,由此一來(lái)時(shí)空的轉(zhuǎn)換不再依賴于生硬的畫(huà)外音解說(shuō)和字幕,主角的心理變化也有跡可循,它通過(guò)不同人物的命運(yùn)來(lái)反映時(shí)代命運(yùn),這樣的敘事讓觀眾的感受更為直觀真實(shí),也使故事的講述充滿隱喻性和藝術(shù)性,從而發(fā)人深思。
三、精妙的線索設(shè)置
影片中最令人拍案叫絕的必然是線索的設(shè)置,這些線索是《霸王別姬》最具獨(dú)特性和吸引性的亮點(diǎn),也是令人嘆為觀止的藝術(shù)創(chuàng)造。
其一、“霸王的劍”。這把劍是程、段二人關(guān)系始終參與者,它首次出現(xiàn)于張公公的府上,“小豆子”初見(jiàn)就許諾“師哥,我一定送你這把劍”,而“小石頭”也說(shuō)“霸王要有這把劍,早就把劉邦宰了,當(dāng)了皇上,那你就是正宮娘娘了”,隨意之言,卻牢牢印在小豆子心上,以致多年成角兒之后他仍惦記著要送師哥這把劍。劍第二次出現(xiàn)在袁四爺府上,那夜尤為漫長(zhǎng),可最終蝶衣得了劍,送到小樓手上時(shí),是他的新婚之夜。說(shuō)好的“正宮娘娘”,是一個(gè)女人。此后就算二人唱戲分分合合,劍卻一直掛在段小樓家中,直至不得不用以求助袁四爺拯救程蝶衣性命。在文革之中,這把劍成為罪證,也正是段小樓對(duì)于這把劍的不認(rèn)同直接導(dǎo)致了程蝶衣的崩潰和幾近瘋狂的揭發(fā)言論。這把劍的最后出場(chǎng)正在曲終之時(shí),“虞姬”將這把“真家伙”架在了自己的脖子上……這把劍的每次出現(xiàn)都記載了程、段二人關(guān)系的變化和轉(zhuǎn)折,它的身上寄托著蝶衣之愛(ài),也承載著蝶衣之傷。作為幾經(jīng)流蕩仍存于世的物件,在電影中成為不可替代的線索,將感情線串聯(lián)地尤為生動(dòng)。
其二、眉頭的疤。段小樓眉頭的疤來(lái)自于科班歲月,小豆子逃跑未遂引師傅痛打,小石頭護(hù)他心切上前阻止卻被師傅反手一刀傷了眉頭,就此留下一道疤。此后每次勾畫(huà)臉譜,那道疤總會(huì)出現(xiàn)在蝶衣眼前,他總為師哥細(xì)細(xì)勾畫(huà)。尤為深刻的一幕,是張公公堂會(huì)結(jié)束后,夕陽(yáng)下小豆子為小石頭舔舐那被汗浸蟄的傷口,那一瞬的定格是那么美,美到讓人想停留在那一刻,靜享他們的深情。而這種深情就在歲月中滿滿沉淀,化為他每一次幕后場(chǎng)前的細(xì)細(xì)勾畫(huà),精心描繪。
其三、孩子“小四”。小四是在蝶衣被張公公侵犯后回戲班的路上撿到的,他是蝶衣幻滅后重新拾取的“生的希望”。在關(guān)師傅去世之后,小四成為蝶衣身邊形影不離的跟班,他見(jiàn)證了蝶衣生活中的一切變化。與此同時(shí),他本身也在跟隨時(shí)代變化,他開(kāi)始尋求年輕人的出路,開(kāi)始變成打破一切的造反派,他企圖取代蝶衣的權(quán)威,更立志打倒一切曾經(jīng)的角兒。在他的背叛之路上,記載了太多蝶衣和小樓經(jīng)歷的苦難,在這一人物的支撐和連接下,文革部分的敘述變得更加連貫,也更給人以翻天覆地的傾覆感。(4)
四、獨(dú)特的隱喻符號(hào)
看過(guò)電影《霸王別姬》的人都能明顯地感受到影片中朦朧的交代手法,導(dǎo)演用大量的隱喻符號(hào)完成敘事,給影片填上了神秘而朦朧的美感。
讓小豆子吃盡苦頭的思凡“我本是女?huà)啥?,又不是男兒郎”,?dāng)小豆子終于口含鮮血地說(shuō)出我本是女?huà)啥鸬哪且凰玻[喻著他性別認(rèn)定的完成。而這個(gè)過(guò)程,是由小石頭助力完成的。再者,菊仙妓女的角色出身也不是隨意而為,而是在深層次上隱喻著程蝶衣的母親——那個(gè)砍去他手指、把他送進(jìn)戲班的妓女。這兩個(gè)妓女形象的最終會(huì)合是在蝶衣戒毒之時(shí)蜷縮在菊仙懷里呢喃著“娘,我冷,水都凍冰了”,那一刻來(lái)自妓女菊仙的懷抱,也正是他渴望已久的母親的懷抱。此外,演員的換代、人物名字的變化也都隱喻著不同時(shí)代下主人公新的際遇和情感變化,前述幾點(diǎn)線索也帶有隱喻意味。(5)
在以上幾處特點(diǎn)的共同作用下,《霸王別姬》被打造為一部風(fēng)格獨(dú)特的影片。它帶有一種朦朧的美感,讓人似在不經(jīng)意間掀起了一段塵封的故事,浮生一日卻看遍漫漫一生,看透命運(yùn)為何物。這部影片無(wú)疑是藝術(shù)化的,它將《霸王別姬》這出戲與電影中的角色緊密融合在一起,雖無(wú)兵敗山倒,卻有姬別霸王。與此同時(shí),這部電影也是現(xiàn)實(shí)化的,它將大時(shí)代中人物的命運(yùn)跌宕刻畫(huà)地真實(shí)可感,讓我們隨著鏡頭去展開(kāi)那段有血有淚的故事,并在故事中痛徹心扉。這部電影最突出的一點(diǎn)在于感動(dòng)人心,它讓我們緊緊跟隨著人物的命運(yùn),也緊緊跟隨著人物的情感和內(nèi)心。這部電影留給我們太多難以忘記的鏡頭,讓我深刻感受著午后的陽(yáng)光打在小豆子臉上那一瞬的美不勝收,感受著夕陽(yáng)下小豆子伸出舌頭舔著小石頭傷口時(shí)的脈脈深情,感受著鎂光燈前蝶衣整理著小樓衣角的飽含關(guān)懷,感受著燃燒的戲服中蝶衣的惘然若失,感受著菊仙一襲紅衣吊死梁上的悲涼絕望,感受著舞臺(tái)上的每一句唱腔每一個(gè)動(dòng)作帶來(lái)的美艷靈動(dòng)……這些,都是屬于這部電影的絕妙成就,它將每一位觀眾代入那場(chǎng)轉(zhuǎn)瞬而逝卻令人回味無(wú)窮的夢(mèng)里,讓人深刻感受到程蝶衣戲夢(mèng)人生的生動(dòng)之美。
注釋?zhuān)?/p>
電影《霸王別姬》臺(tái)詞,見(jiàn)電影59分06秒至59分14秒.
珍·庫(kù)瓦勞:《<霸王別姬>——當(dāng)代中國(guó)電影中的歷史、情節(jié)和觀念》[J].世界電影,1996年第04期.
參見(jiàn)李碧華《霸王別姬》末章“虞兮虞兮奈若何”情節(jié)及電影《霸王別姬》開(kāi)場(chǎng) 25秒至2分38秒.
楊新宇:《電影美學(xué)的后撤與人文堅(jiān)守》[J].影藝長(zhǎng)廊,2013年05期.
金丹元:《電視與審美——電視審美文化新論》[M].學(xué)林出版社,2005年版.
參考文獻(xiàn):
[1]李碧華.霸王別姬[M].新星出版社,2013年11月.
[2]電影《霸王別姬》.