張弛

金庸先生2018年10月30日與世長辭。11月12日，其親屬在香港殯儀館舉行了低調(diào)的私人喪禮?，F(xiàn)場(chǎng)橫幅為金庸生前好友蔡瀾題寫“一覽眾生”，兩旁的對(duì)聯(lián)串聯(lián)起金庸14部武俠小說的篇名：“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，乃金庸生前自撰。

一代大俠，就此別過。

說來慚愧，我其實(shí)沒有看過金庸先生的小說，只看過幾部由小說改編的影視劇。作為一個(gè)新聞人，我所仰慕的是他在新聞事業(yè)上的成就。小說之外的金庸，名叫查良鏞。創(chuàng)辦《明報(bào)》是他一生的事業(yè)，金庸自己說過：“辦報(bào)紙是主業(yè)，寫小說是副業(yè)。”《明報(bào)》最受人關(guān)注的也不是小說，而是頭版的社評(píng)。記得上世紀(jì)90年代，曾在一本港版書中看過幾篇《明報(bào)》社評(píng)，留下深刻印象。我想，金庸先生的文學(xué)成就，已經(jīng)名垂青史，而尚待評(píng)析的，是他的新聞業(yè)績。即使想深刻理解他的小說，也須了解他的新聞人生。

可惜的是，我只找到兩本金庸化名徐慧之寫的隨筆集《明窗小札1963》《明窗小札1964》——他并沒有將自己撰寫的全部社評(píng)結(jié)集出版。據(jù)張圭陽《金庸與報(bào)業(yè)》記載，從《明報(bào)》1959年創(chuàng)刊到1992年控股權(quán)轉(zhuǎn)移，其間33年，查良鏞執(zhí)筆撰寫的社評(píng)有7000多篇。他撰寫社評(píng)的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過寫小說的時(shí)間，篇幅字?jǐn)?shù)也超過小說，其中蘊(yùn)含對(duì)歷史的思考和人性的把握，堪與小說媲美。

如果說金庸的小說是奪目的花朵，那么，查良鏞的社評(píng)就是挺直的大樹和搖曳的枝條。正是查良鏞的社評(píng)，讓《明報(bào)》從一份側(cè)重武俠、馬經(jīng)和街頭新聞的小市民報(bào)紙，轉(zhuǎn)變成為影響香港社會(huì)輿論的大報(bào)。然而，今天大多數(shù)人記住的，卻是“氣寒西北何人劍，聲滿東南幾處蕭”的金庸江湖，很少有人記住“為國為民，俠肝義膽”的報(bào)人查良鏞。這可能是查先生最后的遺憾。

孔慶東在《金庸評(píng)傳》中介紹金庸的寫作習(xí)慣：上午寫社評(píng)，下午關(guān)起門來寫武俠小說;晚上吃過晚飯參加社交活動(dòng)，之后讀書或?qū)懽鳌６鹩沟拿貢钜越▌t著文介紹，金庸一般晚上10點(diǎn)回報(bào)館，先翻閱當(dāng)天電訊、新聞，然后寫社評(píng)，字斟句酌，往往要等到排字房領(lǐng)班來敲門催稿，才文思泉涌，一揮而就。熟悉新聞行當(dāng)?shù)?，一看就知道，李以建說得比較靠譜——香港報(bào)紙社評(píng)都是跟著當(dāng)日新聞走的，一般寫在晚上。金庸在上午或清晨寫的，應(yīng)該是其署名專欄《明窗小札》——從欄題即已點(diǎn)明。

據(jù)李以建介紹，金庸一生著述大體分為三類：（1）15部武俠小說，署名“金庸”，上千萬字;（2）《明報(bào)》社評(píng)，一般不署名，特別重要的，署名“查良鏞”，有7000余篇，計(jì)五六百萬字;（3）隨筆專欄《明窗小札》，虛擬一個(gè)《明報(bào)》編輯的身份，化名“徐慧之”發(fā)表，2000余篇，約200萬字。此外，還有大量影評(píng)、劇本及翻譯作品，則用“姚馥蘭”“林欣”等諸多筆名。巴顯然，他有意識(shí)地用不同筆名扮演不同的角色，將文藝創(chuàng)作和新聞評(píng)論加以區(qū)別。這2000多萬字的作品，絕大部分寫于上世紀(jì)50年代到70年代的短短20年間。其學(xué)識(shí)淵博，天分之高，固不待多言，更難得的是他精力過人，勤勉過人，且?guī)资耆缫蝗?，同時(shí)在新聞、文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域一肩雙挑，恐無人可比。

查良鏞雖然沒有出新聞評(píng)論全集，但還是出過幾本小冊(cè)子。1984年出過一本《香港的前途——明報(bào)社評(píng)之一》，精選了1981—1984年的社評(píng)250篇。由于他在香港輿論界的影響，1985年順理成章地成為香港基本法起草委員會(huì)委員政制小組組長、籌委會(huì)委員。其實(shí)，他本來就是學(xué)法律出身，1944年考入重慶中央政治大學(xué)外交系，1948畢業(yè)于上海東吳大學(xué)法學(xué)院。

他還出過幾本隨筆性的專欄文集：

《明窗小札》（署名徐慧之）。從1962年12月1日開始，至1968年10月30日止，除1967年中斷5個(gè)半月外，幾乎每日一篇，總數(shù)2000余篇，點(diǎn)評(píng)時(shí)局，逸趣橫生。

《論祖國問題》（署名黃愛華）。自1963年9月3日《明報(bào)》“自由談”專欄第117期起，到1964年3月9日止，有60多篇，專門論述中國內(nèi)地政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和民生問題。

《在臺(tái)所見所聞所思》（署名查良鏞）。1973年4月，查良鏞獲邀訪問臺(tái)灣10天，會(huì)見蔣經(jīng)國、嚴(yán)家淦及各方人士，寫下37篇短文，夾敘夾議，縱論細(xì)剖，很有特色，集中表達(dá)了他對(duì)兩岸關(guān)系的看法。[2]

還有更多的新聞時(shí)評(píng)，他都沒有結(jié)集出版，這自然有他的考量?？赡苁菚r(shí)過境遷，有些話題已隨風(fēng)飄遠(yuǎn)，有一些則經(jīng)不起歷史考驗(yàn)。他曾對(duì)記者說：“我們這個(gè)報(bào)紙的評(píng)論是很公正很中肯的，但新聞工作是一個(gè)短期的，不是永久性的，而文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)長期的、永久的事情?！边@是新聞工作的特點(diǎn)所決定的，報(bào)紙?zhí)焯斐?，熱點(diǎn)每日評(píng)，錯(cuò)誤在所難免。所有的媒體文章都存在這種歷史局限性。但從新聞史學(xué)的角度講，查良鏞的《明報(bào)》社評(píng)是有研究意義的。在中國近代以來的歷史上，香港一直是具有重要地位的城市，是中國新聞傳播史上的重鎮(zhèn)，研究中國新聞史，繞不開香港這座新聞風(fēng)云之城。《明報(bào)》作為一張香港民辦報(bào)紙，在一個(gè)相對(duì)新聞自由的社會(huì)里，為中國新聞史研究特別是“文化大革命”及兩岸三地重大事件的媒介評(píng)論史，提供了重要的文本案例。我們從查良鏞的社評(píng)中，可以看到其中滲透出來的新聞思想、新聞風(fēng)骨，可以看到媒介批評(píng)曾經(jīng)對(duì)社會(huì)輿論發(fā)揮了怎樣的作用和影響。

且看幾段查良鏞的社評(píng)。1971年3月5日《明報(bào)》社評(píng)，題目為《一個(gè)中國兩個(gè)政府》：

“臺(tái)灣有一個(gè)與中國大陸不同的政府，并非說那是兩個(gè)國家。兩個(gè)政府誰好誰壞，那是另一個(gè)問題。即使兩個(gè)政府和某一個(gè)外國政府都有某種關(guān)系，或者兩個(gè)政府都在聯(lián)合國中有席位，但臺(tái)灣仍是中國的一部分。自古以來在中國的土地上，同時(shí)存在幾個(gè)政府的情形不知有過多少次。戰(zhàn)國七雄、魏蜀吳三分、五胡十六國、南北朝，都是許許多多政府同時(shí)存在;但中國始終是一個(gè)中國，正如美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)擁有兩個(gè)南北政府，美國卻仍是一個(gè)美國?！盵3]

由此可以看出查良鏞的新聞敏感和政治眼光。當(dāng)年10月，聯(lián)合國才討論恢復(fù)中華人民共和國合法權(quán)利，他顯然是提前營造輿論。那時(shí)，鄧小平還沒有提出“一國兩制”。1976年，中國內(nèi)地刮起“反擊右傾翻案風(fēng)”，金庸卻在社評(píng)中預(yù)測(cè)“鄧小平必將復(fù)出”。因此，他成為鄧小平重新恢復(fù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后會(huì)見的第一位香港同胞，并在后來被賦予參與起草香港基本法的重任。

當(dāng)然，他的社評(píng)也有敗筆，有短視片面之論。例如他曾經(jīng)反對(duì)內(nèi)地制造原子彈，發(fā)表過《要褲子不要核子》，引發(fā)媒體激烈論戰(zhàn)。最后陳毅元帥很大度地表態(tài)：“我同《明報(bào)》查先生的社論，兩家的話合起來，就全面了。今后，我們要努力做到既有褲子，又有原子彈！”但后來，查良鏞卻極為精準(zhǔn)地預(yù)測(cè)了中國原子彈的引爆時(shí)間。

查良鏞在《明報(bào)》撰寫政論歷時(shí)30多年，最大特點(diǎn)是喜作預(yù)測(cè)，常常公開對(duì)未來事情的發(fā)展提出明確而肯定的判斷，且后來大多應(yīng)驗(yàn)。尤其是“文化大革命”期間的社評(píng)，以其大膽精準(zhǔn)的預(yù)測(cè)構(gòu)成鮮明特色，令人驚嘆。1967年底，林彪如日中天，他卻發(fā)表《林彪漸露跋扈相》，作出驚人判斷，預(yù)言林彪沒有好下場(chǎng)。當(dāng)江青在政壇呼風(fēng)喚雨之際，金庸發(fā)表社評(píng)《不知往哪兒躲》，作出預(yù)言：“江青目前權(quán)勢(shì)熏天，作威作福，不可一世，但毛澤東一旦逝世，江青就不知往哪兒躲了，沒有可以逃避的地方?！?/p>

金庸自謙地把他的準(zhǔn)確判斷歸結(jié)為運(yùn)氣好，其實(shí)，真正的經(jīng)驗(yàn)是其淵博的歷史學(xué)識(shí)，他說：“《資治通鑒》令我了解中國的歷史規(guī)律，差不多所有中國人也是按照這個(gè)規(guī)律的?！?/p>

讀查良鏞的社評(píng)，你可以看到真正的新聞評(píng)論應(yīng)該是什么樣子。毋庸諱言，現(xiàn)在很多讀者對(duì)報(bào)紙社論是很少看的，因?yàn)槠渲胁]有對(duì)最新發(fā)生的新聞事實(shí)的分析判斷，過于偏重宏觀的理論性指導(dǎo)性，充滿了居高臨下的說教。而查良鏞的社評(píng)，是另一種風(fēng)格：一事當(dāng)前，先問真假，再斷是非，簡明扼要，見解獨(dú)到;他善于把不同的事實(shí)聯(lián)系起來，由此及彼，縱橫捭闔。最可貴的是，他的語氣平和，與讀者站在平等的立場(chǎng)，筆鋒常帶感情。他的許多社評(píng)在新聞史上都具有經(jīng)典意義，如果引入新聞院校的評(píng)論教程，將使媒介評(píng)論別開生面。

在查良鏞的《明報(bào)》里，閃現(xiàn)著張季鸞《大公報(bào)》的影子。查良鏞進(jìn)入新聞界，先到杭州《東南日?qǐng)?bào)》，不到4個(gè)月即應(yīng)聘上?！洞蠊珗?bào)》，然后被派到香港《大公報(bào)》。他后來之所以創(chuàng)辦《明報(bào)》，雖有靠小說盈利肥水不外流的考慮，也有對(duì)香港《大公報(bào)》轉(zhuǎn)變風(fēng)格的不滿。他主持《明報(bào)》社評(píng)幾十年，始終秉持客觀冷靜、獨(dú)立的立場(chǎng)。2009年，金庸應(yīng)邀參加《大公報(bào)》報(bào)慶活動(dòng)，特意題詞勉勵(lì)同行“評(píng)論自由，事實(shí)神圣。金庸乙丑年夏”，這可以說集中概括了他的新聞思想。

這種新聞思想和新聞操守，我們可以在近現(xiàn)代許多新聞?wù)摷疑砩峡吹?，比如梁啟超、邵飄萍、鄒韜奮、張季鸞等等。而在查良鏞身上，承繼了中國“文人論政”的傳統(tǒng)，報(bào)人的正義感尤為強(qiáng)烈。1967年香港發(fā)生“六七暴動(dòng)”，有人稱之為“香港式的文化大革命”。金庸反對(duì)極左勢(shì)力采取過激行為。極左派放出話來，要消滅五個(gè)人，第一個(gè)是林彬，香港著名播音員;第二個(gè)便是金庸。極左派并非恐嚇而已，他們竟然攔住林彬的車，澆上汽油，將他活活燒死。查良鏞的住宅，也收到了炸彈郵包。為了反抗強(qiáng)暴，金庸在《明報(bào)》發(fā)表社評(píng)，一篇是《燒不滅的聲音》，一篇是《敬悼林彬先生》。他說：“我也常常以我所寫的武俠小說中虛構(gòu)的人物作為模范來勉勵(lì)自己：雖然危險(xiǎn)，內(nèi)心不免害怕，但不可卑怯退縮，以至被我書中的英雄瞧不起?！?/p>

由此可見查良鏞作為新聞人的風(fēng)骨。他在《自由客觀決不改變》的社評(píng)中寫道：“我們有一個(gè)斬釘截鐵的態(tài)度：決不會(huì)對(duì)不起明報(bào)的老讀者。如果環(huán)境變遷、條件變動(dòng)，明報(bào)不可能再維持自由客觀的風(fēng)格，我們立即關(guān)門收檔——雖然可惜，也沒有什么大不了。”

查良鏞的社評(píng)讓《明報(bào)》在香港一紙風(fēng)行，膾炙人口，不僅是由于他的新聞評(píng)論特色，更有他愛國愛港的鮮明立場(chǎng)。內(nèi)地讀者在相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)都不知道《明報(bào)》，看不到《明報(bào)》，但是查良鏞的《明報(bào)》卻關(guān)心著內(nèi)地，關(guān)心著兩岸三地。他對(duì)香港新聞史乃至中國新聞史所作的貢獻(xiàn)，是應(yīng)該被人們記住的。

金庸的好友倪匡說：“凡有中國人的地方，都有人知道他的名字?！笔堑?，但我們記住的不僅是小說家金庸，還應(yīng)該記住新聞人查良鏞。

寫于2018年11月18日。

參考文獻(xiàn)：

[1]李以建.金庸的功夫，世人只識(shí)得一半[N].北京青年報(bào)，2018-11-13.

[2]李以建.金庸的功夫，世人只識(shí)得一半[N].北京青年報(bào)，2018-11-13.

[3]孔慶東.金庸評(píng)傳[M].重慶：重慶出版社，2008.