去月亮河看《芳華》的路上

我注意到兩個(gè)管道修理工

在費(fèi)力地搬開鑄鐵井蓋兒

他們瘦小，多皺的臉，花白短發(fā)

一根根豎起來，戮在風(fēng)中

身著的藍(lán)色工裝，皺巴巴，沾滿泥漿

橘紅色馬夾，“浩云科技”幾個(gè)黑體字

烙在背部。拖在他們身后的

幾根塑料軟管，顏色鮮亮

像剛拔出泥土的新蔥。在我的注目里

他們中的一個(gè)，搭著另一個(gè)的手

跳進(jìn)了窯井。綠色塑料軟管

經(jīng)過留在地面的管道修理工的手

歡快地蠕動(dòng)起來（像蛇游過春天）

我瞅見他的手，筋脈鼓突

粗糙，開裂，靈巧地把著塑料軟管

的速度，偶爾伸頭向井下探詢

一邊把應(yīng)手的工具，遞到窯井里

伸出的另一支辨不清彼此的手上

順便抹一把額頭沁出的汗珠。

十一月的陽光下，他們干得投入

全然不曉得，另一個(gè)中年男人

去看《芳華》的途中，有興趣停下

腳步，看他們完成一次日常作業(yè)。

從他們的身邊，人形匆忙，一輛輛車子

呼嘯而過，卷起的熱風(fēng)掠起

馬路上的幾片落葉。在電影開始之前

我有足夠的耐心，等待他們完活兒

把井蓋兒復(fù)原，收起工具和材料

推著車，悄無聲息地離開。