馬麗琳

一、拍攝緣起

馬麗琳（以下簡(jiǎn)稱馬）：您拍攝這樣一個(gè)家庭內(nèi)部的故事，緣起是什么呢？

陸慶屹（以下簡(jiǎn)稱陸）：我喜歡拍照，我們家人也挺喜歡的。2012年底，我在豆瓣上放了一個(gè)相冊(cè)，是關(guān)于家鄉(xiāng)的特別日常的東西，沒(méi)想到反應(yīng)非常熱烈。我之前覺(jué)得這些照片是關(guān)于我自己的家鄉(xiāng)，所以容易打動(dòng)我，沒(méi)想到會(huì)有那么多人有共鳴，覺(jué)得是不是應(yīng)該更認(rèn)真對(duì)待這件事。那時(shí)候正好需要添一臺(tái)相機(jī)，就買了一個(gè)可以拍視頻的尼康。我始終覺(jué)得照片記錄下來(lái)的是定格的畫面，就那一下，沒(méi)有時(shí)間的感覺(jué)，所以想著還是拍視頻吧。回家好幾天之后，才試著去拍視頻。那一年里，陸陸續(xù)續(xù)拍著，看到特好的畫面就停下來(lái)，拍兩張照片，那些視頻斷得很厲害，反正很碎。2013年，我在豆瓣上寫了一篇日記《我爸》，兩天之內(nèi)點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)播超過(guò)了2萬(wàn)，這在豆瓣是很龐大的一個(gè)數(shù)字，當(dāng)時(shí)我就懵了。這么個(gè)人的內(nèi)容，為什么會(huì)打動(dòng)那么多人？我開始認(rèn)真地思考這個(gè)問(wèn)題，思考記錄的意義。所以第二年回家前，我買了一個(gè)三腳架，想把影像拍得更好一點(diǎn)，傳說(shuō)中1500元的投資，就是從這來(lái)的。當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得剪成片段，刻成盤給親戚朋友，只是這么想。2015年我的工作比較自由，回家的時(shí)間可以長(zhǎng)一點(diǎn)，越拍越覺(jué)得可拍，看所謂家鄉(xiāng)父老，他們的一舉一動(dòng)跟北京人、跟其他地方的人的狀態(tài)不一樣。這個(gè)可能就是所謂的情懷，你就會(huì)覺(jué)得這種不一樣很特別、很重要。為什么重要，你也不知道。我看自己父母的一舉一動(dòng)，吃飯啊，走路啊，都覺(jué)得可愛極了，什么都想記錄下來(lái)。我爸媽本身就是特別可愛的人。

馬：后來(lái)怎么想到拍成一部電影呢？

陸：其實(shí)我之前對(duì)電影了解特別少，但是我很喜歡侯孝賢，他的《童年往事》有些狀態(tài)跟我少年時(shí)期很像。我還特別喜歡《風(fēng)柜來(lái)的人》。2015年《聶隱娘》上映，我看了他的很多訪談。有一個(gè)導(dǎo)演系的學(xué)生問(wèn)他：“我是學(xué)導(dǎo)演的，但我不知道怎么開始我的第一步？”侯導(dǎo)說(shuō)：“想拍就去拍，你不拍你怎么知道怎么開始”。這句話很刺激我，因?yàn)榕臄z了幾年，對(duì)影像也有了一些理解，我覺(jué)得我也可以做電影，所以就買書、看電影。那時(shí)候我對(duì)電影沒(méi)什么概念，只是憑直覺(jué)去看。有些電影打動(dòng)我，就沒(méi)完沒(méi)了地看，比如《東京物語(yǔ)》，看了至少50遍。那個(gè)時(shí)候也不知道買什么書，就在豆瓣上找各種各樣的影評(píng)來(lái)看，看得頭暈?zāi)X脹。后來(lái)偶然看到有人說(shuō)《故事》那本書特別好，就買來(lái)看。因?yàn)樗侵v寫劇本的，我本人也寫東西，看得也是津津有味，但是看了之后覺(jué)得跟我的電影也沒(méi)什么太大的關(guān)系。我加了很多影評(píng)的公眾號(hào)，幾乎每一篇影評(píng)我都看，里面有很多推薦的書，我就買了幾千塊錢的書。電影世界、電影藝術(shù)、電影哲學(xué)等等，各方面的書都看。電影哲學(xué)的書沒(méi)看完，看不動(dòng)了，太厚了。后來(lái)我覺(jué)得可以做一部完整的作品，不只是給家庭看的影像。從這開始一點(diǎn)點(diǎn)建構(gòu)自己的電影觀。到2016年的春節(jié)，我父母的身體突然之間就衰弱下去了，我姐的離開對(duì)他們的打擊很大。這部片子是想給他們的，當(dāng)時(shí)我又不會(huì)剪輯，我怕這個(gè)片子他們看不到，因?yàn)椴恢蓝嚅L(zhǎng)時(shí)間才能剪出來(lái)。四月我回到北京后，就找人幫我裝軟件，也不知道怎么用。賣電腦的小哥建議我買本書來(lái)看，我又跑到中關(guān)村買了兩本書，學(xué)習(xí)怎么操作軟件。就這么一點(diǎn)點(diǎn)剪，剪了20個(gè)月才剪完。

那時(shí)候我差不多兩個(gè)星期出一次門，扔垃圾，買點(diǎn)菜啊。每天都是這種狀態(tài)。當(dāng)時(shí)我自己覺(jué)得剪得挺好，但是我沒(méi)有參照，也不認(rèn)識(shí)做電影的人。我的朋友們看了說(shuō)挺好的，但是提不出意見。我有個(gè)搞藝術(shù)的朋友叫劉耀華，他是藝術(shù)策展人，不搞電影，不過(guò)他看過(guò)很多電影，有自己的藝術(shù)觀念，他給我提了很多意見。其實(shí)很多東西是相通的，他的意見有很多獨(dú)到之處。后來(lái)我們就一直討論，最后兩個(gè)多月都經(jīng)常泡在一起。第一場(chǎng)公開放映也是他幫我聯(lián)系的，在尤倫斯放映一場(chǎng)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得能放映一場(chǎng)就挺好，就立刻回家接我爸媽。我覺(jué)得他們那一代里有很多人都很有才華，而且對(duì)藝術(shù)有特別純粹的愛，但是他們沒(méi)有太多選擇的機(jī)會(huì)，我也想為他們做點(diǎn)什么。后面事情的發(fā)展就是靠運(yùn)氣，因?yàn)橹钡降谝粓?chǎng)公開放映，我也不認(rèn)識(shí)任何做電影的人。后來(lái)第二場(chǎng)放映的時(shí)候，趙殉和王立學(xué)看到了這部片子，才開始考慮發(fā)行。

馬：從2017年第一次放映到2018年12月路演，一年時(shí)間做了哪些籌備工作？

陸：后來(lái)我也不知道發(fā)生什么了，我也不問(wèn)他們。包括參加FIRST影展，都是他們報(bào)名的，我不懂。

馬：當(dāng)初您用了一個(gè)尼康相機(jī)，拍攝頻率是29.97幀，而電影的播放速度是24幀每秒，怎么解決這個(gè)技術(shù)問(wèn)題？

陸：我不懂，不知道他們?cè)趺唇鉀Q的。他們說(shuō)畫面的問(wèn)題還好，主要是處理聲音遇到困難，聲音對(duì)不上，但后來(lái)還是解決了。我看他們成天愁眉苦臉，挺搞笑的。

二、人物：樂(lè)觀堅(jiān)韌的生命態(tài)度

馬：我發(fā)現(xiàn)影片里兩位老人總是在笑。影片中的情緒大部分是快樂(lè)的，也有一些悲傷，幾乎沒(méi)有憤怒的情緒。

陸：我爸媽這輩子沒(méi)抱怨過(guò)一句話。我媽一向雄赳赳、氣昂昂的，做事情不求什么回報(bào)。以前大年三十有乞丐來(lái)我家，我媽就會(huì)給錢、給飯。他們倆屬于樂(lè)天知命的類型。我媽一直在做她熟悉的事隋，我爸對(duì)所有的東西興趣都很大，覺(jué)得什么都好玩。有時(shí)候他不小心摔了一跤，就哈哈大笑，自己念叨“大活人，還摔了？”就是覺(jué)得很好玩的狀態(tài)。我從小到大都是這樣的。以前家里發(fā)生了火災(zāi)，他們沒(méi)有特別大的怒氣，也沒(méi)有追究誰(shuí)的責(zé)任，只是說(shuō)：“這回小心點(diǎn)！”事情已經(jīng)發(fā)生了，抱怨沒(méi)有任何意義。我家就是這樣，人活著就是解決問(wèn)題。我們那里，沒(méi)有人不喜歡我爸媽。

馬：影片中的爸爸很喜歡拍照，有很多他拍的照片和視頻，這是否也影響了你？

陸：1997年我姐花了2萬(wàn)多買了一個(gè)攝像機(jī)。那時(shí)候我三舅買了一套房子，100多平米，才3萬(wàn)。我們家十年前才買冰箱，2007或者2008年才買洗衣機(jī)什么的。但是我爸買手風(fēng)琴，一個(gè)就幾千塊錢，還買各種樂(lè)器，都是添置喜歡的東西。我買洗衣機(jī)的時(shí)候，我媽說(shuō)沒(méi)必要，用手洗就好。買了之后，我媽夸我孝順。我爸一輩子，一個(gè)朋友都沒(méi)有，因?yàn)樗麄€(gè)生命的重心就是工作和家庭，他是我們縣唯一一個(gè)全國(guó)高級(jí)教師，他喜歡工作。1984年，大家還不知道計(jì)算機(jī)是什么的時(shí)候，我爸就會(huì)用單卡的錄音機(jī)錄程序，還教給我。如果在條件更好的地方，他可能會(huì)成為研究這些的專家。他太喜歡鉆研了，任何他看到的東西他都想鉆研。2015年我哥回家?guī)Я藗€(gè)電動(dòng)獨(dú)輪車，我爸眼睛發(fā)亮，說(shuō)：“我要玩?！碧煺媪?，別的老人不會(huì)這樣。他不逛街，幾乎出門就是去山野。別人叫他交流書法、樂(lè)器，他會(huì)去參加，但是不深度介入。

馬：影片開始的時(shí)候就是爸爸、媽媽退休之后的生活狀態(tài)，很滿足、很平和。

陸：他們退休之前也這樣。我從小感受到的家庭氣息就是這樣的。我五六歲的時(shí)候，住在鄉(xiāng)村中學(xué)，貴州雨又多，家里房子漏雨。我們夜里起來(lái)拿盆子接水，我爸打著手電筒到屋頂去弄瓦片。那時(shí)候物質(zhì)太匱乏了，但是我爸媽沒(méi)有抱怨過(guò)。我也沒(méi)覺(jué)得有什么困難，反而覺(jué)得挺好玩，全家人說(shuō)著說(shuō)著還笑了。除了生死，生活沒(méi)什么困難。就覺(jué)得生活就這樣，大家都很窮。他倆結(jié)婚的時(shí)候連口鍋都沒(méi)有，我爸一雙鞋也沒(méi)有，我媽用三天給他做了一雙千層底，這種鞋一般半個(gè)月才能做出來(lái)。我爸媽還了整整30年的賬，1995年才把賬還完。我從沒(méi)見過(guò)他們那樣的人，溫柔、堅(jiān)韌又天真。我三舅說(shuō)我媽那個(gè)脾氣，要不是陸姐夫，早離婚多少次了，我媽就瞪著他，我爸就嘿嘿地笑。

馬：除了物質(zhì)，婚姻終究是建筑在愛的基礎(chǔ)上，包括關(guān)愛，健全的家庭的溫暖，這是影片《四個(gè)春天》想表達(dá)的主題么？

陸：我就是想在一個(gè)旁觀的角度看他們，因?yàn)槲覐膬?nèi)心非常贊美他們。

馬：每次離開家，爸爸把你們送上火車或者出租車，這些片段特別能觸動(dòng)那些離家打拼的人。

陸：有一年先送我哥走，然后我爸把我送到火車站，送完我，他自己用一個(gè)多小時(shí)走回家。我媽發(fā)了一條短信說(shuō)，你們還是別回來(lái)了，走的時(shí)候太難受了。剛才想叫你下來(lái)吃面，結(jié)果你已經(jīng)走了。我看到短信，從候車室—直哭到了車上。人要是沒(méi)有這些成長(zhǎng)的經(jīng)歷，肯定也有些缺憾。貴州有些落后的地方，那里的人往外走的渴望很強(qiáng)烈。我爸媽非常支持我，從來(lái)沒(méi)干涉過(guò)。我對(duì)火車有很特殊的感情，為了拍火車隧道的鏡頭，我還專門坐了一趟綠皮車。因?yàn)榫G皮車的廁所可以開窗，我就先把鏡頭卸下來(lái)，把相機(jī)伸出窗外，再把鏡頭擰上。當(dāng)時(shí)風(fēng)很大，特別擔(dān)心一失手相機(jī)掉下去。我想以后有錢了，要把自己感受到的火車拍下來(lái)。目前所有電影里的火車鏡頭，只有幾個(gè)是我喜歡的?？赡芤?yàn)槲译x家出走，我對(duì)火車的感受跟別人不一樣。我甚至想過(guò)拍一部純粹在火車上發(fā)生的故事。

1999年我突然想去當(dāng)?shù)V工，就是一念之問(wèn)的想法，我媽問(wèn)我：“你覺(jué)得你行嗎？”我說(shuō)：“應(yīng)該可以吧。，我媽說(shuō)：“注意安全。”她沒(méi)有反對(duì)我。我哥當(dāng)年從清華離職，我爸認(rèn)為能養(yǎng)活自己就行。我哥19歲在清華當(dāng)老師，23歲辭職隱居，我爸媽也沒(méi)有異議。那個(gè)時(shí)候覺(jué)得很自在，過(guò)了多少年回想--起來(lái)，看到其他人的家庭關(guān)系，一對(duì)照，覺(jué)得我父母特別了不起，特別開明。

馬：讓你們自由生長(zhǎng)，這也是他們愛的方式。

陸：特別無(wú)私。我高一只上了一個(gè)學(xué)期，之后再也沒(méi)上過(guò)學(xué)，沒(méi)在穩(wěn)定的情況下成長(zhǎng)，很多人情世故我不懂。我某些方面很早熟，某些方面很晚熟。比如北京的朋友結(jié)婚，叫我去吃飯，我吃完就走。后來(lái)朋友在群里討論給紅包，我才意識(shí)到還有這件事，我對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)還不夠。我2006年開公司，掙錢挺多的，我都沒(méi)想到給父母錢。不是不想給，是想不起來(lái)給他們。當(dāng)時(shí)我回家揣著2萬(wàn)元現(xiàn)金，放在褲兜里露出來(lái)。我媽問(wèn)：“怎么拿這么多錢？那你給我點(diǎn)?！蔽揖统槌鰩装賶K，其他錢都給她了。其實(shí)那時(shí)候我家還有欠債，他們從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我要錢，父母一直在默默承擔(dān)，我媽說(shuō)不想給孩子添任何負(fù)擔(dān)。那時(shí)候覺(jué)得自己蠢極了，后來(lái)才意識(shí)到掙了錢，除了給朋友，還可以給家里。后來(lái)我有了錢就先給父母，但是他們不要。我只好買東西，買到后來(lái)我媽都怒了，說(shuō)：“那么多衣服！沒(méi)柜子裝?！蔽揖唾I衣柜。他們真的是無(wú)怨無(wú)悔。

馬：《四個(gè)春天》展現(xiàn)了一個(gè)充滿歌聲、充滿愛的家庭，如何選擇影片表現(xiàn)的內(nèi)容？

陸：本來(lái)也設(shè)想了表現(xiàn)獨(dú)山縣的風(fēng)俗、人文的東西，加上自然的風(fēng)光，想把這個(gè)作為背景。后來(lái)放棄了這個(gè)想法。

馬：為什么刪掉了這些？

陸：一方面素材不夠，另一方面那幾年家鄉(xiāng)變化很大，比如房地產(chǎn)公司來(lái)了，很多變化打亂了我少年時(shí)的記憶，我不愿意去拍。兩個(gè)狀態(tài)是不一樣的。后來(lái)決定還是算了，拍最熟悉的內(nèi)容剪起來(lái)更自然一些。

馬：您如何看待您的家鄉(xiāng)？那個(gè)地方的水土和個(gè)性有何特征？它們對(duì)您的創(chuàng)作有怎樣的影響？

陸：我家鄉(xiāng)那里山水無(wú)窮，總覺(jué)得隱藏著很多神秘的故事。獨(dú)山人很熱情，是很真摯的熱情，這是比山水更能銘刻在我腦中的家鄉(xiāng)的印跡。我很喜歡獨(dú)山人，他們至今還保持著一些可貴的品質(zhì)，比如尊老、比如對(duì)文化的尊重。我很想找到那種看似平常卻很有力量的氣質(zhì)，想找到根源。我想以后還會(huì)盡力去挖掘那種獨(dú)特的社會(huì)生態(tài)。

三、整體構(gòu)思：本真呈現(xiàn)的生活質(zhì)感

馬：有了這樣的構(gòu)思之后，怎么將內(nèi)容整合起來(lái)，進(jìn)行敘事？

陸：就是四個(gè)春天，按照時(shí)間上一年一年的小的變化。比如一株臘梅，最開始很小一株，長(zhǎng)高、開花，就像養(yǎng)孩子一樣。比如燕子，飛去又飛來(lái)。我自己那個(gè)版本有段對(duì)話，我爸看著臘梅說(shuō)：“臘梅黃的啊，不好看?！彼褪悄欠N特別客觀的人，也不會(huì)說(shuō)假話，想什么就說(shuō)什么。

馬：這些都成了父母和子女之間的情感元素。第一個(gè)春天開始的時(shí)候相機(jī)就記錄了爸爸在晨跑，然后熏臘腸、做飯，以這些生活細(xì)節(jié)展開？

陸：挺奇妙的，這是生活的一部分，維系著生活的內(nèi)在邏輯，人要吃飯。其實(shí)我還刪掉了很多食物的片段，不然就變成《舌尖上的我家》了，我媽會(huì)做很多本地的食物，我想以后有閑心了，剪輯一個(gè)獨(dú)山的食物。

馬：通過(guò)這些細(xì)節(jié)感受到生活的質(zhì)感。

陸：這話我特別贊同，我想拍的就是生活的質(zhì)感。每個(gè)家庭都有自己的質(zhì)感，看你去不去拍，你以什么角度、身份去介入，生活以什么樣貌被記錄。我覺(jué)得剪輯這個(gè)片子的過(guò)程中，對(duì)我的思考有很大的擴(kuò)展，我想了很多以前沒(méi)思考過(guò)的東西。人是什么，生活的本質(zhì)是什么，社會(huì)的樣貌是什么。每個(gè)地方的差別，都培養(yǎng)出一些靈感。有一次我叫朋友來(lái)看影片，他特別喜歡植物，他看到我媽說(shuō)“大地回春，刺梨發(fā)芽”，就潸然淚下。你很難想象那種狀態(tài)，普通人不會(huì)因?yàn)槠狡匠３５膬删湓捰心菢拥姆磻?yīng)。對(duì)于時(shí)間的嘆息放到一個(gè)特殊的環(huán)境里來(lái)表達(dá)，就—下子戳動(dòng)了情感，就像在好多日本片子里精微的細(xì)節(jié)，讓人產(chǎn)生共鳴。之前共鳴都是朋友之間聊天產(chǎn)生的。

馬：這里不是通過(guò)語(yǔ)言，而是通過(guò)……？

陸：狀態(tài)。真正應(yīng)該拍的是人的狀態(tài)、人的反應(yīng)，不是事件本身。這是我喜歡的。有些拍攝者特別關(guān)注事件，會(huì)湊得很近。我覺(jué)得遠(yuǎn)點(diǎn)、穩(wěn)定點(diǎn)會(huì)更好。我不喜歡拍成新聞?wù){(diào)查的風(fēng)格。

馬：有的人是線性思維，不是藝術(shù)思維。

陸：不知道，人跟人的差距太大了。喜歡植物的人就很喜歡這部片子里的一些細(xì)節(jié)，種植也是我爸媽的愛好。我覺(jué)得我對(duì)植物、對(duì)自然有一種敬畏感，以前困難時(shí)期，我們家種了這些植物才得以順利地挺過(guò)來(lái)。我自己在北京種了二百多棵植物。

馬：影片跟大地、跟自然的關(guān)系特別近，大地?fù)碛兄斡牧α?，可以把悲傷消融。人是大地的一部分，大地也是人的一部分。你怎么看影片跟自然和大地的關(guān)系？

陸：人最后變成山林。所以有的事情爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去很無(wú)聊。你想想喬布斯在臨終前的那段時(shí)間會(huì)想什么？可能還在想做什么偉大的事情。人最后就是白茫茫一片，不管社會(huì)身份是什么，不管最后怎么樣，把自己的生命力展示出來(lái)，就不枉一生。

馬：影片里還有很多細(xì)節(jié)，比如爸爸給媽媽染頭發(fā)。有一個(gè)鏡頭媽媽在做小鞋子、爸爸對(duì)著電腦唱歌，兩個(gè)人樂(lè)在其中。用這些很暖心的細(xì)節(jié)構(gòu)成這部影片？

陸：每個(gè)家庭里都有這些東西，每個(gè)家庭都有自己的詩(shī)意。比如丈夫給妻子盛一碗飯，生活就是由這些細(xì)節(jié)構(gòu)成的。很多時(shí)候細(xì)節(jié)里有特別細(xì)小、微妙的情感。重要的是凝視感，對(duì)生命的凝視，用心去觀察生活。凝視多了，對(duì)于什么東西能打動(dòng)你，自然比較敏感。我爸媽對(duì)這個(gè)世界特別溫柔，特別天真，特別憐惜，這里面就有詩(shī)意。比如，我家網(wǎng)上購(gòu)物的紙箱子，我媽就會(huì)留給收廢品的老太太。這老太太生病了，我媽還買了幾斤核桃去看她，特別慈悲。這也影響了我，我以前上班坐地鐵，地鐵上有收礦泉水瓶的老人，我每次都給他礦泉水瓶。你有一點(diǎn)點(diǎn)善意，對(duì)自己滿意一點(diǎn)。其實(shí)那時(shí)候每天下班，就像流水線上的零件一樣，乏味極了。有這個(gè)事情，每天有些小小的期待。

馬：這是生活中暖心的時(shí)刻。

陸：暖誰(shuí)呢？暖自己，感覺(jué)多了一件事情可做。一個(gè)礦泉水瓶對(duì)人家老人能有多大幫助？沒(méi)多大改變，自己知道而已。

馬：他們對(duì)別人的苦難懷有悲憫之心，他們自己也經(jīng)歷了人生的波折。

陸：以前他們特別窮。我印象中6歲之前我都沒(méi)吃過(guò)幾次干米飯。但是沒(méi)有比較，大家都這樣，我也沒(méi)覺(jué)得我家特別窮。有些廣東的知青，他們的親戚會(huì)給他們寄一些年糕、奶糖，我家就沒(méi)有。我媽托人從廣西弄了兩斤蜂蜜，分成好幾份，等到假期的時(shí)候送給我外公。那時(shí)候物資太匱乏了，但是也挺快樂(lè)的。

馬：兩位老人一直保持著樂(lè)觀的態(tài)度。姐姐去世之后，媽媽在姐姐墳前哼唱起姐姐最喜歡的歌，歌聲把內(nèi)在的痛苦變成了可以言說(shuō)，能被超越的身外之物。

陸：我姐最喜歡跳舞。我媽10年前就跟我聊過(guò)，如果他們走了會(huì)怎么樣。他們對(duì)這事看得挺淡的，還能怎么樣呢？誰(shuí)也不知道。這就是生命的過(guò)程吧。

馬：《四個(gè)春天》里的家庭充滿了樂(lè)聲、歌聲，音樂(lè)在你家里起了什么作用？在影片里發(fā)揮了什么作用？

陸：音樂(lè)在我家是生活的一部分，很重要的一部分，是生活的自然呈現(xiàn)。

馬：音樂(lè)起到了治愈作用？

陸：這不應(yīng)該是作者回答的問(wèn)題，每個(gè)觀看者會(huì)有自己的答案。每個(gè)人都是世界的過(guò)客。比如坐地鐵的時(shí)候我們看到兩個(gè)人吵架了，我們會(huì)去問(wèn)為什么吵架嗎？基本上不會(huì)，很少會(huì)去追究原因的。我只想讓人們看到這樣的生活，那些很具體、很細(xì)的東西，我不想去挖掘。

馬：第二個(gè)春天和第四個(gè)春天的開頭，是爸媽站在門口說(shuō)歡迎歡迎，這是一個(gè)特意的設(shè)計(jì)嗎？

陸：本身就是這樣的，回家拍到的第一個(gè)鏡頭。2014年我把相機(jī)掛在身上，為了拍那樣的鏡頭，沒(méi)告訴他們哪天回來(lái)，所以回去的時(shí)候他們很驚喜。2016年也是這樣，我自己先回去，回家拍到的第一個(gè)鏡頭就是爸媽在廚房門口歡迎。

四、鏡頭語(yǔ)言：整體觀照的生活狀態(tài)

馬：《四個(gè)春天》的影調(diào)偏向樸實(shí)平和。您學(xué)過(guò)油畫，請(qǐng)談一談美術(shù)經(jīng)歷對(duì)這部影片的影響。在攝影基調(diào)方面，這部影片又有什么具體的想法？

陸：紀(jì)實(shí)攝影和繪畫是兩個(gè)領(lǐng)域的東西，只能說(shuō)畫畫的經(jīng)歷培養(yǎng)并強(qiáng)化了我的審美的“意識(shí)”，在拍攝時(shí)我會(huì)隨時(shí)下意識(shí)地判斷畫面構(gòu)成。

馬：拍攝時(shí)用了很多平視的角度，用兒子的視角去貼近兩位老人的日常生活？

陸：其實(shí)我反倒想遠(yuǎn)一點(diǎn)，但是相機(jī)的收聲限制了我，很多素材用不了。距離太遠(yuǎn)，聽不到他們說(shuō)什么，很可陪。后來(lái)就隨心所欲地拍。

馬：所以您還是用冷靜節(jié)制的方式處理家庭影像。作為一部紀(jì)錄片，很多時(shí)候人物會(huì)直接對(duì)著鏡頭說(shuō)話，觀眾會(huì)意識(shí)到兒子就在鏡頭后面，有意識(shí)帶入你的視角？

陸：相機(jī)在我手里，從兒子的視角拍他們?cè)谀莻€(gè)環(huán)境的感覺(jué)、狀態(tài)。不能說(shuō)完全沒(méi)有設(shè)計(jì)，所有的拍攝者都無(wú)意識(shí)地在進(jìn)行設(shè)計(jì)，但是他們?cè)阽R頭前沒(méi)有壓力，能呈現(xiàn)出生活本來(lái)的狀態(tài)。我拍了很多，有二百四十幾個(gè)小時(shí)的素材。

馬：這么多素材，您的剪輯取舍原則是什么？

陸：我高興就行。因?yàn)橥瑯拥乃夭奶嗔?，只能說(shuō)挑一個(gè)吧，都差不多，也許第二次看覺(jué)得另一段更好。有一段是我媽種了苦麻菜，挨家挨戶給鄰居送。那些街坊看到我拿鏡頭拍，也沒(méi)有特別詫異。但是最后剪輯的時(shí)候沒(méi)有放進(jìn)去，如果你不是在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間線里去了解這些人，你會(huì)覺(jué)得這些人太好了，太假了，以前的人情世故跟現(xiàn)在不太一樣。影片里有一段是鄰居送臘梅，我爸收下之后，鄰居說(shuō)了謝謝。其實(shí)這背后有故事，在我們那里，如果我爸媽接受了誰(shuí)的禮物，他們會(huì)感到很高興。那個(gè)吳叔叔知道我們喜歡植物，他到成都的時(shí)候就帶回來(lái)兩株送給我們，還對(duì)我們說(shuō)謝謝。但是這些前因后果我沒(méi)有拍到，我也不想去擺拍。從小我家里就寄宿別人家的孩子，直到我15歲離開家，這期間陸續(xù)有17個(gè)孩子曾經(jīng)在我家生活過(guò)。我爸輔導(dǎo)他們功課，管他們吃住，沒(méi)要過(guò)他們一分錢。我爸媽也不為什么，純粹是幫助他們的學(xué)業(yè)和生活。這些我沒(méi)展開，我媽說(shuō)憑良心做事情，不求回報(bào)。這些都沒(méi)放到影片里，不然就太雜亂了。

馬：據(jù)說(shuō)最初剪輯的版本長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)小時(shí)，后來(lái)剪到這個(gè)長(zhǎng)度？

陸：我自己那版是2個(gè)小時(shí)，上院線是1小時(shí)45分鐘。我特別欣慰得到了金馬最佳剪輯的提名。我自己覺(jué)得剪得挺好，但是沒(méi)有橫向的比較，也沒(méi)有專業(yè)人士的評(píng)判，總是覺(jué)得不清楚。有了專業(yè)人士的肯定，我挺欣慰的。至少證明我對(duì)剪輯的判斷還是比較準(zhǔn)確。

馬：所以您是按照直覺(jué)把這些素材組合起來(lái)，形成了一個(gè)整體？

陸：我沒(méi)有按我看過(guò)的紀(jì)錄片的方式剪。我研究的是《諜影重重》和《七武士》。它們對(duì)我的剪輯有多大影響，我不知道，我從里面看到了一些剪輯的邏輯，我就不想剪成很悶的那種。

馬：有沒(méi)有關(guān)注商業(yè)電影的技巧？

陸：我特別喜歡研究斯皮爾伯格。他的部分商業(yè)片很程序化、特別精密，作為學(xué)習(xí)對(duì)象是極好的范本。阿巴斯的片子，比如《橄欖樹下的情人》，一看就像藝術(shù)家做出來(lái)的。我前幾天看了蔡明亮的《愛情萬(wàn)歲》，發(fā)現(xiàn)再怎么樣的片子都有自己的規(guī)矩在里面。電影想吸引人看下去，必須有某種特征在里面。蔡明亮制造懸念的能力太強(qiáng)了，他什么也沒(méi)說(shuō)，他不需要說(shuō)，看到這一段，就可以了q我覺(jué)得電影很好玩，就覺(jué)得什么都好。電影沒(méi)有類別的高低，只有水平的高低。我最喜歡的片子還是《東京物語(yǔ)》，我也不知道為什么，就那么喜歡。還有《風(fēng)柜來(lái)的人》，特別喜歡。生活中有很多殘酷的東西，一旦隱藏到電影里面，能感受到人生的復(fù)雜，這一生需要去體會(huì)的東西太多了。

馬：怎么把握影片的節(jié)奏、起伏？

陸：我覺(jué)得純粹是憑直覺(jué)，到現(xiàn)在我也總結(jié)不出來(lái)。非科班出身的，很難去總結(jié)這些東西，沒(méi)有系統(tǒng)性。流暢度、節(jié)奏感的把握就是憑直覺(jué)。

馬：藝術(shù)創(chuàng)作需要憑直覺(jué)。

陸：我不知道。我覺(jué)得我有電影天賦，我覺(jué)得我能拍好電影。自信是一方面，還得看有沒(méi)有把握。我現(xiàn)在沒(méi)有把握，這東西還得學(xué)習(xí)。我現(xiàn)在看很多片子會(huì)想導(dǎo)演怎么想，導(dǎo)演的心理活動(dòng)是什么，為什么這么拍。看多了，就會(huì)有收獲。一些在書本上看到的不能理解的東西，在觀影的時(shí)候反而理解了。

馬：第一部作品就獲得金馬獎(jiǎng)提名，在FIRST獲獎(jiǎng)，是很難得的事。

陸：其實(shí)我激動(dòng)的是入圍FIRST初選，特別激動(dòng)。那時(shí)候大家都很忐忑，不知道能不能入圍，而且沒(méi)走過(guò)后門，也沒(méi)后門可走。對(duì)我而言，那一項(xiàng)就夠了。后來(lái)入圍金馬，反而沒(méi)那么激動(dòng)了，特別奇怪的狀態(tài)。

馬：豆瓣評(píng)分達(dá)到了8.99分，被稱為年度黑馬，您怎么看？

陸：最初點(diǎn)映了幾十場(chǎng)，最開始那批觀眾的熱情建立起影片的口碑。這是發(fā)行方最關(guān)注的。我只是覺(jué)得很喜歡路演，我比較喜歡跟觀眾互動(dòng)，能得到很多不同的信息，跟觀眾的交流讓我感到很溫暖，還有的讓我感到很驚喜。從觀眾的視角看到的東西對(duì)我很有幫助。

馬：您內(nèi)心還是喜歡故事、敘事，包括您關(guān)注的電影技巧。

陸：我從小就意識(shí)到自己是個(gè)旁觀者。小時(shí)候躺在床上，看到墻上有個(gè)黑點(diǎn)，腦海里就想這個(gè)黑點(diǎn)是不是蒼蠅，它會(huì)不會(huì)飛？然后我就想這個(gè)房間在獨(dú)山縣哪個(gè)地方。然后抽離出來(lái)，思考是否有人知道有個(gè)小孩在家里想這些。這種狀態(tài)不知道其他人有沒(méi)有。還比如坐公共汽車，有人走過(guò)，跟我目光對(duì)視，我就會(huì)帶入他的視角，揣摩他的心理。

馬：這種思維和視角的轉(zhuǎn)換很電影化。

陸：我的直覺(jué)告訴我電影特別適合我。我以前畫油畫，我還做過(guò)運(yùn)動(dòng)員。我踢球的時(shí)候，踢著踢著，我的思維就飄掉了，我覺(jué)得變成了移動(dòng)鏡頭，其他人在動(dòng)，空間在變幻。

馬：你的眼睛就像攝影機(jī)。

陸：真的是。我把自己分裂成一個(gè)主觀、一個(gè)非主觀的視點(diǎn)，有點(diǎn)像魂魄分離的感覺(jué)。不知道為什么，我經(jīng)常這樣。很早以前，我找到了第一份工作，經(jīng)常主動(dòng)加班，每天趕末班車回家。那時(shí)的公交車不開燈，車?yán)锸呛诘?。我背著包，拿著筆記本、小鉛筆頭，我就摸著黑寫日記。等汽車停站的時(shí)候，燈亮了，我就看看自己寫得什么，一看發(fā)現(xiàn)全寫花了。你可以試一下盲寫。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在黑暗中，你也可以做點(diǎn)什么事情。那種感覺(jué)很好，沒(méi)有人知道你在做什么，感覺(jué)自己的手里有一個(gè)小秘密。然后你會(huì)想，車上這些人每個(gè)人手里都有一個(gè)小秘密，可能是心理活動(dòng)，可能是他們手里摸著什么小東西。我感覺(jué)每個(gè)人都有自己的故事。

馬：這些鏡頭的選取，也構(gòu)成了影片的風(fēng)格。

陸：我拍了很多好玩的鏡頭。但是給自己家人看與給觀眾看是不一樣的。有好多剪掉的，我當(dāng)然知道特別好，但是沒(méi)放進(jìn)去，太動(dòng)人了，可能這種動(dòng)人出現(xiàn)在生活中很自然。但是單獨(dú)截取出來(lái)，就很突兀。

馬：破壞整體風(fēng)格的一致？

陸：說(shuō)不清楚，文藝作品，我喜歡情感含蓄的，像《海邊的曼徹斯特》。

馬：所以您喜歡客觀節(jié)制的拍攝方式？《四個(gè)春天》對(duì)特別悲傷的事情表達(dá)也很克制，這種克制的表達(dá)反而讓人覺(jué)得很有力量。

陸：本身也沒(méi)什么故事，很少戲劇化的東西，生活就是這樣。我喜歡靜靜地待著，觀察，感受很難說(shuō)清楚。人過(guò)了35歲或者40歲，想法會(huì)不一樣，我以前是個(gè)特別躁動(dòng)的一個(gè)人。以前夜晚的時(shí)候會(huì)騎車出去瞎逛，有這樣的習(xí)慣就會(huì)碰到一些奇怪的事情。有一次在清華西門附近，碰到一個(gè)躺在大馬路上的人。我猶豫了一會(huì)兒決定去幫他，我過(guò)去一看是個(gè)三十幾歲的男的，我問(wèn)：“你怎么了？”他說(shuō)：“這是哪兒??？”我說(shuō)：“你是不是喝酒了？你躺在這，一會(huì)兒被車撞死了。”他說(shuō)：“瞎說(shuō)！車敢撞我？”我說(shuō)：“隨便吧，你要是爬不動(dòng)，我可以扶你，挺危險(xiǎn)的?！彼f(shuō)：“那幫我吧！”他很重，拖都拖不動(dòng)，最后他連滾帶爬到馬路邊了。然后，我就騎著車走了。如果沒(méi)有特別無(wú)聊的人的習(xí)慣，是碰不到這些事情的。這些事情—直在發(fā)生，我也沒(méi)有特意觀察，它就在你眼前。我就是喜歡晚上出去，我上初中的時(shí)候，三四點(diǎn)就起床，先去跑一下步，然后自己煮碗面，背著書包去學(xué)校。我就坐在窗臺(tái)上，看天亮起來(lái)，看同學(xué)們背著書包來(lái)學(xué)校。不知道為什么，就覺(jué)得特別愉悅。我們那的早餐吃米粉，那時(shí)候1角5分錢一份，加點(diǎn)肉絲是2角錢。我爸媽總是給我2角錢。那時(shí)候馬路上有兩家米粉店，我總是去其中一家。后來(lái)我覺(jué)得自己煮的面條也挺好吃，我就沒(méi)跟我父母要錢，我路過(guò)米粉店的時(shí)候，我繞著走。心理活動(dòng)特別有意思，我之前一直吃這家，而且是他們的第一個(gè)客戶。現(xiàn)在不去吃了，我擔(dān)心他們想我是不是去另外一家了，有點(diǎn)隱隱的背叛感。人的心理特別微妙，有意思。我始終覺(jué)得電影的事件只是背景，真正應(yīng)該拍的是人的狀態(tài)。我喜歡的東西是這樣的。

馬：您藝術(shù)創(chuàng)作中最大的挑戰(zhàn)是什么？

陸：缺乏經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)去學(xué)習(xí)。剪輯《四個(gè)春天》的時(shí)候我也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得很多東西是相通的。

馬：您下一步的計(jì)劃呢？

陸：下一步，我要拍故事片。我試著寫劇本，內(nèi)容不太相同，但基本都是現(xiàn)實(shí)題材的。