史鵬釗

再回村莊

2015年11月6日，農(nóng)歷九月二十五。爺爺去世三周年紀(jì)念日，我再一次地回到了史家河。冰冷的秋雨已經(jīng)淅淅瀝瀝地下了幾天?；卮逯?，聽(tīng)說(shuō)60多歲的大姑病了，且病得不輕。還有，我的小姑奶奶都80多歲的人了，身體也不是很好。我、父親、姐姐和弟弟一起，前往大姑家所在的永樂(lè)鎮(zhèn)漢坡村。彬永二級(jí)公路上漫天迷霧，車在緩慢地爬行。進(jìn)入村莊的生產(chǎn)路上，雨大了起來(lái)，坐在弟弟的車?yán)?，能?jiàn)度不到幾百米，急著落下的雨敲在了擋風(fēng)玻璃上，噼里啪啦地響個(gè)不停。

父親和我已經(jīng)記不清大姑家的具體位置，父親這些年在外務(wù)工，家里與親戚之間人情世故都由弟弟來(lái)操持。誰(shuí)家孩子結(jié)婚，誰(shuí)家女兒出嫁，誰(shuí)家孫子過(guò)滿月，誰(shuí)家老人棺材落成，誰(shuí)家新房建好，誰(shuí)家老人去世，等等，都會(huì)給弟弟打電話或者捎話去，弟弟就會(huì)代表父親去參加親戚家的紅白喜事。就是因?yàn)檠壓突橐龅年P(guān)系，農(nóng)村親戚一年中的交往才算是得以聯(lián)系。親戚之間，已經(jīng)沒(méi)有原來(lái)時(shí)候，在農(nóng)閑或者過(guò)年之間相互走動(dòng)的興致。遠(yuǎn)房親戚見(jiàn)面，基本都是在別人家的紅白喜事上，見(jiàn)了面，打個(gè)招呼，相互之間已經(jīng)沒(méi)有原來(lái)那種血緣之間的親近和熱乎。常年下來(lái)，親戚之間的關(guān)系也就越來(lái)越淡漠。

到了大姑家，推門進(jìn)去，整個(gè)院落鴉雀無(wú)聲，大姑因病在炕上躺著，前幾天才出的醫(yī)院，人老了，身體就不那么硬朗，老年病也就日漸凸顯。姑父蹲在炕頭上抽著旱煙，正好天雨，莊稼地里也沒(méi)有多少農(nóng)活，他們老兩口有一句沒(méi)一句地說(shuō)著些陳年舊事。我們走進(jìn)了房間，他們才回過(guò)神來(lái)。大姑已經(jīng)基本上不認(rèn)識(shí)我，姐姐再三給說(shuō)我是誰(shuí)誰(shuí)，她才慢慢地想起來(lái)，說(shuō)咋都這么大了。大姑家還是老房子，農(nóng)具、家具、糧食囤都在房間的地上擺著，房間墻上的相框里，掛著一些陳年的老照片。最珍貴的一張是，奶奶帶著她幾個(gè)兒女的一張合影，照片已經(jīng)有些褪色和腐蝕，但依然可以看清她的面龐。這張照片，在奶奶的孩子里面，唯一就缺了父親一個(gè)人，父親作為長(zhǎng)子，分家早，過(guò)早地承擔(dān)起了那個(gè)大家庭的責(zé)任。父親和大姑、姑父三個(gè)人聊著，說(shuō)著這些年的農(nóng)事和生活。大姑家這些年種植了些蘋果樹(shù)，一年有一些產(chǎn)量，能賣上一點(diǎn)錢。大姑家有四個(gè)兒子，其中三表哥快40歲了還沒(méi)找上對(duì)象，后來(lái)就給別人做上門女婿了，三表嫂是個(gè)小50歲的女人，在爺爺去世時(shí)，我見(jiàn)到過(guò)她在廚房里幫忙;四表哥是1974年左右出生的人，30多歲在西安打工時(shí)，自談戀愛(ài)，娶到了一個(gè)四川女人，女人算不上很漂亮，但是個(gè)機(jī)靈人。他們結(jié)婚時(shí)，我還和家族的人一起，參加過(guò)他的婚禮?；楹笊艘粋€(gè)女兒，四表嫂就外出不歸，至今好幾年已不知去向。四表哥還在外面打工，留下的女兒由大姑照看著，在鎮(zhèn)中心校上學(xué)。家里的墻壁上，貼著三五張紅彤彤的大獎(jiǎng)狀。

窗外的雨慢慢地停止，我們告別了大姑，順著盤山的柏油路向安家河的川道里下去。鄉(xiāng)間的道路雖這幾年基本上都得到了硬化，廣大農(nóng)民出行的條件略有改善，但走的人越來(lái)越少，路兩邊被長(zhǎng)瘋了的柴草所吞沒(méi)。溝邊上，低頭的野雞都在爭(zhēng)先恐后地覓食。車過(guò)來(lái)，野雞們緊張地飛起，又落下，在品嘗著野草籽的美味。車子順著高安公路，經(jīng)過(guò)馬家河、林家河，一直走到史家河村的吃水溝，柏油的路就斷了頭。車子進(jìn)入了泥濘的土路，左右搖擺。這些年，走路的人少了，路就變得更加高低不平，荒草叢生。雨水像一條條小溪，匯聚在一起，順著低低洼洼的路，肆意流淌。弟弟緊緊地握著方向盤，不敢輕易地快速行進(jìn)，稍有不慎，車子的尾部就擺個(gè)不停，我們坐在車?yán)?，也像過(guò)山車?；私胄r(shí)，才走到了爺爺老房子的路邊，下車后穿上雨靴，深深淺淺地走在荒草堆里。

雨又下了起來(lái)，淅淅瀝瀝。家族遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人都身穿白色的祭服，頭戴孝圈。進(jìn)門，下跪，祭奠，磕頭，起身，作揖。三周年前，爺爺去世時(shí)，我踏進(jìn)了這座老屋。三周年后，我作為孫子輩的老大，再次回來(lái)，就是為了參加這最后的集體祭奠。祭服，是老人去世后用白粗布做成的孝衣，而今在農(nóng)村，已經(jīng)沒(méi)有人來(lái)專門招呼著去裁裁剪剪，每當(dāng)有喪事，在外的人回鄉(xiāng)時(shí)，都會(huì)給自己找上一件白衣攜帶，白衣大多都是來(lái)自醫(yī)院的白大褂，白大褂的左上方印著“北極醫(yī)院、西坡醫(yī)院、彬縣醫(yī)院”等等字樣，儼然每個(gè)穿白大褂的人，都好像成了醫(yī)生、護(hù)士，來(lái)為逝去的親人，消減著最后的病痛。中午時(shí)分，雨暫停了下來(lái)，我一個(gè)人踩著枯草，向村廟和河邊走去。村頭的大廟就好像村莊的地理航標(biāo)和精神祠堂，一直威嚴(yán)地屹立在那里，見(jiàn)證著村莊千百年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨。村廟俗稱“老爺廟”，官稱“關(guān)帝廟”，初建年代不詳，清宣統(tǒng)年間重修。坐西向東，土木結(jié)構(gòu)，硬山灰瓦頂，五架梁，面闊9米，進(jìn)深6米，內(nèi)有金柱，二副梁上有駝峰，中檁上題有“大清宣統(tǒng)己酉年二月二十二日喜逢黃道立柱上梁大吉大利閣舍全義重修”字樣。廟內(nèi)有一通清代道光二年（1822）所立的功德碑，記錄了數(shù)百商號(hào)雅館主人的捐贈(zèng)善款，如“恒靜館、仁義館、永盛居、興盛堂、清盛館、仁和靜號(hào)”等字樣依然清晰可見(jiàn)。南北兩側(cè)墻上殘留有彩繪壁畫，畫中人物肖像栩栩如生，色彩線條艷麗明快。廟門和窗欞已歷經(jīng)風(fēng)雨，殘朽不堪。

沿河灣而下，蘆葦在河邊伸長(zhǎng)了脖子，在斜風(fēng)細(xì)雨中不停地?fù)u曳著，這些《詩(shī)經(jīng)》里的“蒹葭”，從幾千年前的《詩(shī)經(jīng)》里來(lái)，一歲一枯榮，在水一方的我，頓時(shí)變得溫暖而又悲傷起來(lái)，溫暖的是，這一歲一枯榮的植物，它們不棄不離，始終與這長(zhǎng)流的紅巖河水緊緊地抱在一起。水是蘆葦?shù)难海J葦被水滋養(yǎng)著，在春夏季節(jié)一截截地生長(zhǎng)，層層密密，緊言慢語(yǔ);而到了秋冬，它又在細(xì)水流光里靜默不語(yǔ)，踮腳守護(hù)著村莊的孤獨(dú)與蒼茫。我踏進(jìn)了河水里，雖隔著雨靴，但深秋河水的冰涼依然從腳底傳遍全身。村莊里的每道山山溝溝里的溪水，都越過(guò)了礫石和草木，流到了紅巖河里。紅巖河的清水在雨滴中泛著波紋，黨家溝里的溪水有些渾濁，兩條水路交匯在一起，一清一濁，一寬一窄，逐漸交融，流向遠(yuǎn)處。就是這條河，才讓我們的祖先們傍河而居，繁衍生息，直到今天。飲用，就來(lái)河邊取水;洗衣，就來(lái)河邊搓洗。夏季的深夜，收割完麥子的人也會(huì)在河里，擦洗掉自己的疲困。

河南岸的高渠山、十二洼籠罩在茫茫的白霧之中，巍巍聳立，默默無(wú)語(yǔ)。百樹(shù)落葉，千草枯萎，正在秋雨中歷經(jīng)著“一歲一枯榮”。高渠山、十二洼的每條鹼畔里，我都曾走遍。放牛，割草，挖柴胡和遠(yuǎn)志這類野生藥材，是暑假唯一的生活。十二洼下的砂巖崖壁下，有三窟石窯。據(jù)陜西有關(guān)文物方面史志的記載，為唐代遺存?？呖诔史叫?，2號(hào)、3號(hào)窟口用土坯封堵。石窟高1～3米，寬2.5～3米，進(jìn)深5～6米，其中最大窟面積約18平方米，最小窟面積約14平方米。為何用土坯封堵，至今成謎。有老年人說(shuō)，土坯封堵是舊社會(huì)為了躲避土匪，當(dāng)聞?dòng)型练巳氪鍟r(shí)，村里的男男女女就搭著高高的木梯子，爬進(jìn)石窯里后，將梯子拉進(jìn)窯里;待土匪過(guò)村后，人們?cè)購(gòu)奶葑由吓老聛?lái)，繼續(xù)著自己的生活。而如今，這些石窯里已經(jīng)成了鳥兒的安樂(lè)窩。我站在石窯下的河北岸，見(jiàn)一群群的鳥兒，啾啾地叫著，站在石窯的土坯上，為悄然無(wú)聲的村莊，帶來(lái)了一聲聲音符。

時(shí)近下午3時(shí)，天色暗沉，烏云在山頂森羅密布，便折身向祖父生前的老房子里走去。老房子建于20世紀(jì)90年代，部分屋頂已有些塌陷，可以看到拳頭大的一片天空。人不住了，房子變得空落落的，沒(méi)有了生機(jī)，院落里長(zhǎng)滿雜草。最后的祭奠儀式開(kāi)始，磕頭作揖，姑姑們哭出了聲音。悲戚而莊重，我始終認(rèn)為，在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的今天，農(nóng)村最有傳統(tǒng)且有儀式感的，莫過(guò)于老人們?nèi)ナ篮?，祭奠埋葬的禮儀。喪事活動(dòng)從何時(shí)而起，已無(wú)可考，但隨著社會(huì)的文明進(jìn)步，已大大從簡(jiǎn)，一些迷信的做法已逐漸淡出，但如奔喪、喪服、吊孝、祭日等祭祀的傳統(tǒng)禮節(jié)仍綿延流傳。祭奠結(jié)束，要去墳地。順著濕滑的小路，盤旋而上，走到墳地里去。逝者如斯，祖父的墳頭，幾棵松柏青翠，他已經(jīng)在這向陽(yáng)的大地，睡去了三年。從老房子走到墳地，跨過(guò)了半個(gè)村子，除參加祖父三周年祭奠的人外，只遇到了一個(gè)村人。他正提著籠，從已經(jīng)霜凍了的地里，撿回來(lái)幾把青辣椒。溝溝洼洼的柿子樹(shù)，星羅棋布，紅彤彤的柿子掛在枝頭，已經(jīng)沒(méi)有了人去采摘，任憑其熟透，成了灰雀?jìng)冿柌偷目诩Z。

離開(kāi)了祖父的墳地，我們需要沿著山路走，幾千米后才能到塬上的柏油路，有車在等。一路的泥濘，深一腳淺一腳地向前邁著腳步。我與二姑和三姑同路，聽(tīng)她們說(shuō)著這些年的陳年舊事。三姑一家人早年去了臨潼，在外當(dāng)廚師做涼皮生意十幾年，積攢了一些財(cái)富。年齡大了，有病在身，回來(lái)在縣城買了房，安了家。但是她閑不住，現(xiàn)在還在一家工地給工人們做飯。在外這些年，她的觀念更新快，許多家長(zhǎng)里短的事情都不掛在心底，人活得也通達(dá)豁亮一些。走著走著，二姑掉了隊(duì)。二姑嫁給新民街道的姑父，姑父有修車的手藝，在自己門前開(kāi)了個(gè)修車鋪?zhàn)?，主要修理各種農(nóng)機(jī)。他人勤快，話不多，來(lái)人修車，不分黑明晝夜，從車底下爬進(jìn)去，到修好出來(lái)時(shí)已滿身油污，30多年來(lái)，小有名氣，已經(jīng)形成了趙師修車的良好口碑。二姑在家照看三個(gè)孫女，他的二兒子前幾年出過(guò)車禍，右腳有些殘疾，經(jīng)營(yíng)著一家農(nóng)機(jī)配件店，這是她這些年來(lái)的心病。她和我們?cè)诼飞蠒r(shí)，就絮絮叨叨地說(shuō)著，二兒子經(jīng)常外出吃飯，還沒(méi)有生下兒子，等等。我和三姑都在勸她，應(yīng)該正確地面對(duì)這些，每個(gè)人都有自己的活法，況且年輕人的生活行為方式，和他們那輩人相比，已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。二姑口上答應(yīng)，但是心里還是一團(tuán)苦愁，她的眉頭始終緊皺著，無(wú)法舒展開(kāi)來(lái)。

我一步步地離開(kāi)村莊，村莊也一點(diǎn)點(diǎn)地遠(yuǎn)離著我，漸漸地淹沒(méi)在溝底的深處。到了文家坡村，站在塬上，看著村莊在深秋的蕭瑟中，像一位耄耋的老翁，溝溝壑壑的皺紋，布滿面龐，那條永不停息的紅巖河，緩緩地流淌著，成了故鄉(xiāng)無(wú)法訴說(shuō)的眼淚。雨又下了起來(lái)，急急地落下，向每個(gè)人踩下的泥窩窩里，如受驚的蛇一樣，蜿蜒著匯聚成溪，它們要流向溝下的村莊，順著各溝渠向紅巖河里去。它們不知道，我的祖先埋葬在這里，我的祖父埋葬在這里，我的痛苦和惆悵也在這里，這里還埋葬有母親生我的胎盤，這里有我20年生活舞臺(tái)最優(yōu)美的布景，而我卻成了故鄉(xiāng)的叛逆者，不聽(tīng)話地逃跑了，跑得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。甚至在異鄉(xiāng)的夢(mèng)里，又開(kāi)始追尋歸鄉(xiāng)的路途。

故土難離

故土難離，始終是千百年來(lái)積淀在中國(guó)百姓心中的情結(jié)。

2016年5月10日，初夏。在這天中午，弟弟打來(lái)電話，說(shuō)在史家河小學(xué)外的磚墻上，貼出了關(guān)于紅巖河庫(kù)區(qū)移民搬遷的公告，并附有征地補(bǔ)償分配到戶花名冊(cè)，每戶人家賠償?shù)慕痤~都算得清清楚楚。公告要求5月6日至11日完成征地補(bǔ)償款的分配，5月12日至16日完成庫(kù)區(qū)搬遷戶的搬遷，5月17日至21日完成房屋、窯洞的拆除。

公告貼出后，寂靜的村莊，頓時(shí)變得沸騰起來(lái)。這些年，許許多多的年輕人，都離開(kāi)了村莊，在外面的世界里，經(jīng)營(yíng)著自己的生活。但是他們的身份證地址還是史家河。史家河的村莊里，還有他們留下來(lái)的破舊的房屋、荒蕪的田地，他們的戶籍還與史家河這個(gè)即將要消失的村莊，緊緊地維系在一起。當(dāng)看到搬遷公告時(shí)，還廝守在村莊的老年人慌了手腳，搬遷的期限是多么地緊迫，一輩子的家業(yè)都在這里，他們收拾了那么多的柴火還整整齊齊地堆在家門口，他們種了別人荒下來(lái)的土地里，還長(zhǎng)著已經(jīng)灌滿了漿的麥穗。有人低下頭，撓著頭說(shuō)，能不能把這茬莊稼收了呀？莊稼是農(nóng)民的命啊，莊稼爛在了地里，這是要被人戳脊梁骨的啊。他們就去蹲在田間地頭上，抽著煙，看著麥草稈兒已開(kāi)始發(fā)黃，離收這最后的一茬莊稼，時(shí)日不多了。

這些年，靠天吃飯的村莊，原來(lái)在村莊里生活的能干人，基本都加入到了外出務(wù)工的大潮里去，他們到了城里，靠著自己的力氣和手藝吃飯。村莊里僅剩下了幾個(gè)村干部和已經(jīng)沒(méi)有勞動(dòng)能力的人。史家河村和千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)村一樣，人心離散，人去地荒。這些年，修路修橋，無(wú)人牽頭;貧弱鄉(xiāng)鄰，無(wú)人過(guò)問(wèn);水利興修，無(wú)人去管;鄰里糾紛，無(wú)人幫其出面解決;紅白喜事，無(wú)人幫著操持。綿延了幾千年傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的村莊，突然成了斷線的“風(fēng)箏”，失去了親情、鄉(xiāng)情，失去了向心力，轉(zhuǎn)型中的廣大農(nóng)村，鄉(xiāng)村秩序越來(lái)越紛亂，鄉(xiāng)村社會(huì)的紐帶也越來(lái)越松弛。

就是史家河搬遷的這件事，村干部也是想盡了辦法，讓每個(gè)家族里選一名代表，代表的作用就是做本家族親屬的思想工作，并參與分配到戶的全過(guò)程。我們家族，選了我的大哥作為代表。他原來(lái)在稅務(wù)機(jī)關(guān)工作，后來(lái)下海，在縣城里經(jīng)營(yíng)過(guò)食堂，開(kāi)辦過(guò)旅社，后來(lái)趕上了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的大好時(shí)機(jī)。他雖然這么多年沒(méi)有在村莊里生活，但是在村民鄰里之間有一定的口碑和威望。2015年中央一號(hào)文件提出，創(chuàng)新鄉(xiāng)賢文化，弘揚(yáng)善行義舉，以鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁為紐帶吸引和凝聚各方人士支持家鄉(xiāng)建設(shè)，傳承鄉(xiāng)村文明。在村莊搬遷的過(guò)程中，各家族選出的代表或多或少都有些鄉(xiāng)賢的味道。2016年6月12日，狗和大哥在北極街因搬遷的事情從爭(zhēng)吵，到雙方大打出手，到后來(lái)人進(jìn)了醫(yī)院，無(wú)不表達(dá)著個(gè)人和集體利益的碰撞和糾葛。

2016年11月，我再次踏進(jìn)了這片生我養(yǎng)我的土地。

史家河村，地處渭北黃土高原的溝壑地帶，唯一通往縣城的高安公路因?yàn)樗こ桃呀?jīng)無(wú)法通行，從塬上的鄉(xiāng)村公路繞山而下，群山環(huán)繞，植被落葉，沿途一眼望去，丘壟、溝沿、樹(shù)枝、草垛……所有一切，都安靜了下來(lái)。因搬遷賣掉的樹(shù)，已被伐掉，剩下的是與大地平行的樹(shù)根，還深深地扎在土地里，一圈圈年輪是那么刺眼。弟弟說(shuō)，我們家的三棵大楊樹(shù)，長(zhǎng)了30多年，總共賣了300多元，就這樣還給木材廠的人說(shuō)了不少好話。弟弟說(shuō)，你想啊，人家買了樹(shù)，還要找人來(lái)鋸掉，還要找車來(lái)拉走，這些都是不少的費(fèi)用。殘?jiān)珨啾冢@個(gè)成語(yǔ)最恰當(dāng)不過(guò)。鎮(zhèn)上的搬遷政策出臺(tái)，同意的人簽字后，拆遷的“大家伙”（設(shè)備）就進(jìn)了村。屬于房子的，都被推倒在地。長(zhǎng)滿苔蘚的瓦礫和土坯交織在一起，無(wú)不言說(shuō)著村莊最后的留戀。

我們還沒(méi)有走到村中的老學(xué)校院里，就聽(tīng)見(jiàn)一陣狗叫。走進(jìn)院子，見(jiàn)有人來(lái)，我的一個(gè)遠(yuǎn)房長(zhǎng)輩站了起來(lái)，她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了我。弟弟在一邊介紹，她說(shuō)，以為又是拆遷的人來(lái)了。

她說(shuō)：“我在咱村已經(jīng)生活快50年了，現(xiàn)在老了，舍不得離開(kāi)村子，就留下來(lái)種地。這里是我們的根?！彼以且郎蕉樱≡阼彽母G洞里，窯洞已幾近坍塌。為了安全，加之搬遷，村里的干部就動(dòng)員她搬到學(xué)校的公房里來(lái)住了。我沒(méi)好意思問(wèn)她，她將來(lái)要搬到哪里，也不知道她是否用拆遷的補(bǔ)償款在城里登記了經(jīng)濟(jì)適用房。

她的大兒子，已經(jīng)去世好幾年。二兒子今年已經(jīng)快50歲，還是單身漢。在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，人們都喜歡生兒子，可是生的兒子，如今找不到媳婦。究其原因，還是因?yàn)楦F。他的兒子很少外出打工，靠著莊稼的收入也極為有限，貧困的問(wèn)題始終還沒(méi)有得到解決。就在我回去的那天，史家河四組馬家底傳來(lái)了嗩吶的哀樂(lè)聲。這些年，我聽(tīng)到最多的就是，村里的哪位老人去世了，生老病死，再正常不過(guò)。馬家底有人已經(jīng)因?yàn)椴疬w搬到了縣城里，但是老人去世后還得拉回來(lái)埋葬。在農(nóng)村，喪葬一直被視為莊嚴(yán)的大事舉行，設(shè)靈堂、出殯、埋葬和祭奠等環(huán)節(jié)極為講究。出殯環(huán)節(jié)為整個(gè)喪葬禮儀的高潮。孝子先祭，眾親友接著祭祀，出棺后，長(zhǎng)子捧靈牌，長(zhǎng)孫肩扛“引魂幡”在前引路。嗩吶吹奏哀樂(lè)，棺木一般由10多個(gè)青壯年肩抬，后面親屬緊跟，同族鄰里幾十至上百人同赴墓地。

而如今，已經(jīng)搬遷的人已經(jīng)沒(méi)有了家，就只有在城里給老人辦喪事，莊嚴(yán)的儀式已經(jīng)再簡(jiǎn)化不過(guò)。馬家底的人在縣城的小區(qū)里，搭了帳篷，舉行了祭奠儀式。聽(tīng)回來(lái)的人說(shuō)，這樣的做法也引起了同小區(qū)住戶的強(qiáng)烈不滿，因?yàn)榕e辦喪事，影響了人家的正常生活。祭奠完了后，去世老人的棺材就用車?yán)嘶貋?lái)，還是埋在了史家河的土地上，這也是長(zhǎng)期一段時(shí)間來(lái)，村里所有兒女給老人送終時(shí)，要面臨的一種方式。老人們生活在村子里，卻在自己老去時(shí)，去縣城里轉(zhuǎn)了一圈，最后又回來(lái)落葉歸根。

出生的兒子

2015年8月30日中午，杜陵塬，初秋。妻經(jīng)近十月懷胎，小家伙還差幾天就要來(lái)到這個(gè)世界，在子宮里躍躍欲試，摩拳擦掌。經(jīng)檢查，醫(yī)生說(shuō)羊水偏少，遂住院留觀。一陣忙活之后，托熟人，找關(guān)系，才在326床住下來(lái)。

晚飯過(guò)后，太陽(yáng)落下地平線，塬上的秋便變得安靜起來(lái)。草木郁綠，蟋蟀啁啾，我們?cè)跓艋鹜鞯漠a(chǎn)二科三病區(qū)來(lái)來(lái)回回地邁著步子，不能自由地外出……

守門的護(hù)士說(shuō)我可自由來(lái)回，妻不可，入院了醫(yī)院就得為產(chǎn)婦負(fù)責(zé)，她挺著大肚子，踮起了腳尖，便笑著向外張望，夜來(lái)風(fēng)的世界里，自由而彌漫。她說(shuō)還是家里好，舒服，想干啥都好。就是的，家里好，我們兩個(gè)人的世界里，白天都在外忙忙碌碌，回到家一起窩在偌大的沙發(fā)上，或在廚房里練習(xí)著在某某大廚小宴里看到的菜肴，這也是我們普通人的幸福。

回了病房，同房間的床友在打電話，別人問(wèn)醫(yī)院遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，她說(shuō)在三兆，說(shuō)完了又覺(jué)得三兆是個(gè)不吉利的地方，手拿著電話對(duì)著窗外，“呸呸呸”地向夜空吐灑著口腔的分泌物，然后問(wèn)一旁的老公：這怎么說(shuō)呢？杜陵？哦，哦，雁翔路，雁翔路……

夜深了，已過(guò)了11點(diǎn)，三病區(qū)的房間里不時(shí)傳來(lái)新生兒的聲聲啼哭，或清脆，或沉悶，或遠(yuǎn)或近，產(chǎn)婦虛弱的身體，卻無(wú)法阻止來(lái)自兒女人生的第一口吮吸。聽(tīng)著孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的哭聲，我躺在簡(jiǎn)單的陪護(hù)床上，想起了今天一起在病區(qū)遇見(jiàn)的一家四口人，孕婦懷孕3個(gè)月，有可能是大三陽(yáng)，且小孩保不住，她不到20歲的臉上，聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生還沒(méi)說(shuō)完的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，眼淚就止不住地流淌了下來(lái)。

8月31日，第二夜。一早，6點(diǎn)爬起來(lái)，滿眼迷糊。走在婦產(chǎn)科的通道里，竟已有20多人在婦產(chǎn)科門診口排隊(duì)。人估計(jì)已站累了，所以有水杯、手提袋、檢查表，甚至是一袋豆?jié){，一溜兒地代替著主人，悄然無(wú)聲地排隊(duì)?；氐讲》浚o妻說(shuō)，妻笑，說(shuō)看來(lái)我們?cè)瓉?lái)一直都是來(lái)得算晚的。是啊，自從1月10日來(lái)醫(yī)院初檢，到8月30日的最后一次門診，我們從來(lái)都是第10位以后。周內(nèi)從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)，原來(lái)人這么多。人常說(shuō)，早起的鳥兒有蟲吃。早早來(lái)掛號(hào)的人，當(dāng)然就排在前面，早檢查早結(jié)束，說(shuō)不定回到家了還能睡個(gè)混沌覺(jué)。

早8點(diǎn)后，護(hù)士就專門帶著妻去做全面B超。羊水卻從昨天的75mm上升到今天的90mm，已從羊水偏少回歸正常值，一陣竊喜。問(wèn)醫(yī)生，讓回房間里等待?？粗鳥超單上的各項(xiàng)指標(biāo)，妻已開(kāi)始用手機(jī)軟件概算小家伙的體重。算完了，咧嘴笑著，說(shuō)是個(gè)胖小子。這十月懷胎以來(lái)，她是最辛苦的，看看她的肚子從小變大，從大變圓，到某個(gè)時(shí)辰“缷貨”，然后再開(kāi)始撫育的階段。

同房間的孕婦已經(jīng)哭了好幾次，她是二胎，第一胎就是剖宮產(chǎn)，說(shuō)是今天的手術(shù)約到了9時(shí)。她的眼淚里有恐慌，甚至也有喜悅。直到快16時(shí)，護(hù)士才來(lái)請(qǐng)她去手術(shù)，不一會(huì)兒，6斤重的丫頭就陪著她回到了病房。小丫頭粉嘟嘟的，來(lái)到了這個(gè)世界，躺在媽媽身旁，攥著小手打哈欠，甚是可愛(ài)。

夜晚的走廊里，傳來(lái)的都是嬰兒們的啼哭。他們用哭聲表達(dá)著自己的全部，餓了困了拉了尿了，他們的聲聲啼哭，都召喚著初為父母的人們，開(kāi)始著手忙腳亂。

護(hù)士常常入房來(lái)，查體溫，測(cè)胎心，問(wèn)胎動(dòng)，無(wú)微不至，以職業(yè)的素養(yǎng)為迎接一個(gè)個(gè)新的生命，在病區(qū)穿梭著。晚飯過(guò)后，陪妻在走廊散步，她說(shuō)昨晚夢(mèng)見(jiàn)小黑豬崽，我開(kāi)玩笑，說(shuō)是不是夢(mèng)見(jiàn)是在窗外的杜陵塬上撒歡呢？她大笑，夢(mèng)是好夢(mèng)，夢(mèng)隨心生，我知道她也是期待著自己肚子里的小可愛(ài)，也早早地出來(lái)，給她驚喜，讓她的母愛(ài)泛濫起來(lái)。

是父母，都愛(ài)自己的孩子，哪怕是阿貓阿狗，何況我們即將為人父母，也是要在自己30多年的人生旅途上，開(kāi)始走另外一條“養(yǎng)兒方知父母恩”的路子呢。

9月1日上午，羊水深度88mm。一切指標(biāo)正常。醫(yī)生檢查，小生命的到來(lái)，尚有幾天，就出院回家等待。9月6日晚，正準(zhǔn)備洗漱了換衣的妻子，突然感覺(jué)體內(nèi)羊水破，遂趕快又進(jìn)了醫(yī)院，又是一陣抽血，檢查各項(xiàng)指標(biāo)，監(jiān)聽(tīng)胎心。9月7日凌晨2點(diǎn)零5分，妻子二次被推進(jìn)產(chǎn)房。母親、大姐和岳父、岳母在產(chǎn)房門口的條椅上左右不安，期待著小生命的到來(lái)。凌晨2點(diǎn)58分，允許家屬進(jìn)產(chǎn)房陪產(chǎn)。當(dāng)我穿上專門的防護(hù)衣站在產(chǎn)房門口，心里一陣緊張。3點(diǎn)33分，兒子出生，堅(jiān)強(qiáng)得沒(méi)有幾聲哭啼。助產(chǎn)士用手敲著孩子的小腳掌，小家伙才半睜開(kāi)小眼睛，看著這個(gè)世界，嚶嚶地哭了起來(lái)，我的內(nèi)心一陣柔軟。忽想起，孩子出生前每月一次的檢查，雷打不動(dòng)。每當(dāng)我們走到醫(yī)院里，通過(guò)B超，看著孩子一月月長(zhǎng)大，通過(guò)醫(yī)生聽(tīng)胎心，聽(tīng)見(jiàn)他的心跳像擂鼓般咚咚咚地響著。妻子也成了家里的重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物，她每天下班回來(lái)，總是會(huì)說(shuō)起孩子一天來(lái)的“表現(xiàn)”。每天定時(shí)地在子宮里翻騰，或是在里面呼呼大睡。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，孩子的活動(dòng)是豐富多樣的，瞇眼、伸展四肢、轉(zhuǎn)身、蹬腿、翻跟斗等等，母體的溫室，儼然成了成長(zhǎng)的天地。她每天都穿著寬寬大大的衣服，就擔(dān)心衣物束縛了孩子馳騁的自由;她不再像原來(lái)那樣臭美，不化妝從不出門，而是接觸到每件物品時(shí)，都會(huì)尋找是否有“孕婦慎用”這四個(gè)字。為了讓孩子快快成長(zhǎng)，我們除了把空氣、陽(yáng)光和水作為最好的營(yíng)養(yǎng)素之外，每天還不重樣地有各類水果、奶品。

2015年12月，我去西安曲江的某派出所為新生的兒子上戶口，看到戶口本上他的身份證編號(hào)是“610101”開(kāi)頭，心中不禁多了一些感慨。我從高中畢業(yè)考上大學(xué)，才將自己的農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)到了城里，而15年前，作為農(nóng)村出生的孩子，要想改變自己的命運(yùn)，只有參加高考這一條道路，而我的孩子，他不會(huì)再像我一樣，有在山溝溝里生活的經(jīng)歷。在西安這座古老的城市里，我已經(jīng)生活了10多年，還將繼續(xù)生活下去。這10多年間，我工作，成家，買房，生子，住所搬了四五次。單身時(shí)，我一個(gè)人住在城南叫作“瓦胡同”的民房里，與來(lái)自不同地方的“蟻?zhàn)濉睌D在一起，共用衛(wèi)生間和洗臉池，每到冬天，西北風(fēng)將不結(jié)實(shí)的窗子刮開(kāi)來(lái)，有雪成了訪客，落在角落。結(jié)婚后，我們?cè)诔莾?nèi)叫作“集賢巷”的地方，租住了兩年，房子是個(gè)單位家屬院的頂樓，20世紀(jì)60年代的磚混結(jié)構(gòu)。每當(dāng)下雨天，只有推著床找不漏雨的角落，或者是盆盆罐罐擺滿地。后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法，就又搬到了緯二街，又住了一年，才搬到了貸款買來(lái)的新房子里。兒子出生后，我們作為父母，給予的環(huán)境，是我們小時(shí)候做夢(mèng)也想不到的，因?yàn)槲覀冃r(shí)候真不知道，山的那一邊是個(gè)什么樣的世界。

安居，安居

對(duì)像我的父母這樣的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，失去了村莊，跟著兒女，到了城里，他們有關(guān)村莊的所有信息，都來(lái)自村干部給我兄弟的電話。自從移民搬遷賠償?shù)氖聝簡(jiǎn)?dòng)以來(lái)，當(dāng)了十幾年村干部的他們，和村民的關(guān)系也隨之遠(yuǎn)了起來(lái)，因?yàn)橘r償款是觸碰每個(gè)人神經(jīng)的問(wèn)題。村干部與村民之間的不信任成了大事兒。

自從賠償款明細(xì)公布以來(lái)，村子里的不穩(wěn)定因素就多了起來(lái)。網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了反映村干部問(wèn)題的帖子，民生熱線上有了村民的信，還有就是非正常上訪等，這也讓基層政府的人忙活了起來(lái)。村干部是村民的唯一指望，因?yàn)樗麄兗缲?fù)著一個(gè)村莊的責(zé)任，也是國(guó)家權(quán)力在農(nóng)村基層的體現(xiàn)啊。雖然史家河村的人都因?yàn)榘徇w而四散，但是他們的名字還在史家河村的名單里，一個(gè)也不能少。2017年8月3日，彬縣紀(jì)委通報(bào)了四起侵害群眾利益的不正之風(fēng)和腐敗問(wèn)題典型案例，其中史家河村黨支部書記、村主任和村文書聯(lián)合侵吞惠農(nóng)資金問(wèn)題赫然在列。通報(bào)稱，其三人于2003年和2007年，將村集體105.4畝林地和76.57畝糧食種植面積分到三人及其親屬名下，共同侵吞退耕還林資金和糧食綜合補(bǔ)貼10.71萬(wàn)元，2017年6月，縣紀(jì)委給予三人開(kāi)除黨籍處分，并將三人移送司法機(jī)關(guān)。

古人言：千里之堤，潰于蟻穴。近年來(lái)，鄉(xiāng)村基層“小官貪腐”問(wèn)題嚴(yán)重?；鶎尤罕娮灾谓M織的村干部，已經(jīng)成了小官巨貪的典型代表，每天紀(jì)檢監(jiān)察部門公布的案例舉不勝舉。重要的是，村干部作為國(guó)家權(quán)力在基層落地開(kāi)花的神經(jīng)末梢，看似無(wú)關(guān)緊要，實(shí)則大權(quán)在握。他們是國(guó)家意志的擴(kuò)音器。村干部被移送司法機(jī)關(guān)，有些年齡大的村民們又開(kāi)始唏噓不已。說(shuō)那村支書都快60歲了，剛上任之初，還爭(zhēng)取來(lái)資金給村里修了路;那村主任，雖然愛(ài)打麻將，但人還是個(gè)好人，最小的兒子才結(jié)婚不久。淳樸的村民，以為村干部們要被判刑，要有牢獄之刑。可是他們不知道，當(dāng)前的小官貪腐已經(jīng)不再局限于蠅頭小利了，已經(jīng)不再明目張膽地向自己兜里弄一點(diǎn)小錢，而是已經(jīng)利用了大量基層行政的復(fù)雜性、制度監(jiān)管的漏洞、政策實(shí)施的缺陷，冥思苦想著謀取巨額利益了。

十九大報(bào)告中指出，要在市縣黨委建立巡視制度，加大整治群眾身邊腐敗問(wèn)題力度。強(qiáng)化不敢腐的震懾，扎牢不能腐的籠子，增強(qiáng)不想腐的自覺(jué)，通過(guò)不懈努力換來(lái)海晏河清、朗朗乾坤。

縣城的北灘里，原來(lái)是縣城農(nóng)業(yè)人口的莊稼地。而今已經(jīng)成為縣城最為鮮亮和活力的地方之一。隨著越來(lái)越多的人流動(dòng)到了縣城，安居工程住房成為政府為人民群眾住有所居、安居樂(lè)業(yè)的民生工程。從史家河搬遷出來(lái)的農(nóng)民，按照安置的要求，都在這里登記了屬于自己的房子。村子里的一草一木、一房一田，已經(jīng)不屬于被賠償過(guò)了的農(nóng)民。

在城里遇見(jiàn)了軍娃，他屬于年輕一代的農(nóng)民工，盡管和父輩一樣，出身于農(nóng)村，他卻有著與父輩完全不同的精神面貌和未來(lái)預(yù)期。他最初打工來(lái)到了西安，后來(lái)又去了深圳，聽(tīng)他說(shuō)這幾年又在上海。他念了一些書，但早早走向了社會(huì)，沒(méi)有獨(dú)立干過(guò)農(nóng)活。對(duì)于農(nóng)活，我們這代人沒(méi)有了在田地里勞作的吃苦精神，當(dāng)然在社會(huì)的大熔爐里，曾經(jīng)的工作也是揮汗如雨，但是至少不會(huì)再種地。我和他說(shuō)笑著，他回來(lái)就是參加分房子，這是村莊給予他這個(gè)戶口還在村莊的人，最后的福利和饋贈(zèng)。他在遙遠(yuǎn)的城市打工，成家立業(yè)，卻始終沒(méi)有安家落戶。在深圳、上海那樣的大城市靠著打工置業(yè)，對(duì)他來(lái)說(shuō)基本是不可能的，所以他很珍惜這次村里的選房活動(dòng)。他要親自選，選自己最喜歡的樓層和戶型。他笑著說(shuō)，這是他的歸宿之地。如果他有一天回到了縣城，在他的人生規(guī)劃里是要過(guò)上像城里人一樣的生活，因?yàn)樗呀?jīng)融入了城市。

有句話說(shuō)，農(nóng)村穩(wěn)則天下安，農(nóng)業(yè)興則基礎(chǔ)牢，農(nóng)民富則國(guó)家盛。史家河的這些農(nóng)民，和中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民一樣，都在上層制度的設(shè)計(jì)下，進(jìn)入了轉(zhuǎn)型時(shí)期。年輕的一代，歡欣雀躍，期盼向往著能盡早離開(kāi)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村;老年的一代，痛苦無(wú)奈，覺(jué)得告別了田地，就斬?cái)嗔俗约褐\生的雙手。父母的一代，他們是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的主力軍，但是今天卻向現(xiàn)代的城市文明不斷行進(jìn)著，他們無(wú)法丟棄窮鄉(xiāng)僻壤的村民艱苦樸素的生活傳統(tǒng)，他們對(duì)在縣城里生活的路，還需要繼續(xù)適應(yīng)著。他們中甚至有些人一輩子沒(méi)來(lái)到過(guò)城里，沒(méi)有坐過(guò)電梯，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)什么叫作“物業(yè)”，但是他們?nèi)缃裰?，單元房里不能燒柴火，每月還要繳納物業(yè)費(fèi)，他們對(duì)美好生活的向往，就是吃飽穿暖不得病，手頭還有點(diǎn)余錢花。還有那些我已經(jīng)叫不上名字的孩子，已經(jīng)開(kāi)始了在縣城小學(xué)的求學(xué)時(shí)代。