魏斌
阿加莎·克里斯蒂(Agafha christie)的推理名作《啤酒殺人案》敘述的是案件發(fā)生十六年后,偵探波洛(HerculePoirot)根據(jù)和五位當(dāng)事人的談話,拼構(gòu)出當(dāng)年的場景,最終發(fā)現(xiàn)真相。由于案件過去了太久,波洛沒有機(jī)會去現(xiàn)場,而只能依賴于蛛絲馬跡的線索進(jìn)行推理,這個過程很像是歷史學(xué)者根據(jù)口述史料考證、重構(gòu)曾經(jīng)發(fā)生過的歷史場景。
波洛用的方法,讓人聯(lián)想到近年中古史研究中流行的史料批判方法。每種史料、文本,都會有一個生成過程,撰寫者的立場、導(dǎo)向隱含于其中,有時候是有意的,有時候是無意的。只有對這些立場、導(dǎo)向保持相當(dāng)?shù)木栊?,才能真正理解史料和文本說了什么。在《啤酒殺人案》中,五個人的口述內(nèi)容就是如此,波洛通過比較每個人由于立場不同而隱瞞、曲解或隱匿的內(nèi)容,從中發(fā)現(xiàn)了真相。
不過,推理小說畢竟是虛構(gòu)的,證據(jù)和線索都是小說家的預(yù)設(shè)。歷史考證則并沒有這么幸運(yùn)。遇到史料極為缺乏的場合,往往陷入孤證難為定說、推測多于證據(jù)的困境。這大概是很多中古史同行都有過的感慨。每當(dāng)這個時候,常常幻想能夠乘坐時光機(jī)回到中古,親眼觀察那些讓人百思不得其解的歷史謎團(tuán),究竟是如何發(fā)生的。
下面要講的李魚川,就是這樣一個地點(diǎn)之謎。主角是李顯甫,李元忠之父,《魏書》卷四十九、《北史》卷三十三有他的傳記,都非常簡略?!段簳穬H有寥寥四十幾個字,扼要記載他的官爵。《北史》則除此之外,又記有開李魚川之事:“豪俠知名,集諸李數(shù)千家于殷州西山,開李魚川方五六十里居之,顯甫為其宗主。”
這條記事僅有三十二個字,卻非常有名。李顯甫出自中古最著名的家族之一——趙郡李氏,這條記事中提到他的身份是“宗主”,曾被認(rèn)為可能與北魏宗主督護(hù)制有關(guān),而這個制度涉及基層統(tǒng)治、大族經(jīng)濟(jì)、蔭庇和農(nóng)民身份等問題,在一段時間內(nèi)受到學(xué)界關(guān)注,成為北朝史研究經(jīng)常提到的內(nèi)容。尷尬的是,這是一條完全孤立的史料。李魚川在哪兒?李顯甫為何要集合李氏族人數(shù)千家“開李魚川”?具體時間是哪一年?如果不弄清楚這些,用來討論相關(guān)的歷史問題,就很難落到實(shí)處。
歷史事件最基本的要素是時間和空間,而這條記事卻是二者皆模糊。最早對此做出說明的,是清人顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》卷十四,認(rèn)為李魚川在贊皇縣城以東的五馬山一帶,時間則是北魏孝昌(五二五至五二七年)末年。他依據(jù)的有可能是地方志史料,由于成書時間太晚,并不能直接作為研究北魏歷史的證據(jù)使用。
不過,這個說法畢竟提示了一種可能性,研究者可以根據(jù)文獻(xiàn)記載的蛛絲馬跡,首先驗(yàn)證他的說法是否正確。
先來看時間。時間考證在方法上并不復(fù)雜,關(guān)鍵是找到可以參照的目標(biāo)。傳記顯示,李顯甫去世于李元忠開始做官之前。李元忠開始做官,則是擔(dān)任清河王元懌的司空府士曹參軍,元懌遷太尉后,又任長流參軍。而清河王元懌出任司空、太尉的時間,文獻(xiàn)有明確記載,是在延昌(五一二至五一五)年間。這就是李元忠開始做官的時間,李顯甫“開李魚川”自然在此之前。盧開萬就是用這個辦法,指出了顧祖禹的錯誤,并做了新的推算(《李顯甫開李魚川時間考》,《魏晉南北朝隋唐史資料》第四輯,一九八三年)。楊際平、李卿后來又做了進(jìn)一步補(bǔ)充(《李顯甫集諸開李魚川史事考辨——兼論魏收所謂的太和十年前“唯立宗主督護(hù)”》,《廈門大學(xué)學(xué)報》二00三年第三期)。他們推算出的李顯甫“開李魚川”的時間下限,分別是不晚于太和十八年(四九四)和太和二十三年(四九九)。
《讀史方輿紀(jì)要》明顯的時間錯誤,問題應(yīng)該是出在殷州這個地名。殷州設(shè)置于北魏孝昌二年(五二六),北齊天保二年(五五一)因?yàn)楸苤M而改名為趙州?!侗笔贰だ铒@甫傳》既然使“殷州”這個地名,按理說,應(yīng)該是發(fā)生在孝昌二年殷州設(shè)置之后。這是初讀之下都會有的印象,大概也是“孝昌末年”說的由來?,F(xiàn)在已經(jīng)知道這個說法并不正確。那么,為什么《北史》會使用這個“開李魚川”時尚不存在的地名呢?
這就涉及前面提到的史料批判方法?!伴_李魚川”這件事,就僅見于《北史》,但《北史》肯定是參考了更早的某種文獻(xiàn)。由于使用了“殷州西山”這個地名,可以推測,最早記述這件事的文獻(xiàn),應(yīng)當(dāng)撰寫于殷州這個地名存在的期間(五二六至五五一年)。這讓人想到李顯甫之子李元忠去世的時間——武定三年(五四五)。換言之,會不會是李元忠去世后形成的個人傳記材料如行狀、墓志中,以當(dāng)時地名追溯父親李顯甫“開李魚川”這件事成為《北史》記事的源頭?《北史》同卷的李元忠傳記提到,他在母親去世后,“還李魚川”,似乎就隱約透露出二者在史源上的密切關(guān)系。
再來看空間?!耙笾菸魃健笔且粋€泛指的概念。在當(dāng)時的文獻(xiàn)記述中,太行山以東各州郡所謂的“西山”,一般來說就是指轄境內(nèi)的某段太行山。顧祖禹說李魚川在贊皇縣五馬山一帶,符合這種一般性的認(rèn)識。而且,這個說法也有一個重要的旁證,即贊皇五馬山一帶有趙郡李氏的“別業(yè)”和家族墓群。
出身于趙郡李氏的李吉甫,在《元和郡縣圖志》卷十七中記述趙郡李氏的居住和墓葬空間,主要有兩處。其一是平棘(今趙縣)西南、高邑縣北部,現(xiàn)在的里村、段村、封斯村一帶。其二是贊皇縣東的百陵岡。前者作為趙郡李氏傳統(tǒng)的集聚地,在文獻(xiàn)中多有提及,姜士彬(David G.Johnson)也有詳細(xì)討論(《一個大族的末年——唐末宋初的趙郡李氏》,收入范兆飛編譯《西方學(xué)者中國中古貴族制論集》,三聯(lián)書店二。一八年版)。后者作為趙郡李氏的重要聚居點(diǎn)是如何形成的,卻一直不太清楚。得益于近年來的考古發(fā)掘,這一帶近年有不少趙郡李氏墓葬被發(fā)現(xiàn),出土墓志已有十多方。五馬山東側(cè)贊皇縣城東的西高村、贊皇縣東南的南邢郭村,以及稍北元氏縣南部的南白樓村,是三個主要地點(diǎn)。三者呈蛇形南北分布,相距均在十里左右。這里就是李吉甫提到的百陵岡。
百陵岡幾處墓地的埋葬時間,從北魏后期一直持續(xù)到唐代前期。時間最早的是西高村發(fā)現(xiàn)的李仲胤墓志,北魏正始三年(五0六)去世于洛陽,次年歸葬于趙郡“房子縣之西崗”。與平棘地區(qū)的舊塋相比,這里出現(xiàn)較晚,是一處后來出現(xiàn)的新墓地。從時間上來看,這處墓地的形成要晚于李顯甫“開李魚川”。
可是,旁證畢竟是旁證。由于李魚川地名僅此一見,究竟是否在贊皇五馬山一帶,仍難以落實(shí)。而在尋找贊皇縣相關(guān)地名資料的過程中,我不經(jīng)意問讀到李延青先生記述贊皇鄉(xiāng)村生活的隨筆集——《鯉魚川隨記》(人民文學(xué)出版社二00九年版):
城西有兩條山谷,一在正西,日戌定川,兩邊皆是貧瘠山丘;另一條沿泜河南拐而后西轉(zhuǎn),叫鯉魚川?!瓫偤佣鄶?shù)處于干涸狀態(tài),兩岸寬敞處看得見或大或小的村莊,灰頭土臉的像一片片枯葉在山腳下蜷縮著。山漸行漸高,逾百公里后,公路被一道道粉紅色的懸崖攔住,山崖壁立,狀若斧劈刀削,有羊腸小道可及崖頂,登上懸崖就是山西省的地界了。(1頁)作者使用的是諧音地名。戌定川的真實(shí)名字是許亭川,鯉魚川當(dāng)?shù)孛癖妱t一般稱為李川溝。兩條山谷均在贊皇縣城之西的山中,分別是槐河(北泜水)的上游和支流,至今李姓居民人數(shù)很多,特別是許亭川,至今保留了不少趙郡李氏的傳說遺跡。雖然是諧音地名,但鯉魚川這個名字,很自然地讓人想起諧音的李魚川。李魚川會不會原本就是“鯉魚川”?《魏書》卷九十三《王椿傳》中有一條記載:
椿往為本郡,世皆呼為王太原。……后以老病,遂辭疾
客居趙郡之西鯉魚祠山。興和二年春卒,時年六十二。王椿是太原人,晚年不知為何離鄉(xiāng)客居,選擇的地點(diǎn)是趙郡西部的鯉魚祠山,東魏興和二年(五四0)在此去世。這座山應(yīng)該是由于一座鯉魚祠而得名。該山位于趙郡西部,看上去跟顧祖禹記載的贊皇五馬山——李魚川方位相近。據(jù)說,贊皇縣槐河(北泜水)以往水產(chǎn)豐富,特別是盛產(chǎn)鯉魚(當(dāng)?shù)噩F(xiàn)在有槐河漁郎傳說),地名或許來源于此。
雖然無法更進(jìn)一步,但有了這些旁證,顧祖禹的說法看起來似乎頗為合理。不過,正如推理小說總是會設(shè)置一些歧義線索以迷惑讀者一樣,認(rèn)為李魚川在贊皇縣五馬山一帶,也面臨一個文獻(xiàn)上的反證。
楊際平、李卿兩先生最早指出這個問題。贊皇五馬山一帶北魏后期屬于房子縣,隸屬趙郡。而李顯甫父子籍貫柏人縣,隸屬南趙郡。結(jié)合李元忠的傳記來看,他的活動確實(shí)主要與南趙郡有關(guān)。這樣的話,李魚川在贊皇五馬山一帶的說法,從政區(qū)統(tǒng)屬上來講就是不合理的??紤]到這一點(diǎn),兩位先生提出一個新的看法:李魚川應(yīng)該在今隆堯縣城之西(殷州治所在廣阿縣,位于今隆堯縣以東)的堯山、宣務(wù)山一帶。這一地區(qū)靠近古大陸澤,當(dāng)時是“土廣人稀,多有寇盜”(《魏書》卷五十一《韓茂傳》)之地。
李魚川在哪兒,由于這個文獻(xiàn)上的反證,又陷入困境。讀者至此,可能已經(jīng)感受到歷史考證在李魚川問題上面臨的苦惱。幾乎所有的討論都是旁證和推測。最后能夠確定的,只能是一個大概的時間下限——太和十八年或二十三年。本來看起來頗為合理的地點(diǎn)——贊皇縣五馬山一帶,也有明顯的難解之處。
如果我們轉(zhuǎn)換一下推理視角,先來嘗試分析另一個問題——為什么李顯甫要組織族人開李魚川,又會是怎樣的情形呢?
李顯甫率領(lǐng)幾千戶族人開發(fā)山澤,這樣聲勢不小的集體行動,從常理上來說,需要獲得官方的允許才能進(jìn)行。而《魏書》中明確提到了幾次朝廷允許民眾開發(fā)山澤的詔令,分別是皇興四年(四七0)十月“詔弛山澤之禁”(《顯祖紀(jì)》),太和六年(四八二)八月“罷山澤之禁”、太和七年(四八三)十二月“開林慮山禁,與民共之”(《高祖紀(jì)上》)。這幾次開山澤之禁,與前面推測的李顯甫“開李魚川”的大概時間,正好處在同一時期。
這幾次開山澤之禁,“與民共之”,背景都是災(zāi)荒問題。特別是太和六、七年,河北地區(qū)連年水災(zāi),導(dǎo)致大范圍的饑荒。朝廷為此連續(xù)下詔,采取免除賦稅、開倉賑恤等救助措施。太和七年三月,又以冀州、定州(當(dāng)時包括趙郡)“二州民饑”,下詔讓郡縣官府“為粥于路以食之”,同時又“弛關(guān)津之禁,任其去來”。這次施粥賑災(zāi)救活了不少饑民。六月定州上奏稱:“為粥給饑人,所活九十四萬七千余口?!本旁录街萆献喾Q:“為粥給饑民,所活七十五萬一千七百余口。”(《高祖紀(jì)上》)具體數(shù)字或有夸張,但可見數(shù)量之大。
這次河北大災(zāi)荒波及地域相當(dāng)之廣。太和九年十月詔書提到,“數(shù)州災(zāi)水,饑饉薦臻,致有賣鬻男女者”,因此下令:“今自太和六年已來,買定、冀、幽、相四州饑民良口者盡還所親。”(《高祖紀(jì)上》)可以想象,太和六年到九年之間,定、冀、幽、相四州必然是餓殍滿地,民不聊生,而趙郡、南趙郡正處于受災(zāi)地區(qū)的核心位置。由于饑民眾多,放開山澤,弛關(guān)津之禁,讓民眾人山求食,成為政府采取的救災(zāi)措施之一。這不由得讓人產(chǎn)生聯(lián)想:李顯甫統(tǒng)領(lǐng)“諸李數(shù)千家”開李魚川這件事,會不會與此有關(guān)呢?
對于河北大平原來說,“罷山澤之禁”,讓民眾人山澤尋找災(zāi)年活命之地,主要所指就是太行山東麓地區(qū)。像隆堯縣西的堯山、宣務(wù)山那樣規(guī)模很小的山體,對于災(zāi)年饑荒來說意義是不大的。而太行山東麓即現(xiàn)在元氏、贊皇、臨城三縣的山麓地帶,是槐河(北詆水)、、詆河(南詆水)源出之地,也是距離趙郡李氏最近的山林地帶,會成為他們開發(fā)的首選。換言之,趙郡李氏開發(fā)山澤,應(yīng)該是沿著南北兩條詆水上行。五馬山及其以南的條形山崗,正好處在南北兩、詆水之間,在山澤開發(fā)的背景下成為趙郡李氏的新葬地。
李顯甫主持的這次開發(fā)山澤事件,是趙郡李氏生活空間上的一次重要轉(zhuǎn)折。除了水旱災(zāi)荒,河北大平原也不斷遭受戰(zhàn)亂。平原聚落在戰(zhàn)亂中的自保能力是比較弱的,太行山東麓地區(qū)為他們提供了生存的彈性空間。正如葛洪所說:“凡為道合藥,及避亂隱居者,莫不入山?!保ā侗阕觾?nèi)篇》卷十七《登涉》)比如槐河(北詆水)上游的李川溝到槐泉寺一帶,易守難攻,很久以來就一直是“逋逃藪也”,“四方無賴之徒,往往隱匿于此”(光緒《贊皇縣志》卷一《山川》)。這種地理環(huán)境為亂世中的人們提供了良好的避難場所。不過,趙郡李氏向太行山東麓的移動和擴(kuò)散,或許很早就在進(jìn)行,但從百陵岡墓地的出現(xiàn)時間來看,成為穩(wěn)定的新居地,很可能是始于李顯甫的這次組織化行動。前面提到,北魏正始四年(五0七)李仲胤葬于“房子縣之西崗”。而據(jù)元氏縣的《大唐開業(yè)寺李公之碑》,至遲北魏延昌(五一二至五一五)年間,遷居元氏縣的趙郡李氏在當(dāng)?shù)匾褤碛小吧降凇眲e業(yè),并合宅為寺。這些碑志提到的時間,都是在“開李魚川”之后。
跟隨李顯甫開發(fā)李魚川的“諸李數(shù)千家”,力量頗為可觀。李元忠的傳記提到,六鎮(zhèn)流民在河北起義之后,曾在葛榮率領(lǐng)下進(jìn)攻南趙郡,李元忠“率宗黨作壘以自?!?,多次擊敗葛榮。這支頗具實(shí)力的武裝,應(yīng)該就是繼續(xù)了李顯甫時代的力量。高歡于河北起事之始,李元忠“聚眾于西山”,與高歡合力擒斬殷州刺史爾朱羽生。李元忠在“西山”所聚之眾,核心也應(yīng)該是李魚川的“諸李數(shù)千家”。這讓人想到姜士彬提到的一個現(xiàn)象,唐代以后贊皇縣的趙郡李氏支系興起,取代平棘舊地而成為政治上顯赫的一支(《一個大族的末年一唐末宋初的趙郡李氏》,227-236頁)。從中心聚居區(qū)擴(kuò)散到邊緣山麓之地,邊緣山麓之地的支系又取代中心區(qū)而興起,這是趙郡李氏的家族軌跡在區(qū)域空間上的表現(xiàn)。
而進(jìn)一步說,河北平原的災(zāi)荒和戰(zhàn)亂,波及的肯定不會只是南北、詆水流域的趙郡李氏。比如北邊不遠(yuǎn)、滹沱河沿岸的博陵崔氏、鉅鹿魏氏等等,必然也都會受到影響。有沒有他們?nèi)胩猩綎|麓開辟生存空間的類似例子呢?
答案是肯定的。李吉甫《元氏郡縣圖志》卷十七提到,今石家莊之西、太行山東麓的鹿泉縣土門有博陵崔氏的支系:“皇唐貴族有土門崔家,為天下甲族,今土門諸崔是也,源出博陵安平?!?/p>
不只是鹿泉縣土門村。同樣是在太行山東麓、平山縣城北的三汲村,曾發(fā)現(xiàn)去世于北齊天統(tǒng)二年(五六六)的崔昂墓,墓志提到是葬于舊塋或“常山舊塋”,可知這處墓地在崔昂之前已經(jīng)存在。巧合的是,大同北朝藝術(shù)研究院收藏有崔昂叔父崔孝直夫婦及孝直長子崔寬三通墓志,出土地點(diǎn)不詳,墓志記載的葬地是“常山零壽縣臨山之陽”。崔昂墓所在的三汲村處于平山、靈壽兩縣之間,可能就是墓志記載的這處墓地。平山縣三汲村、鹿泉縣土門村,均位于滹沱河沿岸。而博陵崔氏的舊居地安平縣東黃城村,同樣是在下游的滹沱河沿岸?!队详栯s俎》就提到,“俗呼滹沱河為崔氏墓田”??梢钥闯?,博陵崔氏支系向太行山東麓鹿泉、平山、靈壽一帶的遷移,也是沿著滹沱河向西上行。
故里同樣在滹沱河流域的鉅鹿下曲陽魏氏,也有居于西山的例子。魏收的族叔魏季景,在東魏天平元年(五三四)遷鄴之時,可能是出于對政局的觀望考慮,“遂居柏人西山。內(nèi)懷憂悔,乃為《擇居賦》”(《北史》卷五十六《魏季景傳》)。柏人城位于堯山、宣務(wù)山之西,因此這里提到的西山,肯定不是堯山、宣務(wù)山,而只能是柏人城之西的太行山東麓地區(qū)。前面提到,太原王椿在老病之時選擇離鄉(xiāng)客居趙郡西山。這個舉動顯得有點(diǎn)不太合常理。而仔細(xì)閱讀傳記可以發(fā)現(xiàn),他的夫人是“鉅鹿魏悅之次女”,“明達(dá)有遠(yuǎn)操”。王椿選擇客居趙郡西山,或許是依靠鉅鹿魏氏在這一地區(qū)的產(chǎn)業(yè)和影響力。
魏季景居于“柏人西山”,對于理解楊際平、李卿提出的疑問,也是一個重要啟發(fā)。北朝后期南趙郡柏人縣的轄境,可能一直延伸到太行山東麓?,F(xiàn)在元氏、贊皇、臨城三縣的太行山東麓地區(qū),當(dāng)時雖然分屬趙郡(北詆水上游)和南趙郡(南詆水上游),但對于趙郡李氏來說,實(shí)為連綿一體的生活空間。
二十世紀(jì)以來,門閥土族一直是中古史研究的核心問題之一。近年來在不少學(xué)者的推動之下,同時也是得益于墓志的大量出土,又再度興起熱潮。一個傳統(tǒng)課題,如何歷久彌新,不斷擴(kuò)展生命力,大概是目前很多關(guān)心土族研究的學(xué)者都在考慮的。除了原來重視的門第、婚姻、社會流動,現(xiàn)在重視的譜系建構(gòu)和歷史書寫,還能有什么呢?我想,回到最基本的空問與地方上來,也許是一個路徑?;仡欉^去,會發(fā)現(xiàn)我們對于中古土族階層在區(qū)域、地方上的生存場景,其實(shí)知道的很少。而他們?nèi)绾卧诘胤缴汐@取生存空間,并在此基礎(chǔ)上形成地方權(quán)力建構(gòu),是中古土族社會形成和存續(xù)的關(guān)鍵。唐代中期以后士族社會的消失,很大程度上也與這種地方權(quán)力的弱化有關(guān)。李魚川這條只有三十二個字的史料,意義其實(shí)就在于此,它提供了一個北朝大族在地方上擴(kuò)展生存空間的重要線索,讓我們仿佛能夠看到強(qiáng)宗大族在區(qū)域歷史過程中更具畫面感的一幕。
遺憾的是,我們對李魚川知道的太少。大概是二0一二年的冬季,我去看了馮小剛導(dǎo)演的電影《一九四二》,在突如其來的災(zāi)荒面前,地方上的士紳和民眾在逃難過程中面臨著饑餓和求生本能,導(dǎo)致人類行為的原始化,給人很強(qiáng)的震撼感。在推理李魚川的過程中,我不止一次地想到這部電影,想象河北大災(zāi)荒帶來的饑餓、嘈雜和恐慌。災(zāi)荒帶來的社會危機(jī)與自救行為,與官府救荒措施糾纏在一起,展現(xiàn)出官府、大族、民眾之間復(fù)雜的互動關(guān)系,其中蘊(yùn)含的學(xué)術(shù)線索,值得關(guān)心土族研究的朋友們思考。
李魚川是大歷史中的一個小場景,也是山地、平原人地關(guān)系的一個展現(xiàn)。趙郡李氏、博陵崔氏等大族呈現(xiàn)出的區(qū)域空間結(jié)構(gòu),是逐漸走向平原一山地復(fù)合體系。這種結(jié)構(gòu)可能是在河北平原不斷的戰(zhàn)亂中逐漸演化而來,是一種為了生存的自我進(jìn)化。而這種地理生存空間上的進(jìn)化,又在很大程度上強(qiáng)化了這些大族在河北平原的優(yōu)勢和社會統(tǒng)治力,成為“趙李人物,今實(shí)居多”(《北齊書》卷二十九《李渾傳》)的地方背景。巍峨綿延的太行山,在其中扮演了很重要的角色。山脈不僅是滋潤平原的河流之所出,同時也以它自己的方式影響和塑造著平原上的歷史。正由于如此,筆者每次乘高鐵往返于京漢之問,經(jīng)過一望無際的河北大平原時,總?cè)滩蛔÷N首西望,對窗外遠(yuǎn)處的太行山脈心生敬意。