冷冰川

斯坦伯格是一個(gè)天然地能賦予線條以當(dāng)下直覺(jué)和趣味、風(fēng)味的人；我喜歡斯坦伯格。他一個(gè)人就像一部用線的操典，一種寓言。

當(dāng)我近日再讀斯坦伯格的時(shí)候，我即刻想起了三十多年前初見(jiàn)時(shí)的無(wú)比喜愛(ài)。三十多年，我競(jìng)未萌生一絲厭倦。

他的詞典里有情竇初開(kāi)般的童真，散點(diǎn)、多點(diǎn)的空間和敏覺(jué)的線，方方正正、拙拙巧巧，流言蜚語(yǔ)，種種無(wú)法定義的寓言活靈活現(xiàn)。那是他天真智識(shí)的心得、洞察、幽默和多情的經(jīng)驗(yàn)。像是構(gòu)思文學(xué)中的詹姆斯式的句子，他用一根看似漫不經(jīng)心的線向我們講述著一幕幕裹挾的情感、風(fēng)雅和夸張的顏色。我傾心于他真實(shí)生活和想象全都混雜起來(lái)的樣子，我喜歡現(xiàn)世生活跟藝術(shù)的自覺(jué)、寓言、故事非常不同的種種掙扎……創(chuàng)作就是交流和希望，就像我們愛(ài)藝術(shù)，其實(shí)愛(ài)的就是人，就是生活，因?yàn)樯畋旧硪彩沁@種稻草和希望。用這種語(yǔ)調(diào)的時(shí)候，感覺(jué)我是領(lǐng)悟斯坦伯格的聲色和音量的。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)完成不了的時(shí)代。

很幸運(yùn)我在初學(xué)藝術(shù)時(shí)，遇見(jiàn)了比亞茲萊和斯坦伯格這種華美輕靈的“異托邦”。那種無(wú)聊又舉重若輕、敏感韌性又無(wú)所不能的線條——每根線條都像一條破繭而出的道路，每條路都有心神遼遠(yuǎn)的天真和至誠(chéng)世故——唯有獨(dú)腳踩著自身靈性的邊緣蹈舞時(shí)，才會(huì)有那種靈魂的無(wú)拘無(wú)束。他們和畢加索、馬蒂斯在八十年代初給我打開(kāi)了一扇肆無(wú)忌憚的窗口，讓我明白最好的藝術(shù)、創(chuàng)作都會(huì)有一個(gè)新的答案，會(huì)有一種像呼吸一樣天然的答案。藝術(shù)、美為各自“天然的人”而存在，美只憑直接、直覺(jué)、直觀的愉悅而在，而藝術(shù)家只需要對(duì)他的藝術(shù)負(fù)責(zé)——人有權(quán)讓他的想法一個(gè)一個(gè)被判斷。我毫無(wú)保留地信奉了這種誠(chéng)實(shí)創(chuàng)作，因?yàn)樗鼈冋鎸?shí)有趣。

我總是猜想斯坦伯格作品里的幽趣、智識(shí)都來(lái)自某種（現(xiàn)世生活的）發(fā)瘋和無(wú)聊。說(shuō)到底也總是私心里的局促、無(wú)聊、厭倦在真實(shí)地表達(dá)（消解、否定），真實(shí)的抗?fàn)幨菫榱吮４妾?dú)特的魂靈。在此藝術(shù)家的真誠(chéng)像個(gè)孩子一樣，往往投射出一種使人動(dòng)情的有生命的東西。這個(gè)問(wèn)題比我們想象的要隱蔽、真實(shí)、有趣得多。像是為我量身定制的華麗趣味和放肆，我跟著斯坦伯格的小人小馬，從一個(gè)角色到另一個(gè)角色，從一根刺到另一根刺，從一個(gè)魔術(shù)到另一個(gè)魔術(shù)；性格是一種，表演是一種，生命是一種。同樣真實(shí)的是，創(chuàng)作者、讀者生就執(zhí)拗的性格、底色、形變，或平淡或不合常情地混在一起。我們想“看”或想看不見(jiàn)。但那有什么關(guān)系呢，我們都是在抑制或創(chuàng)造自己的愛(ài)、恐懼、夸張和神話，并通過(guò)相互修改，重新體驗(yàn)自己。這就是創(chuàng)作，一種天然精神的天鵝之旅。也許有些路自己并未走過(guò)，也許此生都不會(huì)走，但藝術(shù)、藝術(shù)家會(huì)假設(shè)曾經(jīng)在場(chǎng)，仿佛一切都在身邊，觸手可及。創(chuàng)作就是一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)……真與假已無(wú)關(guān)緊要，藝術(shù)家的職責(zé)只是激起火花（并到達(dá)一個(gè)目的地）。所有的方法、所有的浪漫一到藝術(shù)家手里都“好”用，我們彎腰拾取吧一一哪怕是晦澀。事實(shí)也是，藝術(shù)、藝術(shù)家或許根本就不知道，它應(yīng)該站在什么地方。這像是單手拍掌的聲響，如果你說(shuō)你聽(tīng)到了什么，那你一定不擔(dān)心聽(tīng)到的是什么。斯坦伯格的隱晦從來(lái)不是造型、內(nèi)容，而是我們不能明白為什么他要堅(jiān)持說(shuō)一件事（一件甚至是最不自然的差異的游戲）。

看著他漫不經(jīng)心地自由走線、遣詞造句，又讓人難以捉摸。他制造一個(gè)又一個(gè)驚奇和迷宮，在應(yīng)該濃墨重彩的地方，輕描淡寫(xiě)地調(diào)侃一番，在無(wú)聊走馬的地方又突然生出懸崖畸形；他構(gòu)想一些問(wèn)題和情緒，但總還有另一個(gè)更沉重的謔戲或結(jié)局，或戲劇，或深谷。他的七情六欲是很難模仿的。他的天才、自由陣、趣味（包括他本人），某種程度上就像一只只小蝴蝶，總要去探尋什么真實(shí)的東西。蝴蝶的栩栩真諦——有天然的（自由）和造作的（自由），但不管那一瞬有多遠(yuǎn)有多短，一瞬間，一個(gè)真實(shí)的東西曾經(jīng)在眼前一絲一線地存在、狂歡過(guò)。想起了一句：天才就是追著一只蝴蝶上了一座山的小男孩（或者一只追著小男孩的蝴蝶上了一座山）。蝴蝶的細(xì)節(jié)、蝴蝶的真實(shí)深情我看得很專注，激動(dòng)的時(shí)候，我們都透過(guò)斯坦伯格的棱鏡或蝴蝶的深情看世界……但蝴蝶是平凡的，是一種更為世俗的存在。其實(shí)世俗是重要的。斯坦伯格的“線”是特別平凡的顯要，特別平凡。如果他看起來(lái)總像是只蝴蝶，那他是在考慮我們的相認(rèn)和傾聽(tīng)。

像一口新鮮空氣，斯坦伯格無(wú)羈的風(fēng)格有一股現(xiàn)實(shí)魔法的味道——只有審美的人才這樣看世界。對(duì)這種魔法來(lái)說(shuō)，世界是永世美好純潔的游戲，這一點(diǎn)就足夠了。他不是畫(huà)所看之物，他讓我們看他所愛(ài)所好之物。真正領(lǐng)會(huì)了自身的創(chuàng)作人，完全是這樣的私心氣質(zhì)，用一種并不會(huì)令人滿意的方式，一直講出這樣一個(gè)事實(shí)：彼此了解的人在地理上是分散的，因?yàn)槊總€(gè)人都擁有一部屬于自己的詞典。至少，至少人心的字典會(huì)寫(xiě)兩個(gè)字：生死。生活、創(chuàng)作、蝴蝶的“生死”都是一樣的。藝術(shù)家的藝術(shù)和蝴蝶都是編出來(lái)的，事實(shí)上斯坦伯格似乎也不是因?yàn)橐环N完璧的線條（或構(gòu)思），而是因?yàn)槟撤N“愛(ài)”的缺陷一直吸引著我。那無(wú)邪直覺(jué)的詩(shī)意（或缺陷）奢侈地表達(dá)了他自我扮演的全然的自己（或者偽裝）。所幸如此，不然人如何逃離，如何結(jié)束表演呢？依賴于個(gè)人獨(dú)特心靈經(jīng)驗(yàn)的視覺(jué)表達(dá)，已知的答案是不適當(dāng)?shù)?。千真萬(wàn)確，肉身的天然“原初”人是完成不了的，這小小的奇跡甚至不取決于藝術(shù)家。但又正是人的種種“絕望”傳遞著超凡脫俗的感性美和好奇心，不然人怎么能愛(ài)得上自己。有趣的創(chuàng)作都來(lái)自人心直接的狂風(fēng)暴雨。

斯坦伯格用上了自己最好最美的智識(shí)、情緒和好奇心。我怕自己只能是部分地辨認(rèn)出他來(lái)，就是說(shuō)，我總懷疑我錯(cuò)過(guò)了他的本質(zhì)——也就是把他整個(gè)地錯(cuò)過(guò)了。也許一切“不過(guò)是一場(chǎng)戲作”，作者、觀眾都在描繪“自己世界”里最好的水火和滿足感。斯坦伯格那么假裝快樂(lè)著的無(wú)辜又深情的“線”，緊藏著很多的不確知和稀碎的剪影。那不確知的“無(wú)聊”在幽暗的陰影里，像是他早年的“生計(jì)”緊緊依偎在一起。我總在他高聳又緊抿的靈敏、胡思亂想下面，看到了生活暗地里的一道道陰影。他蓬松的線條卷發(fā)下所掩蓋的，正好透露出他驕傲又無(wú)奈地“盡力”生活的血色；那也是我們盡力生活、創(chuàng)作的蠢蠢欲動(dòng)吧……“盡力地隱藏”也是我生活、性命、創(chuàng)作的日?！盎钣?jì)”，這活計(jì)的塵濁、暗語(yǔ)、嬉戲越是不確知，越是激發(fā)起我的貧窮的好奇心。因?yàn)樨毟F給你以顏色，以此來(lái)替代其他昂貴的粉色成分和多余。

歸根結(jié)底，斯坦伯格的線，他的貧窮式技法，我們難以再現(xiàn)（甚至他故作敏感的詭計(jì)讓人看起來(lái)不真實(shí)）。事實(shí)上，感性的內(nèi)觀、深?yuàn)W豐富的“日常見(jiàn)解”，甚至他不愿清洗的生活畫(huà)筆，才是斯坦伯格的“秘笈”——人確實(shí)要用一個(gè)人來(lái)衡量另一個(gè)。如若把他線條的魅力僅僅歸功于敏感手藝的運(yùn)用，那我們將永遠(yuǎn)差那么一些性命的味道——性命之作從來(lái)是在遠(yuǎn)觀時(shí)才能深諳其妙，那也算藝術(shù)的匠心所在。大概他也是存著這種交流的欲望吧。

讓我再次盡情重讀這個(gè)人的肉身臆語(yǔ)。他的線是肉身的難，愛(ài)、恨、念、作的難（還有笨拙）。他講東講西、講東西，但不管講什么，我喜歡他只講人情世俗而非神，大概神諭的意義不如人情世故傻白自然、深刻吧。他的歡心便自行隱匿于此了，隱匿于他獨(dú)自描寫(xiě)的責(zé)任、敏感和貌似的無(wú)拘無(wú)束……這個(gè)敏感無(wú)拘的肉身站在帝國(guó)心臟的路上大哭，或假哭；大笑，或假笑；天真，或假天真。我們大可不必挑剔他的別格，其實(shí)他是細(xì)心鑄造“受、想、行、識(shí)”的日常，最好最自由的詩(shī)就是要回到單純的“日?！币灰怀悄愦侏M到有意又有本事隱瞞貧乏生活的地步一一因?yàn)槿粘Ｒ坏湴疗饋?lái)，那就是偉大的驕傲。