時(shí)間之勘察

閆文盛

1、寫作者總在壓榨自己

寫作者總在壓榨自己。大體來說，如果總有創(chuàng)造的欲望，則會(huì)永不知足。始終在想象著建立一個(gè)可以替代生活表象的王國(guó)。始終有一個(gè)重新醒來、重新介入的盼望。始終盤踞在火焰和冰層之間。雖然大體不失對(duì)日常生活的體驗(yàn)性快感，但厭倦于表層生活（淺表事物無(wú)法帶來深度榮耀和滿足的遺憾）是常有的事。雖然也在消磨生命，耗費(fèi)光陰，但一定會(huì)敏感于此并力圖突圍。就是這樣，寫作者每天面對(duì)一個(gè)新的自我。他（她）事實(shí)上是在大體相似的維度上行走，但永不重復(fù)。他（她）的身體機(jī)能日漸蒼老，但內(nèi)在的審思卻一直是激烈和動(dòng)蕩的。若非如此，則一切圍繞文字（書寫和感覺）的精準(zhǔn)度會(huì)發(fā)生偏移，一切創(chuàng)作行為會(huì)變得極度不誠(chéng)懇——這種漫長(zhǎng)的自我搏斗是莊嚴(yán)的，蹊蹺的，毫無(wú)形式感可言——因?yàn)槭潜灸茉诎l(fā)揮作用，完全拒絕了形式感的附體。寫作者正是因?yàn)檫@種獨(dú)立性（本能的驅(qū)使）而具有了意義。哪怕他的內(nèi)在確實(shí)是空曠的：空空蕩蕩，并無(wú)一物。哪怕他的眼前確是空蕩蕩的：曠野般的空虛，執(zhí)著，并無(wú)一物……

2、日記

日記作為最私密的文字要超越私密性，才有給他人看的價(jià)值。但是，日記一旦離開了人、事、物的私密性和最原始的文獻(xiàn)性，也就失去了它的誘惑力。更大的經(jīng)驗(yàn)是思想感、情緒感的在場(chǎng)性和融入。更大的經(jīng)驗(yàn)是將時(shí)間的拉遠(yuǎn)作為一支促人“放蕩”的皮鞭——因此要袒露著，撕開說：對(duì)日記所載一切的真實(shí)的見解……讓它由此浮起來，而不是深埋下去。需要切記的是它有深根，植于黑暗，無(wú)窮的地下遠(yuǎn)處……

3、對(duì)書籍的評(píng)析

幾乎每一次，都像是對(duì)它的局部（局限性）的評(píng)析。幾乎每一次都不會(huì)追蹤到（捕獲）它的整體：因?yàn)閺?fù)述是無(wú)用的，綜述也是如此（除了完整地寫出它是如何激發(fā)人去理解世界的……但這是更高的上帝般的創(chuàng)造性，我們很難冀望上帝作為評(píng)論家出現(xiàn)）。這樣一來，我們自然需要一種更高的視野和深切的血緣——不是對(duì)應(yīng)于所有人的;一個(gè)評(píng)論家只對(duì)應(yīng)與他血緣最近的少數(shù)作品去進(jìn)行辨析，他應(yīng)當(dāng)在這種辨析中更好地找到自己。最好的評(píng)論家應(yīng)當(dāng)在這種最為投契的語(yǔ)境中寫詩(shī)：千萬(wàn)不要用一種自求磅礴而不得的腔調(diào)行事（寫評(píng)論）——多少僵硬的、狂悖無(wú)知的，離開作品甚遠(yuǎn)，甚至對(duì)作品有稀釋性和破壞性的評(píng)論都是這樣完成的。在最好的作品和最佳的闡釋之間有一道神秘彩虹般的橋梁，它是漸變而出現(xiàn)的，沒有絲毫違和感的出現(xiàn)——基于這樣的事實(shí)，我們或該給予稱職的、優(yōu)良的評(píng)論家如同再造自然的司法神一般高的評(píng)價(jià)：他們是諳熟神秘秩序卻虛心至極的詩(shī)人。他們給我們的教益是孕育了我們的山川和云霧所曾經(jīng)顯現(xiàn)過的。我們從自我漫步（大地）的步履中，舉目仰望（高空）的視野中都獲得過這樣的教益。我們從閱讀中希望印證和領(lǐng)有的，也唯有這樣的教益……

4、生命的厚度

或許，我的一生都在為獲得一種坦誠(chéng)而自私的寫作權(quán)利做斗爭(zhēng)。寫作確實(shí)是一己之私，尤其在它的結(jié)晶體（書籍？）尚未普及成為一種經(jīng)典性閱讀之前。我需要為獲得這種寫作的權(quán)利而奮斗，需要為獲得這種寫作的權(quán)利而大致健康地活下去——活得足夠長(zhǎng);如果不能活得足夠長(zhǎng)的話，至少要活得足夠有效。這其中沒有絲毫的虛構(gòu)成分。包括我的旅行和散步也是如此。包括我厚顏無(wú)恥地接受別人的好意和誠(chéng)摯的批評(píng)都是如此。更多的時(shí)候，我們都活得如此孤寂：和整個(gè)人類無(wú)關(guān)？不，和整個(gè)人類都有關(guān)系;這是最關(guān)鍵的。好了，作為一個(gè)寫作者而存在，盡可能地理解世人的善意但不勉強(qiáng)自己相信自己一定能做到“完美”——更不違心地對(duì)待世間萬(wàn)物（一切自我與他物）。好了，這使我們看起來活得茁壯，隨心所欲？事實(shí)遠(yuǎn)非如此。但也正是這樣，我們才獲得了一種煎熬，凝重和蒼老的力。我們的生命正是因此而厚起來的：一種凝目于珠穆朗瑪?shù)暮穸?，一種凝目于太平洋的厚度，一種凝目于銀河系的厚度！……

5、雄心

將各種經(jīng)驗(yàn)、深入的思考和巨獸般的靈感交匯，我就可以寫出世界上最獨(dú)一無(wú)二的詩(shī)，用以比肩那些獨(dú)一無(wú)二地存在于世的文學(xué)經(jīng)典。

6、孔隙

至少對(duì)目前的我來說，一些倒映著我們內(nèi)心空洞，用語(yǔ)樸拙但表意精確的“滄桑草木之書”大過了世界上其他一切書的總和。我本來沒有必要為其中添加什么——如果說我必須寫作的話，也只是因?yàn)槲业拈喿x打開了我的意識(shí)（潛伏）。我需要為我藏書的滿溢剝離出一條孔隙，這條孔隙便深含我寫作之面目的藏匿。我是為了使生命的漲滿感相對(duì)地得以削減和萎縮而寫作的。

7、消逝

我很快地發(fā)現(xiàn)了他們的蹤跡，然后我追隨他們，就像追隨我自己的謹(jǐn)慎、多疑和貪婪一般。我從他們的滔滔不絕里所學(xué)到的，又何止是這個(gè)世界的短缺，蔥蘢（我反復(fù)使用過的一個(gè)詞）之意念。我從他們那里學(xué)到的，又何止是滔滔不絕的意念，又何止是詞語(yǔ)和悲傷的創(chuàng)造的生殖。我如今只剩下了晴空萬(wàn)里的想象力：孤絕的，被忽略的，流水環(huán)島一般的。我如今只剩下了“巴黎之聲”：如果沒有他們先期活過，我如何會(huì)知道這個(gè)世界上會(huì)有晴空萬(wàn)里和無(wú)窮的少數(shù)。我不悲哀于我的負(fù)重，我只悲哀于穹隆的漲縮和晴空萬(wàn)里的短暫易逝：是他們最先發(fā)現(xiàn)了而后指引了——證實(shí)了時(shí)間是空間的一個(gè)反面。絕對(duì)性的漫長(zhǎng)歲月，與絕對(duì)性的短暫易逝：晴空烈日里的短暫照射：極光的照射？然而仍是短暫易逝……

8、我是回憶賜予我的？

回憶會(huì)增多（溫暖的），像“復(fù)眼森林”一般增多。它通常意義上的母體其實(shí)是不存在的（沒有現(xiàn)實(shí)感）。它面向未來的黑暗（慎重的）也是不存在的。它只是修修補(bǔ)補(bǔ)的增多，左旋右繞的增多。回憶通常會(huì)使黑暗或光明的濃度更厚一些，會(huì)使環(huán)城的行旅更為復(fù)雜和漫長(zhǎng)一些。有時(shí)，我并不知道我所路經(jīng)的是哪一片回憶（是哪一個(gè)層次的）？在我反復(fù)追溯和驗(yàn)證的歷程中，我成了一個(gè)在回憶中才存活和有價(jià)值的人……我是回憶賜予我的？即便是黃昏里的光線，也會(huì)因?yàn)榛貞浀慕槿攵c往日不同。我是靈魂的裂隙里的生物？漫長(zhǎng)，古怪，心生各類樹種的生物？！

9、自我判斷

當(dāng)《主觀書》成為一部重要作品的時(shí)候，我必須去完整地讀它才有價(jià)值，否則，很容易陷入一種“碎片化”的懷疑?！吨饔^書》的成稿不是一些碎片的合集，它的存在要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我當(dāng)時(shí)思索的部分（一切渺小的主體的合集）。它的存在使我像一個(gè)山野農(nóng)夫般暗自珍重。《主觀書》不只是我的春種秋收，它更是我的聲音的記錄和辨別。它是我狂飆突進(jìn)式的人生試驗(yàn)。我只有完整地讀它才能阻擋記憶之魔的重現(xiàn)，因?yàn)檎撬纬傻囊粋€(gè)完整世界使我對(duì)萬(wàn)物空空重新迷戀……

10、記憶意味著消解

記憶意味著消解。記憶越深，消解越深。因?yàn)槟闼洃浀?，并非是事物的原初面孔。它不可能完整，確切。身處這樣的境遇中，無(wú)論如何，你還是孤身一人。而完全相同的記憶（記憶的疊合）是不存在的……如此一來，讓記憶在空間形態(tài)中不動(dòng)最好。不去觸碰它最好。忘掉它最好。記憶就是忘卻。記憶越深，忘卻越深……

11、夢(mèng)幻的別離

我何必總是相信自己。我有時(shí)也會(huì)不相信自己。巨大的懷疑感驅(qū)散了我的沉沉睡意（突兀醒來）。巨大的人生懷疑感建立了我的靜謐黎明。連續(xù)的早醒（萬(wàn)幸是連續(xù)的早醒）使我可以直面、觀察曙光來臨前的一刻：緩慢的，平常的晨曦來臨前的一刻。天地冥朦不解如一只只小獸（孩童）。天地冥朦不解如故事（不經(jīng)演說，緩緩流淌的“平常”故事）。天地冥朦不解：詩(shī)歌般的，堅(jiān)硬的礫石般的，天地冥朦不解？我身處對(duì)自我巨大的懷疑中，突兀地，凝重地，不知身之所在？不，并非恍惚地，只是一種日常性的突兀醒轉(zhuǎn)……天地冥朦不解……我們?nèi)粘Ｐ缘赝回Ｐ褋?，如遲滯的故事：突兀地，不知其所以然地，夢(mèng)幻的別離！

12、斷斷續(xù)續(xù)的火焰

事過多少年之后，也許一切冗長(zhǎng)的敘述都失去了力量，我們只覺得簡(jiǎn)勁有力的篇章更集中了人類的思考精神。我們的閱讀狀態(tài)所形成的往事追蹤，恰好契合于一種“單頁(yè)紙的幅面”，所以，一切展開只是在適當(dāng)停頓后的展開。倚馬千言的才情像笨重的熊一般難掩它蹣跚的步履，它只勾連起斷斷續(xù)續(xù)的火焰。事過多少年之后，也許一切高頭講章所適應(yīng)的范疇越來越小，簡(jiǎn)潔而不贅述的描摹是更近于神思的句子。我們都在書寫更近于神思之磅礴而不漫漶無(wú)極的句子。

13、寫作的嘆息

當(dāng)內(nèi)心的泉涌大過一切時(shí)，是不適合進(jìn)行長(zhǎng)篇閱讀的。閱讀者的理想情境是內(nèi)心的澄澈無(wú)遺。自我意識(shí)的漫溢證實(shí)了時(shí)間的影像與自我的沖突。而這種沖突會(huì)把所有讀書的彌補(bǔ)導(dǎo)向一個(gè)彎曲而旋繞的出口。你不可能任由內(nèi)在的聲音與閱讀者注目的聲音（寫作之源頭）齊頭并進(jìn)（齊聲大喝）。它們也很難發(fā)出共同的嘆息，除非你的閱讀指向與寫作者所提供的完全合一。但這是不可能的，否則就是兩部完全重復(fù)的書（誰(shuí)抄襲誰(shuí)？）。所以，當(dāng)一個(gè)人的自我意識(shí)過重時(shí)，正是創(chuàng)作的機(jī)會(huì)來了。讓自我的韻律貫通時(shí)間的每一個(gè)局部，將雜質(zhì)從自我的每一個(gè)方寸內(nèi)擠出，如此一來，你便可以寫出最真誠(chéng)而富含感想力的書。這樣的書，是你生命的起點(diǎn)，也是與你同步于命運(yùn)和歷史的書。

14、閱讀

讀高度陌生化的作品：第一次讀，富有新鮮感地讀——和讀一些高濃度的、高精度的作品時(shí)會(huì)有巨大的收獲。否則，閱讀也會(huì)變得庸俗和渾渾噩噩。要注意保持頭腦高度的熱情（對(duì)閱讀這件事），否則會(huì)使閱讀行為如同行尸走肉。毫無(wú)認(rèn)同感的，僵硬的閱讀是無(wú)效的，應(yīng)該拒絕的?？上?，我們的閱讀行動(dòng)常在應(yīng)該拒絕的書籍中展開，這差不多形成了對(duì)生命的敗壞。我們?yōu)槭裁床荒軌蛘嬲斫馕膶W(xué)，罪魁禍?zhǔn)妆阍谟冢河顾椎淖晕遗袛嗪陀顾椎?、毫無(wú)意義的閱讀行為。

15、空虛的抵達(dá)

一定要寫出空虛之極時(shí)骨頭的碎裂之聲：堅(jiān)硬的，滄桑罪惡的，黑白相雜的，壓迫松弛雜糅冗長(zhǎng)的……一定要寫出自我的多重意識(shí)神靈般的穿插與邂逅，一定要寫出用力至極時(shí)空蕩蕩的失憶……否則，寫作就是一張失去黏性的膏藥貼，是無(wú)效的，不可能的，是對(duì)人生的一種耗費(fèi)：應(yīng)該被拒絕的………

16、除了回憶使我們驚心……

同我無(wú)數(shù)分裂的自我和平共處——坦白地說，就是我有效地利用了我的智慧和“歇斯底里”，是我取得事業(yè)上成功的唯一法則。我比很多人經(jīng)歷的要少，但是，我至少也知道荊棘和蒺藜，我比很多人都知道我們命運(yùn)的拐角處深藏了一切為我們所忽視的事物。這同樣構(gòu)成了我的唯一法則中的必不可少的螺栓。我必須有計(jì)劃地洞悉我的全體，針對(duì)我意識(shí)的各個(gè)層面展開行動(dòng)——而它們留給我的非常有限;我必須有計(jì)劃地推進(jìn)，但計(jì)劃之力不足以構(gòu)建我對(duì)我的各個(gè)層面意識(shí)的理解。就是這樣，我盡管深知我何以成為我自己，但經(jīng)常有不可控：一切不可控的力在共同作用，才制造了我的完整的、破碎的思維蹤跡。我的終極任務(wù)是收集這樣的鱘魚，做自己的饕餮盛宴的掌廚者。就是這樣——再?zèng)]有人比我更多地明白這件事了，再?zèng)]有人比我更多地關(guān)切關(guān)于我的一切。這是自我的寰宇和私相授受的命運(yùn)裂變——而我需要超越的事物也正是集中于此。我可能做得不錯(cuò)，但也可能更加向一個(gè)獨(dú)立的深淵去了。我為什么要阻止而不應(yīng)當(dāng)阻止呢？我為什么會(huì)變成今天這樣：殘缺，虧損，跑冒滴漏，又自得、喧鬧而圓滿呢？或許只能這樣。因?yàn)闀r(shí)空既在，微光彌漫，我們還沒有經(jīng)歷回退到昨日的滄桑。我們一往無(wú)前地走著。事實(shí)告訴我們，我們（萬(wàn)物）都在一往無(wú)前地走著。除了回憶使我們驚心，我們命運(yùn)的堅(jiān)硬的物理性仍在一往無(wú)前地走著……

17、時(shí)間的銘刻

只要有可能，就需要盡早地給自己確定標(biāo)高。不要以時(shí)間未晚作為托詞。不要遷就自我的惰性，因?yàn)橹灰陨匀纹渎?，就?shì)必影響到來日。自我感覺中最精粹的部分一定要設(shè)法保留下來，因?yàn)橹挥羞@些才是你賴以形成自我的基礎(chǔ)養(yǎng)分。一定得盡可能地捕捉可能形成自我的時(shí)刻，要盡可能地創(chuàng)造并且完成那些時(shí)刻。自我必須建立在一種放蕩和拘謹(jǐn)交叉的地帶，并且最好能使它保持適度的饑餓。換句話說，就是要使謹(jǐn)嚴(yán)和自持更多一些。但是不要任何人為的算計(jì)，要聽?wèi){潛意識(shí)的引領(lǐng)。建立任何一座海拔線在五千米之上的山峰都是艱難的，我們得充分注重各種氣候和地質(zhì)變化對(duì)這種創(chuàng)造性建立的影響。在此我勢(shì)必強(qiáng)調(diào)我們?cè)谖抑械拇嬖?，但是在真正形成靈魂的決定性時(shí)刻，我之余并無(wú)替補(bǔ)，所以需要建立一頂天梯去觀察云霓和天穹水流，需要以我來觀照和制約我。我們的漫漶之處就在于這種觀照和制約之于我的疏離，但我不同，因?yàn)槲耶吘垢鼮楠?dú)立和凝聚。以此作為一個(gè)審察靈魂的機(jī)遇，各種破碎和崩潰都會(huì)出現(xiàn)。沒有關(guān)系，盡管你已經(jīng)帶有偏向性地書寫了一切，但仍然沒有關(guān)系。即使一個(gè)“魔鬼上帝”，他仍然是在各種機(jī)遇中存在的。他既具有唯一性又不是那么絕對(duì)。我們只要真誠(chéng)地面對(duì)他就可以了;不真誠(chéng)也無(wú)妨，只要你刻骨地銘記這一點(diǎn)就可以了。這是上帝授意我寫下的第一句詩(shī);但他又特別充分地重申過了，他的授意不具有任何權(quán)威性。因?yàn)檎亲砸詾槭堑臋?quán)威性消解了上帝。在他談?wù)摯耸碌臅r(shí)候，上帝性和權(quán)威性毫無(wú)關(guān)系，他其實(shí)只是我們凡人的根底。他其實(shí)泯然不存。

18、“不遺余力”

我剛才又仔細(xì)地想了想，得出一個(gè)初步的結(jié)論如下：可能是我們太想成事了，所以才表現(xiàn)得“不遺余力”。但這種“不遺余力”確是有害的。它突出了某種知識(shí)方面的修飾功能而忽略了事物的本來情狀。事物的本來情狀包含了太多的東西：我們本有的知識(shí)的蒼白，但這還不是最重要的;最重要的是，我們的感受力其實(shí)已經(jīng)被磨損了數(shù)十年：它沒有純真的質(zhì)地，只徒有虛假的雄心;它盡可能地強(qiáng)調(diào)端莊、大方和如魚得水，而不愿意從根本的方向上毀壞和建立自己。所以要改變這一切，的確很難。難在于脫骨換胎的病痛，齜牙咧嘴（不優(yōu)雅，歇斯底里）的病痛，難在于反對(duì)，質(zhì)疑和孤立于人群后的種種盤算中的糾結(jié)與病痛，難在于擺脫一切眾聲附和后的“空虛”（？）的病痛。難在于抑制（抑郁）的病痛？在過往的很多年中，我們太注重于從技巧（技能）之源（外物）來思考問題了，但這其實(shí)是不重要的。重要的是，你如何以你為師？你如何能從加強(qiáng)自我的確定性（潛伏最深的自我）方面來確立自己？要摒棄一切影響之焦慮，過濾掉一切噪音：要保持最純正的自我的心律。重要的是：重復(fù)、還原和回歸的可能性！所以，我為什么要相信自己？我為什么要不懷疑自己？我為什么要疑慮于我的一切自在、未知和我不知?dú)w屬的確定性……這所有的探究的艱難從一個(gè)深遠(yuǎn)的地心中被發(fā)掘出來組合成人世（命運(yùn)和寫作）的懸崖峭壁？這所有的探究的艱難大過了世事的滄海桑田，宇宙的萬(wàn)千變化：它其實(shí)是關(guān)于洞悉我們的生命之秘的艱難。你最不能放松的，就是對(duì)一切耄耋之人的嘆息的關(guān)注的艱難！

19、自我的塑造

講述也是一種創(chuàng)造，令人著迷：有一些推理性，有一些令人擔(dān)憂和恐懼的東西。寫作者能有本事吃掉自己，再把他吐出來，當(dāng)然是最好不過的事。

20、渺小的膨脹

可能有一些渺小的膨脹但不為人所察。可能有察言觀色的君子但只不過是君子。在夢(mèng)境中活著，他不外是我們所有人冷靜的獲得？我們不得不面對(duì)這種一向不察的膨脹：思考和靜默的歇斯底里。夢(mèng)的不可遏止——歇斯底里的疼痛;無(wú)窮無(wú)盡的夢(mèng)，幻覺，夢(mèng);無(wú)從實(shí)現(xiàn)的生長(zhǎng)，愛命運(yùn)至死;在處處風(fēng)雷中，在處處城防和凍土般的風(fēng)雷中，我們愛我們的命運(yùn)像愛一軀肉體？愛的歇斯底里——你分明只有幻覺而沒有真的愛，沒有真正的夢(mèng)境，像燈盞般可以引領(lǐng)你！你分明沒有只有你慣用的措辭，一些修飾物，一些唯一的“這邊廂”般的修飾物，你分明沒有只有你所知的生死愛情，分明沒有這個(gè)世界，所以，只有你一人是靜默的：你必須靜默地應(yīng)對(duì)一切，所有的風(fēng)雨聲——這個(gè)世界！

21、言說：你的喉結(jié)突出

你的喉結(jié)突出，像一個(gè)病人。然而這是正常的突出？你不明白，像這樣的突出是令人意外的，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們的理解。你不應(yīng)該讓人意識(shí)到這一點(diǎn)：你的喉結(jié)突出。你的敘說于人世的腔調(diào)如是：始終在蠕動(dòng)著。即使冬季天寒地凍，你也沒有噤聲。你為什么會(huì)相信天下僅你一人可以洞察？否則，你大可緘默。你在緘默時(shí)，一切意識(shí)都會(huì)淡出的。我們觀察不到你的行動(dòng)，你就是緩緩行動(dòng)（不行動(dòng)）的人。我們觀察不到你的存在，你就是不存在（漸漸凝定）的人。我們是注重喉結(jié)突出的深度的人。我們是注重睡眠（緘默，不做聲）的人。應(yīng)該讓你固有的徘徊穩(wěn)定下來，投入到一切反對(duì)者的行動(dòng)中去。如果連他們也是無(wú)知和緘默的，你就更加可以保持自我的無(wú)知和緘默了。事實(shí)上，情況并未比此好出多少，你大可獨(dú)對(duì)一切：你的言說之欲，黎明和沉醉的曙光？你大可獨(dú)對(duì)你可能生成的言說之愛和悔恨：你的喉結(jié)的深度決定了你將在哪個(gè)層面上誕生。

22、刺

日記：可以堅(jiān)持把思考的破碎性記錄下來?？梢园淹倘胍幻豆撕髢?nèi)心的被刺傷感記錄下來。最重要的是，可以把自己靈魂的無(wú)邊無(wú)際（像宇宙一樣無(wú)邊無(wú)際而又自成體系）記錄下來。最重要的是，這種記錄是出于對(duì)自己的無(wú)邊無(wú)際的剖析的知覺，而不僅僅是出于對(duì)自己的思考的榮耀的知覺（當(dāng)然，并不排除這樣的知覺）。在漫長(zhǎng)的，幾乎和有形的生命一樣古老而漫長(zhǎng)的等待過程中（日記基本上是關(guān)于等待的書寫：精神上的，知覺層面的），可以使自我的多個(gè)肉體同時(shí)完成。在此的。在彼的。可以使自我和反自我的多個(gè)肉體同時(shí)完成。優(yōu)良的。敗壞的。如果說，日記是見證我們身心奇跡的上帝的贊助者，則保留奇跡（毀滅，保留，拆散，閱讀）就是日記的唯一指令。我很多時(shí)候都會(huì)覺得，日記是從天地的結(jié)界處輸送而來的奢侈品。它本來不存在（因?yàn)楸凰核榱耍鼮槭裁从执媪粝聛恚ㄗ兂扇沼?，書籍，生命中歧異叢生的日子）。但它為什么又逼近我。刺傷我。孕育我?/p>

23、多重下午

記憶中。在魯院（十里堡）的一些下午。從我的三十九歲到四十歲的一些下午。偶爾會(huì)感到“悲傷無(wú)助”（形成一種強(qiáng)調(diào)）的下午。寫詩(shī)和堅(jiān)持讀的下午。觀察到藍(lán)天時(shí)多半陰晴未定的下午。時(shí)光飛逝的下午。在京城（但毫無(wú)感覺，如同在我的鄉(xiāng)下小院，如同在無(wú)邊曠野）的下午。四季都被梳理（無(wú)絕對(duì)性）的下午。反復(fù)地思考知識(shí)、靈感和直覺的下午。自我對(duì)抗的下午。自感貧窘或富足的下午。準(zhǔn)備動(dòng)身去散步（漫長(zhǎng)的散步：持續(xù)到我的八十歲？未來的散步？）的下午。不知道會(huì)不會(huì)被書寫但重復(fù)、煩悶和充滿了“洋溢感”（再次被強(qiáng)調(diào)：形式的強(qiáng)調(diào)）的下午。多重下午：各種穿插，奔波的下午。一個(gè)獨(dú)立的房間（有密碼的神圣感和孤高）的下午。光線層次變化（時(shí)空很大）的下午。已經(jīng)逝去（永遠(yuǎn)地）的下午！

24、沉醉的迷途

對(duì)藝術(shù)從業(yè)者來說，偏執(zhí)，孤寂，甚至狹隘都是最好的詞。它們都可能促成在藝術(shù)這個(gè)方向上的強(qiáng)力生殖。當(dāng)然，思想的喧囂，內(nèi)在的壓迫最苦。人生（想到它，準(zhǔn)備它，醞釀它，認(rèn)同它，接受它）最苦。而綜合以往，我們之所以履跡草草，其根本就在于我們常常被極容易妥協(xié)的自我所敗壞。我們沒有沿著一個(gè)固執(zhí)的、綿延無(wú)限的險(xiǎn)境一路走下去。正因?yàn)樽疃妹酝局?，所以我們才活得無(wú)效而漫長(zhǎng)。庸俗的無(wú)愛憎的幸福最是我們身心的迷醉。我們都制造了也吃夠了這樣的罪惡。我們都向著最卑微和破碎的庸人的方向改造了自我。

25、思維的裂石

對(duì)一個(gè)寫作者來說，能寫什么就寫點(diǎn)什么最好;如果對(duì)“能寫”有超越性，或有意外之喜。但無(wú)論如何，關(guān)鍵是要自然：即便是無(wú)限糾結(jié)的自然，即便僅僅是靈感的自然。我們的確在很多時(shí)候會(huì)夸大自己的所有（知識(shí)、閱歷和感受），的確會(huì)冒風(fēng)險(xiǎn)去翻山越嶺（發(fā)現(xiàn)某座山巒），的確常常會(huì)迷失道路（因?yàn)樵旗F太多了，來自各種萬(wàn)物和自我的誘惑太多了，所以猴子掰棒子、不知首尾之事是常有的）。如果我們能夠在最有創(chuàng)見性的時(shí)刻多停留一些時(shí)日（心神的凝聚和保持），如果我們常常能夠潛入最深的懸崖（海底懸崖），則完成自我便是必然之事。計(jì)劃如此宏大（“我的心略大于整個(gè)宇宙”），但畢竟有脈絡(luò)可循（一個(gè)人只有一個(gè)宇宙;多個(gè)宇宙共存于某一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，完全超越風(fēng)格的例證是極罕見的），個(gè)體之我畢竟無(wú)法覆蓋整個(gè)世界。而整個(gè)宇宙也無(wú)法完全涵蓋那個(gè)體（之我）的生生不息：“思維的裂石”？因此，我們書寫億萬(wàn)次積雪之日、億萬(wàn)次“旅行日記”、億萬(wàn)次《主觀書》，都無(wú)法取代億萬(wàn)次之外的最新一次的書寫。是億萬(wàn)次加“一”的存在。是新的存在！但也是億萬(wàn)宇宙之外的新宇宙的存在。正是在這個(gè)意義上，我們發(fā)現(xiàn)了主觀的（被孕育的，迷茫的，但也是極度自然的）無(wú)窮：自由，伸展，敏銳之宇宙?；煸挠钪妫o(wú)窮）？

26、淚水與沙丘

在更直觀的意義上，《主觀書》是一部談?wù)撟晕胰绾卧趯懽髦写嬖诘臅且徊空務(wù)撟晕椅⑿《嵓?xì)的遞進(jìn)的書，是一部付出了尊嚴(yán)和忍耐的書，是一部作為存在者在時(shí)空中與萬(wàn)物（自我）展開無(wú)盡的對(duì)話的書，當(dāng)然，更是一部孜孜以求（贊譽(yù)和救贖）的書，更是一部希望建立但已在漸漸地喪失靈魂的形體的書。寫作這樣的書，最大程度地消泯了寫的痕跡而直接指向了文字（語(yǔ)意和精神性生理的突出），最大程度地指向了我的終點(diǎn)，即這是一部終結(jié)之書，對(duì)我來說，它埋葬我的各種思考的意義要大于寫下并呈現(xiàn)的意義，它追蹤自我并拋棄自我的意義要大于吝惜和自珍的意義，它反駁并指謬的意義要大于確定自我的意義，它低于書寫的意義要大于印刷和出版的意義，它成為一個(gè)漫長(zhǎng)的失蹤者的意義要大于它留存于世的意義。至少，對(duì)我的此刻來講，它只是一部充滿了記憶之空虛的書。它也許是一部無(wú)關(guān)存在的書，它也許是一部書被寫下、出版的反證之書。它也許只是一部流動(dòng)的浮塵（層云和烈日，淚水與沙丘）之書……

27、風(fēng)格

某一些寫作者的風(fēng)格強(qiáng)烈到使人窒息！相形之下，那些平常的風(fēng)格就如同蕓蕓大眾的面孔，即使?jié)M目嚎啕也不會(huì)激起我們絲毫的感動(dòng)——這可能是我們時(shí)或?qū)懽鬟@件事產(chǎn)生厭倦的根本原因。有時(shí)，我們需要強(qiáng)烈到使人窒息的風(fēng)格（帶有極度的原創(chuàng)性風(fēng)格）勝過需要世俗生活的全部。我之所以會(huì)作此強(qiáng)調(diào)，正因?yàn)檫@簡(jiǎn)單的世俗生活需要一種極端的對(duì)比來將其冗長(zhǎng)的一面加以消解：使我們產(chǎn)生窒息感的愛，使我們產(chǎn)生窒息感的極端的藝術(shù)風(fēng)格！因此，我們身心的火焰是不會(huì)被撲滅的——除非，終點(diǎn)降臨;除非，我們完全被“生活化”了！

28、午夜日記

第一次做這樣的夢(mèng)。潛意識(shí)在繼續(xù)滲透，遍及我的四肢百骸。距離上一次類似所感，已有整整十年。時(shí)在黎明三點(diǎn)二十分許。一只蟑螂爬過夢(mèng)境：蟑螂的隱喻（困倦，骯臟，需要竭力擺脫）。睡意全消：睡意需要反復(fù)強(qiáng)調(diào)？我在延續(xù)著什么，繼承著什么。（身份的焦慮？我被驅(qū)逐。忘卻一切高傲。我如何進(jìn)入某一種時(shí)間的隱喻？我如何證明時(shí)間的空虛和猙獰？午夜靜極如斯……）

29、寒風(fēng)之勘察

日子仍在繼續(xù)。我們經(jīng)歷的是四十年如一日的“寒風(fēng)之勘察”。多少蘇醒者自備容顏，與漫漫古道聲氣同求，同“寒暑降”。似乎每一個(gè)日子仍是“命運(yùn)的賜予”。人生沒有轉(zhuǎn)圜，只有容顏見老，只有拾天荒的孤客在懸崖邊陡立。只有日子仍在繼續(xù)，其余的一切都是空白的……記憶盛大，輝煌，但除了空白沒有任何替代。知道是一片片寒風(fēng)吹刮，冬日嚴(yán)酷的司法神巡游東海而歸……我們見他的法身，冷風(fēng)冷面如凌天山峰高垂蔽地，從此見他的法身：日子仍在繼續(xù)。我們?cè)诖颂斓亻g體味入骨的寒風(fēng)，以身勘察為記，心有虛空而渺……小日子無(wú)音訊，不需有任何具體而微的印痕，只要記得時(shí)間繼續(xù)，冬日寒風(fēng)瓢潑，人生忽忽如寄……我們已經(jīng)在這天地間身侍四十個(gè)寒暑？！

30、最重要的

最重要的是要知道怎么辦（就像山峰知道泉水的藏匿之地），對(duì)這個(gè)世界不能無(wú)所措手足。但是，沒人會(huì)真正幫你解決這個(gè)問題，沒人會(huì)重視你。你應(yīng)該認(rèn)領(lǐng)這種被忽視、完全不懂得、沒人打攪、任你漫步的自由。你應(yīng)該滿足于這種悵然莫名的幸福。你應(yīng)該誠(chéng)懇而深入地思考，懶散而緊張地環(huán)城一周半。如此一來，再堅(jiān)實(shí)的問題也被踩碎了……

31、三種有力的文學(xué)風(fēng)格

單調(diào)、枯燥和繁復(fù)無(wú)盡是目前我所能想到的三種有力的文學(xué)風(fēng)格。但我不愿意成為其中任何一個(gè)的主體，我的雄心要比它們略為大一點(diǎn)兒。我希望壓碎這些詞，使它們變成一個(gè)靜默無(wú)聲的空虛的籠子。

32、財(cái)務(wù)自由

正是財(cái)務(wù)上的不自由讓我感覺難受，在過去的二十年中幾乎一直如此……我只能厚顏無(wú)恥地活著，希望將自己的皮肉磨厚一些，讓自己的忍耐力加強(qiáng);只能在期待中使自己的人生改觀。另一方面，我的欲望仍在不斷增長(zhǎng)：“基本問題”總是沒有解決，生命的需求永無(wú)止境？所以，我成功了嗎？完全沒有！不要害怕，誰(shuí)都這樣……（《我的私人生活史》）（誰(shuí)都這樣嗎？也不盡然。我們總是面臨一大堆問題，但是力爭(zhēng)健康地、理智地生活著……）

33、“找到”

我之所以一直推遲著我的小說表演，應(yīng)該說與我在其他領(lǐng)域（散文化的，詩(shī)的，論述性的筆墨）所獲得的自由是有關(guān)系的。我能夠在大體不設(shè)限的我的其他寫作中找到我，這種“找到”把我?guī)У搅艘粋€(gè)混亂中的澄明的領(lǐng)地：我為什么書寫，在這里得到了唯一性的注解。我寫了很多，良莠不齊，但自有意義。正是我堅(jiān)信我的寫作自有意義這一點(diǎn)使我倍加珍視時(shí)間。我揉碎了使用（浪費(fèi)）我人生的分秒！我耽于我人生的各種熱情而寫詩(shī)！就是這樣，沒有我（我的寫作），我的命運(yùn)就是另外一番面目。他可能是另一個(gè)我的、也是我現(xiàn)在想不通的（或許更有價(jià)值的）一種分解。我沒有使我溶解在一種徘徊不定里，所以我才看起來有些焦慮和擔(dān)憂罷了。這是我命運(yùn)的自然的本體，我現(xiàn)在所寫的哪怕片言只字都是獻(xiàn)給它的……

（責(zé)任編輯：丁小寧）