陳敏

九月一日，開學(xué)的前一天，她退休了。

她依舊在鬧鐘聲中起床，換了身潔白的棉布長裙，將自己不長不短的頭發(fā)梳理了一番并在鏡子前照了照。這是她多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，她從不允許自己邋邋遢遢地走進(jìn)校門。

可今天，她完全不用這么做了，也就是說，從今天起，她可以自由自在地支配時間，不必再這么早起床，可以悠閑自在地睡到自然醒。

人的命多半都是賤的！真讓你閑下來，一時還適應(yīng)不了。不遠(yuǎn)處，學(xué)校鈴聲準(zhǔn)時響起，“當(dāng)——當(dāng)——”，讓她心驚。她走出家門。這一刻，她茫然了，真不知腳步該邁向何方，向東還是向西？

茫然中，她還是在小吃攤邊吃了一頓悠閑的早餐。

路上，有早起晨練的人，三三兩兩的，不急不緩地走著。她隨著他們走了一段路，轉(zhuǎn)身，進(jìn)到一處幽靜的園子。

園子空氣很好，有雀兒在草間飛，有從遠(yuǎn)處飄來的地方歌謠。在這樣的環(huán)境里待一早上應(yīng)該是不錯的選擇。

她的手機(jī)就在這一刻響了起來。

每年九月一日，她都會準(zhǔn)時接到這個電話，二十多年來，年年如此。

“老師，你好嗎？學(xué)生徐宗在大洋彼岸向您問候！”

“這小子，腳野，又跑出去了！”她低頭一笑，思緒倒回了數(shù)十年。

那一年，高一第二學(xué)期，正遇全校教學(xué)質(zhì)量大評比的關(guān)鍵期，徐宗卻突然從課堂上消失了，一聲招呼也沒打，她就翻山越嶺去找他，費(fèi)了不少力才找到他的家。

徐宗家住深山，母親去世早，從小跟繼母和殘了一條腿的父親過活。繼母后來在生下三個孩子后又添了一對月毛毛，家里負(fù)擔(dān)頓時加重，他就不被允許再去上學(xué)了。

她去時，徐宗的書包已被繼母改做成了嬰兒的尿布，徐宗正給嬰兒搓尿布，雖笨手笨腳，卻搓得認(rèn)真，男孩搓尿布總讓人覺得特別，有股辛酸味。

“你給我放下，你的手是用來演算數(shù)學(xué)題，不是搓尿布的！”她像呵斥一個搗蛋的學(xué)生一樣呵斥徐宗。徐宗不抬頭，也不語，繼續(xù)搓，搓尿布的手更用力了。

她費(fèi)了一下午的口舌，終也未說服徐宗，也沒有說服徐宗的繼母，倒是從一些村民那里聽了不少發(fā)生在徐宗身上的“怪事”：徐宗出生那天，生產(chǎn)隊(duì)正在殺一頭牛，一村子人都在場子等著分牛肉，他母親心軟，看不得牛被屠宰的血腥場面，受了驚，捂著眼睛往家里跑，剛跨進(jìn)門檻，孩子就落地了。全村都認(rèn)為，徐宗是那頭牛托生的。

相比于另一件事，這件事就不算事了。

徐宗生下來后，父親依照老風(fēng)俗，將他的胎盤臍帶用扁擔(dān)挑上，去一處風(fēng)水地里掩埋，途中，被從山上飛下來的一只鷂鷹叼了去。

這下不得了了，村里出生了這么多孩子，從來沒遇見過這種怪象。這娃的衣胞臍帶子咋就偏偏讓鷂鷹叼了呢？人們一直認(rèn)為衣胞被鷂鷹叼去是不祥的預(yù)兆，家里人更鬧心了。

他一出生就給自己埋下了不受待見的種子。

而作為老師，她才不信這些謠言，高山才出鷂鷹呢！

一連三次，碰了三鼻子灰。

最后一次，第四次，她又去了，這次，她帶著身為公安干警的丈夫，還親手為徐宗縫制了一個大書包。她將他的書本一股腦兒全部裝進(jìn)去，背在自己的背上，鄭重向他宣布：你今兒再不跟我走，這位警察同志就會把你銬起來，抓回學(xué)校！一臉正氣，一身警服的丈夫把徐宗的繼母嚇著了，她即刻為徐宗放了行。

徐宗一聲不吭，跟著她來到學(xué)校。

此后兩年半的時間里，徐宗優(yōu)異的數(shù)學(xué)成績一直是她手中的法寶。

終于，迎來了高考;終于，高考結(jié)束了。

一個早上，剛打開房門，門外站著黑樁子一樣的男人著實(shí)嚇了她一跳。那人拄著一根拐杖，渾身稀臟，灰土色的褂子被磨出了大大小小的洞。那人喊了句：張老師！就“咚”的一聲，跪下，眼淚滂沱而出。于驚詫中，她將他扶起，他顫巍巍地從胸前掏出一張紙——一張錄取通知書——徐宗的錄取通知書。徐宗考取了上海交通大學(xué)！

男人是徐宗的父親，一個常年在深山以燒炭為生的中年人。他說，徐宗外出打工了，這個喜訊應(yīng)該先送給老師。一個巨大的超長布袋從男人肩上滑下，又緩緩落到地板上。

那是個扎成四部分的沉甸甸的布袋，最下面一層里，裝著一塊臘肉，中間兩層分別裝著干青豆和黑木耳，最上頭的一層里，裝有三十多個土雞蛋。他說，家里的這點(diǎn)兒東西實(shí)在拿不出手，沒啥感謝老師，他一邊說一邊抹眼淚，一邊搓著兩只又黑又臟的手……

他讓她紅了臉，難為情了很久。

徐宗上了大學(xué)，他十分爭氣，一路奮進(jìn)，一路飆升，成了碩士，博士，最后成了一名國內(nèi)外著名的數(shù)學(xué)家，而徐宗從沒忘記這位在人生緊要關(guān)頭，猛拉了他一把的老師——張霞老師。每年的九月一日，無論身處地球的哪個角落，他都會向她問候，向她致意。他視她為恩師、貴人、伯樂……張霞老師也因培養(yǎng)出了一位數(shù)學(xué)家而名揚(yáng)校內(nèi)外。

而隱藏在張霞老師心里的那點(diǎn)兒小秘密始終困擾著她，一直想說，卻終也沒說出來。今天，她終于有勇氣向徐宗表白了。她回復(fù)徐宗：“當(dāng)初，我拼命將你拉回來，為的是讓你為班級增分?jǐn)?shù)，提名次，期末評比壓力大，我不甘心，我并沒有你認(rèn)為的那么高尚啊！”

“老師，天空飛翔的鷂鷹永遠(yuǎn)不會忘記把它扶上云霄的那雙手……”徐宗從大洋彼岸傳來的聲音依然溫和而堅(jiān)定。