盧艷陽(yáng)

據(jù)日本共同社報(bào)道，日本作家村上春樹(shù)在5月10日的《文藝春秋》上刊登了一篇名為《扔貓，關(guān)于父親我想說(shuō)的話》的文章，對(duì)外公開(kāi)了其父親曾是侵華日軍，并可能在中國(guó)殺害過(guò)戰(zhàn)俘，還透露出其直視并繼承家庭負(fù)面歷史的覺(jué)悟。

這并不是村上春樹(shù)第一次對(duì)外透露其父親曾是侵華日軍。而且，這也不是村上春樹(shù)第一次呼吁日本要正視歷史了。從《奇鳥(niǎo)行狀錄》到《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，村上的作品都有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，在上海譯文出版社版《奇鳥(niǎo)行狀錄》的譯者序中，譯者林少華就指出：“小資”并不是村上的全部，他的另一面是斗士。

包括村上春樹(shù)在內(nèi)，以及堀田善衛(wèi)、邊見(jiàn)庸等，一些日本作家的作品中，真實(shí)反映了南京大屠殺的歷史。這是值得肯定和尊重的。

接過(guò)父親的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶

這篇題為《扔貓，關(guān)于父親我想說(shuō)的話》的文章先從作為小學(xué)生的村上與父親一起扔貓的回憶說(shuō)起?；氐郊液?，村上發(fā)現(xiàn)被扔掉的貓不知怎么又回來(lái)了。村上開(kāi)篇輕快，但當(dāng)談及父親的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，他的筆調(diào)為之一變。

文章提到，村上的父親村上千秋1917年出生在京都的一個(gè)寺院，是家中的次子。1938年，還在上學(xué)的他進(jìn)入了日軍第16師團(tuán)輜重兵第16聯(lián)隊(duì)。村上在上小學(xué)的時(shí)候，從父親那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)一次父親所屬部隊(duì)在中國(guó)殘忍殺害中國(guó)人的事情。

村上春樹(shù)的父親唯一一次講自己殘殺中國(guó)戰(zhàn)俘的經(jīng)歷，還是在他上小學(xué)的時(shí)候。村上春樹(shù)寫道：“用軍刀砍下人頭的殘忍光景，不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上。”他將其看作是從父親那里繼承來(lái)的“精神創(chuàng)傷”，并表示“即便再感到不快、再想移開(kāi)視線，人都應(yīng)該將其作為自身的一部分繼承下來(lái)并傳下去。如果不這樣做，名為歷史的東西意義又在何處呢？”

村上春樹(shù)在文章的最后寫道：“我們只是落向廣袤大地的眾多雨滴中那無(wú)名的一滴。即使是一滴雨水也有歷史，也有繼承那段歷史的責(zé)任。我們不能忘記這一點(diǎn)?！?/p>

在1996年，《紐約客》發(fā)表了伊恩·布魯瑪對(duì)村上春樹(shù)的采訪。在這篇名為“成為日本人”的著名訪談中，村上春樹(shù)就向布魯瑪透露道，他的父親曾是京都大學(xué)的學(xué)生，后被日本陸軍強(qiáng)征入伍派往中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。雖然他父親毫發(fā)無(wú)損地回到了日本，但是那些在戰(zhàn)場(chǎng)上的可怕回憶，糾纏了他父親的余生。

在訪談中，村上春樹(shù)表示，父親曾向他斷斷續(xù)續(xù)講過(guò)他在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷，但是細(xì)節(jié)他都記不得了。他不是刻意忘記父親的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，而是在見(jiàn)證了這段黑暗歷史時(shí)受到了創(chuàng)傷。村上春樹(shù)認(rèn)為，這是他后來(lái)與父親疏遠(yuǎn)的真正原因，因?yàn)樗乔秩A戰(zhàn)爭(zhēng)的直系后代，他的血液里流淌著歷史的原罪，他不得不接過(guò)父親的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。

因此，這樣的創(chuàng)傷給村上春樹(shù)帶來(lái)羞恥感，他拒絕吃中國(guó)菜。在他途經(jīng)中國(guó)去諾門坎戰(zhàn)場(chǎng)的火車中，他也只吃自己帶的罐頭食品。他與他的妻子拒絕生育后代，也是因?yàn)樗淮_定是否應(yīng)該將這種侵略者的基因傳給下一代，讓孩子重復(fù)自己的痛苦。

1991年，他在普林斯頓大學(xué)“東洋學(xué)科”附屬的圖書館里偶然“發(fā)現(xiàn)了”諾門坎戰(zhàn)役（1939年日本關(guān)東軍和蘇蒙聯(lián)軍在中蒙邊境地帶展開(kāi)的戰(zhàn)役），并開(kāi)啟了《奇鳥(niǎo)行狀錄》的寫作。

村上春樹(shù)的譯者林少華在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》譯者序中稱，《奇鳥(niǎo)行狀錄》是村上春樹(shù)的里程碑式的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，村上春樹(shù)“下決心下到歷史的深井，啟封那段充滿血腥味的黑色歷史，回放暴力！”在《奇鳥(niǎo)行狀錄》中，村上春樹(shù)就開(kāi)始直接借小說(shuō)中人物之口明確說(shuō)道：“在海拉爾秘密要塞設(shè)計(jì)和修建過(guò)程中，為了殺人滅口，我們不知?dú)⒘硕嗌僦袊?guó)人！”村上春樹(shù)的筆鋒直指“以天皇的名義下達(dá)命令的暴力機(jī)器……曖昧的封閉性國(guó)家組織。”

近年來(lái)，他一有機(jī)會(huì)便出來(lái)呼吁“日本應(yīng)該為過(guò)去的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)真誠(chéng)道歉”。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年時(shí)，村上春樹(shù)接受訪談?wù)f：“日本應(yīng)就第二次世界大戰(zhàn)期間對(duì)中國(guó)、朝鮮半島以及其他國(guó)家的侵略歷史反復(fù)道歉，直至受害方認(rèn)為，道歉已經(jīng)足夠?！?012年，村上春樹(shù)曾對(duì)釣魚(yú)島問(wèn)題發(fā)表評(píng)論稱，日本政府灌輸?shù)拿褡逯髁x就跟廉價(jià)酒一樣，容易讓人失去理智，會(huì)使境況變得危險(xiǎn)。

1937，日本作家筆下的南京大屠殺

花兒到哪里去了？

花兒被姑娘們摘去了。

姑娘們到哪里去了？

姑娘們尋找小伙子去了。

小伙子們到哪里去了？

小伙子們到戰(zhàn)場(chǎng)去了。

戰(zhàn)場(chǎng)到哪里去了？

戰(zhàn)場(chǎng)被小伙子們的墳?zāi)拐紦?jù)了。

墳?zāi)沟侥睦锶チ耍?/p>

墳?zāi)贡还媚飩兊孽r花淹沒(méi)了。

花兒到哪里去了？

花兒被姑娘們摘去了……

德裔美國(guó)演員瑪琳·黛德麗有一張唱片《花兒到哪里去了》，歌聲浸透痛惜與蒼涼。據(jù)說(shuō)，她堅(jiān)持用德語(yǔ)演唱，以表明她對(duì)德國(guó)發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)的一貫立場(chǎng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去了，參戰(zhàn)的小伙子們走進(jìn)了墳?zāi)?，尋找小伙子的姑娘們也走進(jìn)了墳?zāi)埂獞?zhàn)爭(zhēng)被埋葬了，但戰(zhàn)爭(zhēng)永不能忘。

《世界文學(xué)》雜志在2017年第2期刊登了一個(gè)“日本反法西斯小輯”，介紹邊見(jiàn)庸的《1937》。這本書，正是通過(guò)80年的時(shí)光隧道，把南京大屠殺的罪惡捧出來(lái)，詰問(wèn)軍國(guó)主義的日本，詰問(wèn)人類道德，詰問(wèn)揮刀的殺戮者，詰問(wèn)80年后包括自己在內(nèi)的所有人。

邊見(jiàn)庸，1944年出生。隨著日本右翼勢(shì)力的抬頭，他不顧腦溢血后遺癥引發(fā)的行動(dòng)不便，克服腸癌帶來(lái)的種種痛苦，奮筆疾書，四處奔波，為和平，為反戰(zhàn)吶喊。正是在這樣的背景下，他出版了《1937》。

1937年4月15日，美國(guó)著名的海倫·凱勒訪問(wèn)日本，掀起了海倫熱潮。令人尷尬的是，在歡慶典禮上，海倫放在休息廳的錢包竟不翼而飛。事件經(jīng)媒體報(bào)道后，道歉信、慰問(wèn)信飛涌而至，人們一致譴責(zé)小偷對(duì)“圣女”的惡行，希望海倫“別把日本看作賊國(guó)”，來(lái)自各地的捐款達(dá)到了被竊數(shù)額的十倍。

就在這一年的7月7日，日本挑起事端，悍然發(fā)動(dòng)盧溝橋事變。12月，在南京及周邊地區(qū)實(shí)施了長(zhǎng)達(dá)40多天的大屠殺。日本媒體競(jìng)相刊登所謂百人斬的大幅照片，燒殺淫掠的兇手被當(dāng)做英雄稱頌，日本各地民眾打著燈籠夜游以示慶祝。

4月和12月，好客、明禮、知恥，對(duì)海倫的失竊感同身受的民眾，為何在半年后變身獸性大發(fā)的暴徒，對(duì)燒殺淫掠的大惡毫無(wú)恥感？這正是邊見(jiàn)庸在《1937》中追問(wèn)的問(wèn)題。邊見(jiàn)庸說(shuō)：“被海倫·凱勒感動(dòng)的大多數(shù)人，與在中國(guó)各地肆無(wú)忌憚殺戮、強(qiáng)奸、掠奪、放火的大多數(shù)官兵，難道完全是兩類人嗎？是兩種人格完全相反的集團(tuán)嗎？抑或是日本人在1937年的前半年和后半年，發(fā)生了突然的人格變異？”

邊見(jiàn)庸對(duì)歷史之墓的挖掘，首先從思考堀田善衛(wèi)的小說(shuō)《時(shí)間》為何受冷落開(kāi)始。

堀田善衛(wèi)（1918-1998）于1954年底創(chuàng)作完成的《時(shí)間》，是日本作家也是海外作家撰寫發(fā)表的第一部以南京大屠殺為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

堀田善衛(wèi)在人生經(jīng)歷與創(chuàng)作題材方面，都與中國(guó)有深度的接觸和交集。二戰(zhàn)末期的1945年3月，堀田善衛(wèi)曾赴國(guó)際文化振興會(huì)上海資料室任職，并在上海經(jīng)歷了日本戰(zhàn)敗。同年底，他被國(guó)民黨中央宣傳部對(duì)日文化工作委員會(huì)留用，從事文化工作，直至1947年1月回國(guó)。抵滬兩個(gè)月之后的1945年5月，他曾同武田泰淳（日后同樣成為戰(zhàn)后派代表作家）一起游覽南京。此次南京之行，成為他日后創(chuàng)作《時(shí)間》的決定性契機(jī)。

回國(guó)后的堀田善衛(wèi)連續(xù)發(fā)表了《祖國(guó)喪失》《齒輪》《漢奸》《斷層》《歷史》等一系列以自身的上海經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作的小說(shuō)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)間》起筆于1953年下半年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)后不久，作者用大約一年的時(shí)間完成。

為了對(duì)那場(chǎng)慘絕人寰的事件展開(kāi)可信的敘述，小說(shuō)選取了第一人稱日記體的敘述策略，陳英諦在南京淪陷后的浩劫中歷盡劫難，家破人亡。小說(shuō)通篇由他在屠城前后跨度約10個(gè)月的日記構(gòu)成。

身為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)方的日本作家，卻選擇了被侵略一方的中國(guó)人視角，敘述蒙難者的心靈創(chuàng)傷，見(jiàn)證加害者的暴虐無(wú)道，這是小說(shuō)《時(shí)間》作為一部日本戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的最獨(dú)特之處。

日本前首相福田康夫參觀侵華日軍南京大屠殺罹難同胞紀(jì)念館時(shí)談及此書：“現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，要加以尊重，讓史實(shí)廣為后人所知是今人的職責(zé)，相信堀田先生也是懷著這樣的心境完結(jié)這部著作的?！?/p>

堀田善衛(wèi)說(shuō)：“在他國(guó)異質(zhì)時(shí)間的入侵和沖撞下，人的時(shí)間和歷史的時(shí)間，增強(qiáng)了密度，加快了速度，它迫使人們?cè)谒查g即與親人們永別?！?/p>

邊見(jiàn)庸說(shuō)：“在此，作家站在被侵略者的角度描述了人們的生活如何因?yàn)椤麌?guó)異質(zhì)的時(shí)間的暴力入侵而毀壞。這是戰(zhàn)后70年間，日本在反思日中戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中所最為欠缺的視角?！?/p>

村上春樹(shù)也寫過(guò)南京大屠殺，在2017年出版的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，村上春樹(shù)揭露了日本軍隊(duì)實(shí)施南京大屠殺的罪行：“日本軍由于無(wú)暇管理戰(zhàn)俘，對(duì)投降的軍隊(duì)和當(dāng)?shù)孛癖娺M(jìn)行大規(guī)模屠殺……有說(shuō)法是中國(guó)人的死亡人數(shù)達(dá)四十萬(wàn)，也有說(shuō)法是十萬(wàn)，但四十萬(wàn)人和十萬(wàn)人之間到底有什么區(qū)別？”

村上春樹(shù)用第一人稱講述了這一歷史事件。在探尋一幅藏在閣樓的畫作中隱藏的真相過(guò)程中，主人公“我”與鄰居談起該畫的作者——老畫家雨宮具彥及其弟弟在上世紀(jì)30年代的一些經(jīng)歷。村上借鄰居之口說(shuō)出，1938年前后發(fā)生了幾件對(duì)日本而言是“致命的、導(dǎo)致崩潰的、無(wú)法回頭的事”（其中“致命的”被他加上了著重號(hào)），并認(rèn)為這些事也徹底改變了畫家兄弟倆的人生。