汗漫

從《烏鎮(zhèn)旅游圖》上抄錄烏鎮(zhèn)基本信息如下——

別名：烏墩、青墩；方言：吳語；所屬地區(qū)：浙江省北部，太湖南岸，春秋時代吳越分界處，京杭大運(yùn)河穿鎮(zhèn)而過；著名景點：江浙分府，百床館，民俗館，木雕陣列館，昭明書院，觀前街等等；門票價格：東柵100元，西柵120元，東柵與西柵150元；電話區(qū)號：0573；郵政編碼：314501；特產(chǎn)：藍(lán)印花布，姑嫂餅，三白酒，臭豆腐干，蠶繭，竹編器具……

上述信息，茅盾、木心這兩個烏鎮(zhèn)之子，熟稔于心并瀠洄于異鄉(xiāng)的夢中。

茅盾與木心：烏鎮(zhèn)之子

茅盾，1896年生于烏鎮(zhèn)東柵，本名沈雁冰，后外出求學(xué)從文、投身社會變革運(yùn)動，先后用過幾十個筆名，最終以“茅盾”和《子夜》《林家鋪子》《春蠶》等小說，確立了其在中國文壇的位置。“茅盾”這一筆名，顯影出大革命失敗后一個左翼文人的苦悶、猶豫和矛盾——人生困境表現(xiàn)為語言的困境。

在烏鎮(zhèn)上，可以找到茅盾筆下林家鋪子的原型—— 一家老雜貨店，現(xiàn)改成專營字畫古玩的商鋪，在觀前街茅盾故居對面。當(dāng)然，眼前的老板并不姓林，卻按《林家鋪子》里的描寫來打扮自己，著長袍馬褂，表情燦爛像烏鎮(zhèn)上的晴空，沒有一絲面臨破產(chǎn)的憂憤。我伏在柜臺上問他，那林老板的后人還在烏鎮(zhèn)上否？他說，都去了國外。因為茅盾的小說，一個普通店鋪有望永遠(yuǎn)保持其格局而不被拆遷，顯現(xiàn)出修辭的力量。

木心，本名孫牧心，1927年生于茅盾故居附近的一富裕人家，入上海美專、杭州國立藝專求學(xué)，師從于劉海粟、林風(fēng)眠學(xué)習(xí)油畫。1971年蒙冤入獄，3根手指被折斷，仍然堅持在紙上畫出白鍵黑鍵“彈鋼琴”，后獲釋。1982年移居紐約，在遠(yuǎn)離革命話語的地方以作畫、講學(xué)謀生，后嘗試寫作，出版小說集、散文集、詩集十多部——華語文壇突然出現(xiàn)一個新人！語言充滿漢語言的詩意、別致，例如：“公園石欄上伏著兩個男人，毫無作為地容光煥發(fā)?！薄白蛞褂腥怂臀覛w來，前面的持火把，后面的吹笛?！薄扒锾斓娘L(fēng)都是從往年秋天吹來的。”——這風(fēng)，也都是從烏鎮(zhèn)吹來的吧？晚年，木心乘風(fēng)還鄉(xiāng)，于2011年辭世。

木心家的“孫家花園”，是烏鎮(zhèn)最美的私宅?；▓@應(yīng)該有鮮花和如花的女人。當(dāng)時在烏鎮(zhèn)碼頭上往來搬運(yùn)的麻袋，上面都印著一個“孫”字。仆人打掃房間，把花瓶抱出抱進(jìn)重新擺在案頭時出錯，會遭到主人責(zé)備：“怎么把明代的花瓶都搬出來了——去，擺宋朝的，要記住樣式的不同。”一個富貴華麗之家，1949年后相繼改造成為農(nóng)具廠、鐵器社、五金軸承廠、野草高過圍墻的廢園……上世紀(jì)的90年代，木心聲名大噪，烏鎮(zhèn)政府開始在畫家陳丹青指導(dǎo)下，于孫家花園原址重建“晚晴小筑”。2006年，木心回烏鎮(zhèn)在此居住，5年后去世，晚晴小筑遂改為“木心紀(jì)念館”，展有各種版本的木心著作、手稿、樂譜，及其用過的寫字臺、禮帽、皮鞋、手杖等遺物。修辭的力量，挽留了一個人的余溫和氣息。

烏鎮(zhèn)還在烏鎮(zhèn)嗎？

烏鎮(zhèn)，分東柵、西柵、南柵、北柵4個鎮(zhèn)區(qū)——柵，指的是橋洞下的柵欄，阻止外來舟船在夜晚入鎮(zhèn)，防范不測。如今，橋下的柵欄已然消失，4個鎮(zhèn)區(qū)之間樹立起了圍墻、售票處、驗票口，阻止外來游客無票進(jìn)入鎮(zhèn)區(qū)。風(fēng)景成為資產(chǎn)、利潤之后，西柵門票最貴，因為遷移原住民的成本和改建景區(qū)投資巨大。現(xiàn)在，西柵已經(jīng)完全成為了游客們表演懷舊姿態(tài)的舞臺，精致、干凈，子夜深巷無一人一犬，除了河邊酒店里客人的夢囈在昂貴地獨(dú)白——水聲、夢囈，也是一種修辭？

以賴聲川作為藝術(shù)總監(jiān)的烏鎮(zhèn)國際戲劇節(jié)，一年一度，在秋天、在舞臺感強(qiáng)烈的西柵舉行。由若干鄰水古建筑改建而成為劇場群：烏鎮(zhèn)劇院，國樂劇院，沈家戲園，秀水廊劇園，蚌灣劇場，水劇場，詩田廣場……我最喜歡的是露天的水劇場：湖中一座殘破的石拱橋轉(zhuǎn)型而成為舞臺，觀眾席是湖邊石階，身后有馬頭墻、古塔、書院。我就是坐在湖邊石階上，看完了英國“濃縮莎士比亞劇團(tuán)”演出的話劇《莎士比亞全集》（濃縮版） 。3個男人在90分鐘內(nèi)，快速演完莎士比亞的全部37部作品，讓莎士比亞提速，一夜說盡萬物千年？南腔北調(diào)，東風(fēng)西聲，修辭藝術(shù)如春風(fēng)傳遞花粉，催動烏鎮(zhèn)金融業(yè)、服務(wù)業(yè)蓬勃生長。

顯然，西柵已不屬于烏鎮(zhèn)人，至多屬于烏鎮(zhèn)人的錢包。只有東柵，茅盾、木心兩人出生的東柵，以及目前尚未收費(fèi)的南柵、北柵，還保持著原初的人間煙火氣息。我晃蕩在這些破舊、雜亂、擁擠的街道上，體會到木心關(guān)于烏鎮(zhèn)的感覺：“睡過午覺，下午兩點多的時候，小街都是賣魚的人，地上濕噠噠的，很色情。兩邊的樓上像是都有人在通奸?！蹦拘牡恼Z言也濕噠噠的，很色情。一方水土養(yǎng)一種修辭。比如，我竟然聽見兩個女人在小街上方兩個窗口對罵，那聲調(diào)如越劇中的吟誦與歌唱。

木心不是游客，大概不會喜歡西柵的面目一新。在劇變中的故鄉(xiāng)，一個人，反而會加重異鄉(xiāng)感。孫家花園轉(zhuǎn)化成晚晴小筑，木心如落葉轉(zhuǎn)化成樹根處的泥土，大約會想：烏鎮(zhèn)還在烏鎮(zhèn)嗎？我還是我嗎？“從前的那個我如果來找現(xiàn)在的我，會得到很好的款待?！蹦拘倪@樣說，充滿對“從前”的留戀和對“現(xiàn)在”的諒解——從前的金鞍玉勒、矮帽輕裘，現(xiàn)在的霜天斷雁、淡茶清酒。

留戀和諒解，我大抵上也持如此態(tài)度，對烏鎮(zhèn)，對青春。

眼前的老板并不姓林，卻按《林家鋪子》里的描寫來打扮自己，著長袍馬褂，表情燦爛像烏鎮(zhèn)上的晴空，沒有一絲面臨破產(chǎn)的憂憤……孫家花園轉(zhuǎn)化成晚晴小筑，木心如落葉轉(zhuǎn)化成樹根處的泥土，大約會想：烏鎮(zhèn)還在烏鎮(zhèn)嗎？我還是我嗎？