霜天蛾
每年四月到六月,春夏之際,警察們總會收到許多群眾的詢問信息,附以形態(tài)類似的植物照片,他們的問題大都是:“這些是不是用來造鴉片的罌粟?”
照片上的這些植物桿高直立,開花碗口大,顏色有鮮紅、粉紅、紫紅、黃白,乍一看確實挺像用于制毒的罌粟。經(jīng)過專業(yè)人士的鑒定,這些照片里可能有少數(shù)幾張是法律禁止種植的真正的罌粟(Papaver somniferum),剩下的都是罌粟的親戚在“背鍋”。其中最常見的“背鍋俠”,就是虞美人(P. thoeas)。
專業(yè)“背鍋俠”
虞美人常替罌粟背鍋,一個原因是翻譯錯誤。在英文里,包括罌粟和虞美人在內(nèi)的許多罌粟科植物,名字里都有個“poppy”。如罌粟用來制作鴉片,叫作“opiumpoppy”(鴉片罌粟);虞美人常見于鄉(xiāng)間田野,叫作“corn poppy”(谷物罌粟)或“field poppy”(田野罌粟);原產(chǎn)北美的花菱草(Eschscholzia californica)叫作“California poppy”(加利福尼亞罌粟)。
因為罌粟這個詞在中文世界的通用度較高,早期翻譯者也很少有意識,去檢查英文名與學(xué)名的關(guān)系,但凡是帶“poppy”的,一概翻譯為罌粟了事。
另一個原因就是形態(tài)特征,罌粟屬植物的花都有四枚艷麗的大花瓣,十分惹眼,中心是一圈雄蕊,以及輻射狀的柱頭。人們在電視上或網(wǎng)上見過罌粟,出門見到鄰居家種的虞美人,很容易就混淆了。
其實罌粟和虞美人的區(qū)別很明顯,近距離見過一次就不會忘了。罌粟植株光滑無毛,花莖、葉和果覆蓋白色粉末。眾所周知,海洛因也被稱為“白粉”,雖然此白粉和彼白粉沒有什么關(guān)系,但這一點可以幫助我們記住罌粟的特征。
虞美人的花莖和花蕾都長滿淺色剛毛,剛毛向外開展,還會反光,在陽光下有種毛茸茸的可愛感覺。
實際上,在中國境內(nèi)的罌粟屬植物,只有罌粟是植株無毛的。其他罌粟屬植物,無論是原生種類,還是合法栽培的國外觀賞植物,全是帶毛的。只要記住“無毛+白粉=非法”,就可以了。
殷紅如血的戰(zhàn)爭之花
虞美人原產(chǎn)于歐洲大陸的溫暖地區(qū)。這種一年生草本植物特別喜歡常翻耕的土地,它們的生長期很短而種子壽命很長,當(dāng)土地受到擾動,種子就會迅速發(fā)芽。因此,在除草劑普及前,它是當(dāng)?shù)爻R姷霓r(nóng)業(yè)雜草。當(dāng)?shù)厝艘卜N植用于觀賞,或和罌粟一樣藥用,或采其種子用于食物配料。但虞美人的嗎啡含量很低,不能制成毒品。
第一次世界大戰(zhàn)時期,密集的炮火攪動了土壤表層,相當(dāng)于把戰(zhàn)區(qū)的土地犁了一遍,使許多野生的虞美人茂盛生長。來自加拿大的軍醫(yī)約翰·麥克雷(JohnMcCrae)在弗蘭德斯戰(zhàn)場親眼目睹無數(shù)士兵在戰(zhàn)爭中倒下,鮮血浸染的西線大地上,綻放著殷紅如血的虞美人,宛若士兵的魂靈歸來。他的心靈受到極大震撼,寫下了廣為流傳的《在弗蘭德斯戰(zhàn)場》(In Flanders Fields) -詩。
在弗蘭德斯戰(zhàn)場虞美人盛開
在十字架間—排又—排
標(biāo)示著我們的葬身地,而在天空中
云雀依舊勇敢地飛翔
遍地槍聲之中,難得一聞它的歌唱
——《在弗蘭德斯戰(zhàn)場》節(jié)選
詩中的虞美人代表作者對戰(zhàn)爭中長眠者的紀(jì)念,對和平的向往。戰(zhàn)后,虞美人成為許多國家的戰(zhàn)爭紀(jì)念標(biāo)志,人們用紅紙做成小花或其他虞美人造型的飾品,在紀(jì)念日佩戴。郵票、貨幣等物品上,也頻頻出現(xiàn)虞美人的形象。
會“跳舞”的“虞美人草”
前面說過,把虞美人翻譯為罌粟,肯定是不準(zhǔn)確的,但在翻譯西方文學(xué)作品時,用“虞美人”這個詞,也有一點違和感。因為“虞美人,是個東方古典氣息十足的名字,來自兩千多年前的東方古典美人虞姬。
公元前202年,項羽兵敗烏江,與虞姬雙雙飲劍自殺。霸王別姬的故事凄美哀傷,充滿對命運的無力感,流傳了兩千多年而韻味悠長。
宋代許彥國(一說曾子宣夫人魏氏)曾作《虞美人草行》。
三軍敗盡旌旗倒,玉帳佳人坐中老。
香魂夜逐劍光飛,清血化為原上草。
虞姬化草一千多年后,中國出了一位南唐后主李煜,這位君王無力參與政事,在文學(xué)上卻建樹非凡,被稱為千古詞帝,尤以《虞美人·春花秋月何時了》最為著名。據(jù)野史記載,李煜正是因為這一首《虞美人》,觸怒了宋太宗,被賜牽機(jī)藥毒殺。
植物學(xué)上的虞美人原產(chǎn)地不在中國,但自唐代以來,許多民間志書都記載過,巴蜀地區(qū)有一種(或一類)叫作“虞美人”的植物,而且它與虞姬的傳說有緊密的聯(lián)系。
《酉陽雜俎》記載:“舞草,出雅州。獨莖三葉,葉如決明。一葉在莖端,兩葉居莖之半相對。人或近之歌及抵掌謳曲,必動葉如舞也。”
五代張洎《賈氏談錄》記載:“褒斜山谷中有虞美人草,狀如雞冠,……行路人見者,或唱《虞美人》,則兩葉漸搖動,如人撫掌之狀,……或唱他辭,即寂然不動?!睆堜┦抢铎系某甲?,曾勸李煜拒降宋。但投降的李煜死了,張洎反而身居大宋高位,比李煜還多活了二十年,也是同人不同命。
宋代《益州草木記》記載:“雅州名山縣出虞美人草,花葉兩相對,人或近之,即向人而俯,如為唱虞美人曲,則此草相應(yīng)而舞,他曲則否?!?/p>
從唐到宋,傳說越來越玄,“虞美人”起舞的條件也變嚴(yán)格了,非虞美人曲不可。
大凡明代之前,古籍中的“虞美人,都是這種會跳舞的奇怪植物,“獨莖三葉,葉如決明”,“狀如雞冠”等形態(tài)描述也不像現(xiàn)今的虞美人,而更像是豆科的舞草(Codariocalyx motorius)。舞草產(chǎn)于中國南方地區(qū),具有豆科典型的蝶形花冠,類似雞冠,三出復(fù)葉,兩側(cè)小葉細(xì)小。在有陽光的溫暖條件下,小葉就會像王八拳一樣畫圓舞動。這并非是音律使然,而是一種接收陽光的機(jī)制。草花中的妙品
從明清時期的史料里,我們可以看到,人們開始把罌粟科的花卉稱為“虞美人”。
《花鏡》記載虞美人:“江浙最多,花葉類罌粟而小,莖細(xì)而有毛,發(fā)蕊頭朝下,花開始直,單瓣叢心,五色俱備,姿態(tài)蔥秀,因風(fēng)飛舞,儼如蝶翅扇動,亦花中妙品?!币恍┨厥忸伾蛑匕甑挠菝廊嗽耘嗥贩N,被稱為“麗春花”或“賽牡丹”?!稄V群芳譜》記載當(dāng)時的虞美人已有紅、白、紫、淡黃、粉紅等,或重瓣、或—花數(shù)色,“姿狀蔥秀,色澤鮮明”,被譽(yù)為“草花中妙品也”,尤以南京的品種最好。
從西方的corn poppy(谷物罌粟)到東方的虞美人,這種美麗植物的象征意義,似乎都與逝者、長眠、懷念有關(guān),歷史賦予它的沉重感壓彎了花蕾。
時下仍有一些持“紅顏禍水論”的作者,把項羽的兵敗歸咎于虞姬,因為完全不同的原因,植物中的“虞美人”也背負(fù)了許多責(zé)罵和惡名。眼下虞美人的花期已到,它替罌粟“背鍋”的日子又要來了。
如果虞美人草能言,也許它會開口歌日:“玉帳佳人聽楚歌,兩千年來是非多,虞兮虞兮今又奈若何,千萬千萬莫要再背鍋。”