彭緒洛
在我的童年記憶中,是沒(méi)有書(shū)相伴的,只有自制的弓箭、彈弓、竹槍等一些簡(jiǎn)單的玩具。好在那個(gè)時(shí)代伙伴很多,要不然會(huì)覺(jué)得十分孤單寂寞。
我出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)、貧困的小山村里。那時(shí)沒(méi)有幼兒園和學(xué)前班,六歲半進(jìn)學(xué)校后就直接從一年級(jí)開(kāi)始讀起了。進(jìn)校后,我們從拼音字母學(xué)起。期末考試時(shí),如果考試成績(jī)不及格,就要留級(jí),繼續(xù)再讀一個(gè)一年級(jí)。
我是進(jìn)學(xué)校后,才開(kāi)始接觸到書(shū)本的。那時(shí)把書(shū)看得很珍貴,每次發(fā)了新書(shū),我就學(xué)著高年級(jí)的同學(xué),找來(lái)廢報(bào)紙或包裝紙,把課本的封面包起來(lái),這樣平時(shí)翻閱時(shí),就不會(huì)把封面弄壞。
我的小學(xué)是一棟長(zhǎng)長(zhǎng)的土房子,兩邊是教室,中間是兩個(gè)辦公室兼教師的寢室。在過(guò)道邊上有兩個(gè)木柜子,里面放著一些簡(jiǎn)單的教學(xué)儀器,比如地球儀等,還有幾十本娃娃書(shū)—這就是我最早接觸到的課外書(shū)。
小學(xué)的兩側(cè)各有一大片茶園,聽(tīng)老師說(shuō),那是很多年前的老師和學(xué)生栽種的。老師還時(shí)刻提醒我們不能忘記當(dāng)年的栽茶人。
每到三四月的采茶季節(jié),老師會(huì)提前一天告訴我們第二天要采茶。第二天,我們會(huì)比平時(shí)去得還早,有的背著空書(shū)包,有的背著小背簍,積極性都很高。大家權(quán)當(dāng)是課外活動(dòng)了,能不高興嗎?
采茶的時(shí)候,是分班進(jìn)行的,我們都很賣(mài)力,并且也都很熟練,因?yàn)槠綍r(shí)在家里也幫父母采茶。同時(shí),我們期待著中午的休息時(shí)間。因?yàn)槲缧輹r(shí),老師會(huì)拿出娃娃書(shū)來(lái)供我們大開(kāi)眼界。我們平時(shí)是沒(méi)有機(jī)會(huì)看娃娃書(shū)的,只有在采茶季節(jié)不用上課的時(shí)候,才能看到。
這些娃娃書(shū),算得上是我的文學(xué)啟蒙教材了。我那時(shí)利用這些勞動(dòng)休息的機(jī)會(huì),幾乎看遍了所有的娃娃書(shū),看得如癡如醉。記得那時(shí)看過(guò) 《鐵道游擊隊(duì)》 《地雷戰(zhàn)》 《燕子李三》 《神筆馬良》 《西游記》 《雷鋒》 《上海灘》? 《地道戰(zhàn)》 等無(wú)數(shù)經(jīng)典畫(huà)冊(cè)。
在那個(gè)沒(méi)有電視的年代,讀娃娃書(shū)成了我唯一的課外文化生活,我對(duì)此一直記憶猶新,十分地懷念。
后來(lái),家鄉(xiāng)的小學(xué)停止了招生,當(dāng)年的啟蒙老師也退休了。當(dāng)我想回去尋找?guī)妆井?dāng)年的娃娃書(shū),發(fā)現(xiàn)一切物是人非。學(xué)校還是當(dāng)年的學(xué)校,教室還是當(dāng)年的教室,可是室內(nèi)經(jīng)過(guò)整改,已經(jīng)不是二十年前我們坐在里面讀書(shū)識(shí)字的模樣了。
我站在學(xué)校的操場(chǎng)上,仿佛還可以看到我們當(dāng)年的身影,看到那位年邁的笱老師的背影,心中不免生起無(wú)限的惆悵。我看過(guò)的娃娃書(shū),你們?nèi)ツ睦锪耍?/p>