張淵
摘要:薩福,古希臘難得一見的女性抒情詩人,被柏拉圖贊許為“第十位繆斯女神”。詩歌內(nèi)容上力求大膽奔放的頌美歌美,釋放心中奔涌不休的疊疊愛意;形式上講求音律協(xié)調(diào),創(chuàng)造韻律感十足的“薩福體”詩。薩福作為一位青史罕見的女詩人,不僅是因為寫出千古傳唱詩篇而被稱道,同時也因留下難以解釋兩大疑團而被議論紛紛,薩福究竟是不是“同性戀”呢?究竟因何“跳崖自殺”呢?2600年前的萊斯波斯島究竟發(fā)生了什么,我們不得而知,但若想揭秘這“兩大疑團”,必須從薩福現(xiàn)存詩歌入手,希望通過只言片語去追尋神秘的答案。通過《給所愛》這首愛情詩,讓我們開始這場相隔千年的對話。
關(guān)鍵詞:薩福;兩大謎團;《給所愛》;女同性戀
薩福,與荷馬相提并論的古希臘女詩人,邵洵美評論其詩時引用了西方有名的一句話:“雖少,但皆玫瑰也?!保?),同時“女同性戀”和“跳崖自殺”的謎團也一直被人們談?wù)摷娂?,只因缺少強有力的證據(jù)。本文試圖通過薩?,F(xiàn)存較完整的詩《給所愛》為切入,簡要探析。全詩內(nèi)容如下:
他就象天神一樣快樂逍遙,
他能夠一雙眼睛盯著你瞧,
他能夠坐著聽你絮語叨叨,
好比音樂。
聽見你笑聲,我心兒就會跳,
跳動得就象恐怖在心里滋擾;
只要看你一眼,我立刻失掉
言語的能力;
舌頭變得不靈;噬人的感情
象火焰一樣燒遍了我的全身,
我周圍一片漆黑;耳朵里雷鳴;
頭腦轟轟。
我周身淌著冷汗;一陣陣微顫
透過我的四肢;我的容顏
比冬天草兒還白;眼睛里只看見
死和發(fā)瘋。(周煦良 譯)
一、“你”、“我”、“他”的含義
《給所愛》是典型的“薩福體”詩歌,以四行為一節(jié),全詩共四節(jié)構(gòu)成。第一節(jié)人稱代詞“他”、“你”較好理解,應(yīng)是以第三人稱視角進行描寫,呈現(xiàn)出一副男女熱戀中你情我濃的場景,往日里不耐煩的絮語叨叨,在情人的眼中勝過最動聽的音樂。順著第二節(jié)看,人稱代詞“他”消失,出現(xiàn)代詞“我”,似乎這是一個敘事角度的急轉(zhuǎn),第二人稱視角取代第三人稱視角。
按照此邏輯,薩福多視角刻畫具象化愛情行為,詩化語言中透露出對愛的向往,運用極度夸張手法凸顯愛的魔力,細節(jié)處讓意境在升華中雋永,不可謂不是薩福愛情詩中的典范。
貌似這樣的理解沒有任何問題,但敘事視角的突轉(zhuǎn),從第一節(jié)到第四節(jié)中“他”與“我”的對等轉(zhuǎn)換,只能解釋為拉近讀者同作者間抒情距離,明顯這樣的分析毫無說服力。敘事視角的突轉(zhuǎn)一定具有某些原因,若未能解決好這個突轉(zhuǎn)問題,去談《給所愛》詩歌鑒賞是一定帶來障礙的,這種障礙可能是不明顯的,但一定是深遠的。應(yīng)對“你”“我”“他”人稱代詞含義有所探究,若說敘事角色數(shù)量為二,“你”“他”視角為重合,這不好理解;若角色數(shù)量為三,理解突轉(zhuǎn)較易,但需要把控邏輯關(guān)系。在后文,筆者會有詳細論述。
二、薩福究竟是不是女同性戀呢?
貴族身份的薩福,于萊斯波斯島成立了一所女子學(xué)校,專職教授女子寫詩。古希臘社會上盛行“師者授業(yè)解惑,學(xué)生以情報之”的風(fēng)氣,此種社會背景影響下的薩福,可能具有女同性戀的傾向。正如利奇德推斷,薩福的詩歌和她與朋友的交往毫無疑問地帶有性愛色彩。(2)
在此邏輯下“你”、“我”、“他”的指代很明確,首節(jié)中“他”所指愛慕女學(xué)員的男青年,而“你”則是薩福所愛的女學(xué)員,于是乎,首節(jié)就變成了男青年向女學(xué)員的求愛?!跋裉焐癜憧鞓峰羞b“是男青年的求愛表現(xiàn),這對于情竇初開的女學(xué)員無疑是極具誘惑力和殺傷力的,男青年許以最浪漫的誓言:一起慢慢變老,用一輩子的時間去聽女學(xué)員充滿愛意的絮語叨叨,借此男青年征服了女學(xué)員。但之后的數(shù)節(jié),“我”所指為薩福,“你”依舊是女學(xué)員,表達薩福熾熱而強烈的愛意,這份愛無視男青年的存在,無視性別的約束,與首節(jié)男學(xué)員的示愛形成鮮明對比。
男青年的愛是含蓄的,是安靜的,而薩福的愛是直接的,是熾烈的,因所愛之人笑故世界所以靜好,絕不藏匿的愛如火焰般熾烈,如雷鳴般震撼,愿為愛而亡,為愛付出全部,在這世間最純潔、最高尚的愛面前,薩福個性才得到了盡情的釋放,超越性別,超越階級,超越凡塵間數(shù)不盡的枷鎖和禁忌。
第二節(jié),針對女學(xué)員的離開,薩福是充滿不舍的,失去了言語的能力,甚至無法控制內(nèi)心的波瀾,女學(xué)員爽朗的笑聲,目光的短暫交集都會讓薩福方寸大亂。第三、四節(jié)刻畫出熾熱的情感席卷全身,火焰般強烈的高溫難以冷靜,一片空白的大腦,不斷被雷聲轟炸,全部感官充斥刺激與躁動,顯然薩福不愿放手。用諸如“恐怖”“噬人”“雷鳴”“死”和“發(fā)瘋”等刺激性詞語描繪詩人的被情愛所控而導(dǎo)致的幾乎瘋狂的狀態(tài)。(3)
《給所愛》中通過男青年和薩福的愛進行對比,突出薩福所愛更強烈,更熾熱,更震撼。通過“反證”的方式,先假設(shè)薩福是同性戀,代入《給所愛》,進行敘事視角的邏輯分析,證明假設(shè)合理,從而推導(dǎo)出薩福女同性戀的取向。中世紀(jì)因倡導(dǎo)禁欲主義,對薩福愛情詩的大量燒毀,很多詩以只言片語的方式存在,而《給所愛》能夠完整保留可能就得益于薩福以人稱視角突轉(zhuǎn)隱晦展現(xiàn)女同傾向。
三、薩福究竟因何“跳崖自殺”呢?
如《詩經(jīng)》所講,詩以言志。讀薩福情詩,就能明顯感受到其愛情觀,狂熱的愛情可以超脫世間萬物。談及薩福的愛情史,不得不提一個年輕的漁夫——法翁,據(jù)說兩人間有過羅曼蒂克式的愛情。古羅馬詩人奧維德所寫《薩福致法翁》,就是模仿薩福的口吻寫給情人法翁的。
首先明確“我”、“你”、“他”的所指,“我”是薩福,“你“是法翁,而“他”則是法翁喜歡的女子。于是乎第一節(jié)就在暗示悲慘結(jié)局,在薩福前就有女子走入了法翁的生活,“絮語叨叨“揭示婚姻中夫妻雙方日常的關(guān)心問候,法翁正和心愛女子和諧美滿的生活在一起。不過即便如此,薩福依然沒有放棄,仍在瘋狂示愛,畢竟感情這種事不由人,難以割舍和忘卻。后三節(jié)則全是薩福情感單方面無回應(yīng)式的表達,具體可參照上述對后三節(jié)情感的內(nèi)容分析。
第四節(jié)中,熱情如火的薩福也逐漸被無望的愛情所擊倒,淌著冷汗,面色蒼白,深深的無力感和挫敗感籠罩于心。這與二、三節(jié)中那個對愛情狂熱追求的形象有所不同,薩福感受到無望,但絕不是絕望。在最后的一句中,眼睛里只看見/死和發(fā)瘋,又讓讀者感受到那個熟悉的形象。即使愛情中傾盡全部也得不到回應(yīng),也不會放棄,愛不是功利的,不是只為謀求某一具體結(jié)果的,而是享受過程的,愛過就足夠了,薩福瀟灑的愛情觀,打動每一位讀者。即使為求愛需要獻出生命,那也在所不惜,在薩福眼中,為愛而亡是對愛情最好的見證。這也進一步暗示了最后“跳崖自殺”的命運,因情所困,被情所傷,讓薩福只能用死來為對法翁的愛做個了斷。
四、結(jié)語
通過對薩福愛情詩《給所愛》的分析,理清關(guān)系,明確人稱代詞“我”、“你”、“他”的邏輯關(guān)系,加深了讀者對于詩歌的理解,兩大謎團得以解決,一則是她因失戀于法翁跳崖投海;另一則是薩福與少女的同性戀關(guān)系(4),從細微處著眼分析,會得到眾多的隱含信息。
注釋:
楊建民.邵洵美神交 古希臘詩人薩福[J].世界文化,2015.
利奇德著,杜之,常鳴譯.古希臘風(fēng)華史[M].遼寧教育出版社,2000:362.
劉海奮.《詩經(jīng)·關(guān)雎》與《給所愛》審美表現(xiàn)之比較[J].中外企業(yè)家,2016.
劉群.古希臘女詩人薩福在中國的譯介及其影響[J].中國比較文學(xué),2012.