楊順儀
【導(dǎo)語(yǔ)】
生活是什么?生活是一段旅程,在這個(gè)過(guò)程中誰(shuí)都希望能夠一帆風(fēng)順,可是誰(shuí)也無(wú)法真正一帆風(fēng)順。于是,我們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中不得不學(xué)會(huì)戰(zhàn)勝困難,打敗挫折,否則,前方再美,你也看不到。
夜歸人
〔美國(guó)〕愛(ài)倫·坡
婦人回想起幾小時(shí)前的一個(gè)插曲:丈夫告訴她那包錢(qián)的事的時(shí)候,正是站在這個(gè)窗臺(tái)前,雙手輕輕地搭在她的肩膀上。她丈夫是一個(gè)邊區(qū)的稅務(wù)員,把一大包稅款拿回了家,放在一個(gè)餅干箱里,藏到了廚房的地板底下。
“為什么呢?”
唉,倒大霉了!小倆口自己的那一點(diǎn)存款,存在老遠(yuǎn)的一家農(nóng)村銀行里了,現(xiàn)在銀行就要倒閉了,他只好趕快去取回他們的錢(qián)。然而他不敢隨身帶著公款跑這么遠(yuǎn),所以把它藏在家里了。丈夫千叮萬(wàn)囑,不讓陌生人進(jìn)入屋子。
現(xiàn)在,他已經(jīng)走了好幾個(gè)小時(shí)了,天色已昏沉下來(lái),夜幕降臨了。大雪和黑暗籠罩著孤寂的木屋。她聽(tīng)到了聲音。這不是風(fēng)聲,風(fēng)吹門(mén)窗的聲音雖然像有人想偷偷地進(jìn)來(lái),可是她能分辨得出,她聽(tīng)到的是一陣敲門(mén)聲。聲音很低,但很急促。婦人把臉緊貼在窗戶邊,只見(jiàn)有一個(gè)人靠在門(mén)前。原來(lái)是個(gè)傷兵,經(jīng)過(guò)一番掙扎,她最終讓他進(jìn)屋了。
深夜里,萬(wàn)籟俱寂,只有爐火劈劈啪啪地低聲作響。忽然有一陣非常低的聲音,很輕,顯然是有人在干什么,鬼鬼祟祟地,比老鼠偷啃東西的聲音還要輕。這到底是哪兒來(lái)的聲音呢?難道是隔壁房里的那個(gè)傷兵?想到這,她拿起燈,輕輕地走到狹窄的通道,站著靜聽(tīng)。傷兵的呼吸聲音不會(huì)那樣響,準(zhǔn)是故意裝的。她把門(mén)推開(kāi),走進(jìn)后房,俯身去看傷兵,只見(jiàn)他睡得很甜。她走出房間,立刻又聽(tīng)到了那個(gè)聲音。這次她知道了:有人在撬前門(mén)的鎖。婦人立刻從工具箱里拿出丈夫的一把折疊式洋刀,然后輕輕摸到那傷兵床邊,推醒他。他哼了一聲,睜開(kāi)了眼睛。
“你快聽(tīng)!”她低聲地說(shuō),“有人要偷進(jìn)屋里來(lái),你來(lái)幫我一下!”
“誰(shuí)要偷進(jìn)來(lái)呵?”他困倦不堪地說(shuō),“這又沒(méi)有什么東西可偷的。”
“有的,有很多錢(qián),藏在那廚房地板底下。”
“那么,你拿我的手槍,我右手傷了,拿不了槍,你把刀給我?!彼f(shuō)。婦人遲疑了片刻。這時(shí),又聽(tīng)到前門(mén)被撬的聲音。她立刻把刀遞給傷兵,自己拿了他的手槍。
“你來(lái)對(duì)付頭一個(gè)進(jìn)來(lái)的人”,他說(shuō),“靠近門(mén)邊站著,門(mén)一開(kāi)就開(kāi)槍,槍里有六發(fā)子彈,一定要打到他倒下來(lái)動(dòng)不了為止。我拿著刀,在你后邊,應(yīng)付第二個(gè)進(jìn)來(lái)的人。我們一站好位置就把燈吹滅?!?/p>
頓時(shí),屋子里一片漆黑。撬鎖的聲音停止了,傳來(lái)了扳扭東西的聲音,門(mén)鎖被打掉了,門(mén)開(kāi)了,溜進(jìn)了一個(gè)人來(lái)。剎那間,白雪襯托著那人的身影,她看清楚了,立刻一槍打去,那人倒下了,但馬上又踉踉蹌蹌地站起來(lái),婦人再開(kāi)了一槍,他這才慢慢地倒下。臉碰著墻腳,再也不能動(dòng)彈了。傷兵俯著身子,咒罵了一聲,然后叫道:“原來(lái)只有一個(gè)人!好槍法呵,太太!”接著,他把尸體翻過(guò)身來(lái)仰天躺著,這才看到這強(qiáng)盜還蒙著一個(gè)面罩。傷兵把面罩揭開(kāi),婦人湊近去看?!罢J(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎?”傷兵問(wèn)。
“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)!”她說(shuō)。這時(shí)婦人比任何時(shí)候都有勇氣,盯著死者的臉,看著這個(gè)回來(lái)?yè)尳僮约旱娜恕恼煞颉?/p>
(選自《世界微信小說(shuō)經(jīng)典美洲卷》,有刪改)、
●點(diǎn)到為止
讀完愛(ài)倫·坡的小說(shuō)《夜歸人》,婦人末一句“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)”,讓人大為驚訝,面對(duì)這個(gè)夜歸的丈夫,她竟“有意”說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò),一句話道盡了她對(duì)這個(gè)雪夜搶劫者的憤恨與惱怒。
透過(guò)小說(shuō)情節(jié)的表面,看到人物活動(dòng)下的“有意”與“無(wú)意”,愛(ài)倫·坡駕馭“有意”“無(wú)意”來(lái)塑寫(xiě)人物,架構(gòu)小說(shuō),顯示了其心理推進(jìn)、變奏的小說(shuō)特色。男子以“有意”現(xiàn)世,卻死于自己的“無(wú)意”防范之中,婦人則以“無(wú)意”茍活于世,本能處世,卻遭遇了“有意”搶劫,以一時(shí)涌現(xiàn)的“有意”來(lái)對(duì)付男子的長(zhǎng)久“有意”,以“無(wú)意”處世,卻以“有意”作結(jié),完成性格突變,作者以“有意”與“無(wú)意”完美演繹了一部心理變奏小說(shuō)。
無(wú)人喝彩
呂 斌
在年終評(píng)選先進(jìn)個(gè)人時(shí),陳菊花習(xí)慣坐在角落里,她的眼神不是看著大家,而是盯著屋子的某一處,一副深思的樣子。大家在爭(zhēng)著搶著提名、并且氣氛逐漸緊張的時(shí)候,她卻置身事外,認(rèn)真地背誦藥名、藥性和藥理:茵陳,性味苦、辛,微寒……
主持會(huì)議的院長(zhǎng)忽然喊一句,陳菊花,大家把眼光轉(zhuǎn)向她,身旁的同事捅她,她才回過(guò)神來(lái),看著院長(zhǎng),院長(zhǎng)說(shuō),有人提你當(dāng)今年的先進(jìn)個(gè)人,你說(shuō)說(shuō)你的想法吧!
陳菊花非常意外,她剛來(lái)這個(gè)醫(yī)院三年,怎么能和在座的老醫(yī)生、老護(hù)士比呢。去年評(píng)選時(shí)也有人提她,說(shuō)她工作任勞任怨,對(duì)待患者態(tài)度和藹、體貼,服務(wù)熱情、周到,接觸她的人都喜歡她。就像三月的茵陳,給患者帶來(lái)福音。
她卻說(shuō),我還年輕,應(yīng)該把榮譽(yù)讓給老醫(yī)護(hù)人員。她這一句話,得到了大家的贊同,都說(shuō):是呀,她還年輕,以后有的是機(jī)會(huì)。今年依舊。
她的工作場(chǎng)所是藥房,每天的工作就是為患者拿藥,她要記住每種藥的藥理,要記住每種藥所在的位置,要記住每種藥的價(jià)格等,在遞給患者藥時(shí),她總是一副微笑的神態(tài),每個(gè)患者見(jiàn)到她,都心情舒暢,贊揚(yáng)地說(shuō)她真是三月的茵陳,藥到病除。
她像三月的茵陳一樣被人喜愛(ài),心里暖洋洋的。
陳菊花天天默默地工作,她的微笑招牌一樣展現(xiàn)在人們面前,白凈的面皮和大大的眼睛,像明亮的窗戶一樣讓患者心里敞亮。
地球在不知不覺(jué)地轉(zhuǎn)動(dòng),時(shí)間像流水一樣一去不復(fù)返。
轉(zhuǎn)眼間,她眼角有了魚(yú)尾紋,頭發(fā)白了幾根,且已經(jīng)是藥房主任。藥房里又來(lái)了幾個(gè)年輕人。
年終的評(píng)選先進(jìn),她依舊坐在角落里,聽(tīng)大家紛紛提名、爭(zhēng)論不休,又有人提到了她。
主持會(huì)議的院長(zhǎng)已經(jīng)是新人,他不知道之前的事,也不知道陳菊花有一個(gè)別名叫茵陳,他看看人到中年的陳菊花,征求意見(jiàn)似地對(duì)陳菊花說(shuō),老陳,咱們醫(yī)院這幾年新進(jìn)了一批人,從培養(yǎng)新人、鼓勵(lì)新人的目的出發(fā),先進(jìn)個(gè)人在年輕人里評(píng)選,就不考慮你這樣的中年人了。
陳菊花點(diǎn)頭同意。她向來(lái)對(duì)這種事禮讓三分,不爭(zhēng)不搶,何況自己已經(jīng)過(guò)了青春期,榮譽(yù)對(duì)于她來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么意義。
陳菊花依然故我地在藥房里忙忙碌碌,日子一天天地過(guò)去,她也漸漸地變老,皺紋爬上了額頭,白發(fā)更多,動(dòng)作也變得緩慢了,人們似乎忘記她曾經(jīng)有過(guò)的茵陳稱呼。
又是年終的評(píng)選先進(jìn),角落里,坐著的是一個(gè)老醫(yī)護(hù)人員,頭發(fā)斑白,滿臉皺紋,望著屋子的某一處,再有一年,她就退休了。
人們?cè)谔嵴l(shuí)該當(dāng)選今年的先進(jìn)個(gè)人時(shí),交鋒很激烈,雖然都在為別人爭(zhēng),實(shí)際是在為自己得到這份榮譽(yù)而暗戰(zhàn)。整個(gè)過(guò)程,沒(méi)人提起角落里的陳菊花,甚至忽略了屋子里還坐著這樣一個(gè)老醫(yī)護(hù)工作者。
陳菊花望著窗戶外的院子,花壇里的花已經(jīng)謝了,冬天什么時(shí)候來(lái)的她都沒(méi)注意,冷風(fēng)就呼呼地刮起來(lái)了。她習(xí)慣性地默念一些藥品的藥理,或者回顧一些藥品的習(xí)性,這是她念大學(xué)時(shí)就養(yǎng)成的習(xí)慣,多年不變,冬天來(lái)了,春天不會(huì)太遠(yuǎn),三月的時(shí)候,陽(yáng)氣上升、百草發(fā)芽,茵陳也會(huì)旺盛生長(zhǎng),是采茵陳中藥的最佳時(shí)間。而到了四月,便成了蒿,藥性漸減,多被普通百姓作為食材。而到了五六月只能當(dāng)柴燒。所以,民間也流傳著“三月茵陳四月蒿,五月六月當(dāng)柴燒”的諺語(yǔ)。
她,陳菊花,已經(jīng)是五月、六月的茵陳了。
(選自《小小說(shuō)大世界》2018年第4期,有刪改)
●點(diǎn)到為止
《無(wú)人喝彩》是一篇微型小說(shuō),雖小卻能激起陣陣波瀾,讓人心傷,讓人欣喜,讓人沉吟。
年終評(píng)先,造化弄人。小說(shuō)圍繞一個(gè)小醫(yī)院年終評(píng)先一事,演繹藥劑師陳菊花的人生。她一生如茵陳般服務(wù)于人,卻無(wú)緣評(píng)先進(jìn),揭露了地方小單位評(píng)先評(píng)優(yōu)制度的缺陷,揭示了人為的評(píng)先評(píng)優(yōu)制度對(duì)優(yōu)秀人才的戕害。
人在醫(yī)界,活如茵陳。陳菊花的一生就如藥中茵陳,三月旺盛生長(zhǎng),是最佳采摘時(shí)間,到了四月,便成了蒿,藥性漸減,可作食材,而到了五六月只能當(dāng)柴燒。陳菊花的青春年華獻(xiàn)給醫(yī)院藥劑工作,中年讓位于新進(jìn)年輕醫(yī)生,老了就默默退出歷史舞臺(tái),像茵陳一般生活一季。
以物映人,兩相輝映。行文以主人公識(shí)記茵陳藥名起,先寫(xiě)她如三月茵陳,給患者帶來(lái)福音,甚至同事以茵陳稱她,后寫(xiě)她習(xí)慣性地默念一些藥品的藥理,或者回顧一些藥品的習(xí)性,猶記茵陳一節(jié)不放。這樣寫(xiě)既是以一帶十,交代陳菊花以醫(yī)院為家,以識(shí)記藥名為常的平常人生,更是藝術(shù)地以物映人、象征示人,以茵陳藥性映現(xiàn)陳菊花的品性,寓揚(yáng)于物,以物張力,亦物亦人,交相輝映,給人以不一般的美感享受。