某個階段，人們對名字不再看重，“名字只是個符號”的說法，散見各處，延續(xù)已久的對名字的認(rèn)真勁兒一風(fēng)吹了。新世紀(jì)后，我漸漸覺著，由漢字構(gòu)成名字常常是一個人的精氣神，簡單說，是一個人的命運概括，生命軌跡。漢字生來就有的象形功能，再次從冥冥中顯現(xiàn)出來，我是從我的二姨夫這兒得到暗示與印證的。多年來，我一直聽說二姨夫叫羅空宿。他處世豁達(dá)世事看得透徹，又自練氣功，空字為名實至名歸，誰知這只是我的感性、臆度。他退休時去辦理戶口，我方知道二姨夫大名崑宿，昆字上邊頂個山，是羅家教書先生給他起的。不管出自《太玄》還是《詩經(jīng)》，反正這個字看著頭重。

派出所的電腦字庫里沒有這個崑字，民警提意改為昆宿。姨夫說，這座山壓我頭頂幾十年了，掀掉它還頭輕些。話里飽含了一個多年受成分之害的憤懣，話音與表情卻是不以為然的蔑笑，這座山扛了一輩子了，還能怎么樣？

別人未必如我知道，姨夫話里的頭重，他卻如耍雜技的頂缸，立著，躺著，坐著，都不讓人覺出他的這種著重。

二姨夫出生于羅家莊樓院，那年代一說羅家莊的樓院家，附近村落都曉得。羅家是太原“廣源興”曲坊的東家，廣源興的曲，行內(nèi)人稱“金線吊葫蘆”，遠(yuǎn)近有名，除了供省內(nèi)缸坊用，還一路遠(yuǎn)走到漢口、衡水等地。這么大的生意，姨夫卻不像個少爺，他生在鬼節(jié)十月初一，不招大人待見，又因為從小奶出去，在姥娘家長大，爹媽親不起來，孩子也不作假，回到家叫媽叫爹叫不出口。再加上他不好上羅家學(xué)堂，老子硬是將其扔在自行車后座上拖回來的。父子們時常鬧別扭。他性格執(zhí)拗，執(zhí)意不按爹媽老子的安排去念書，致使后來沒有光光鮮鮮去學(xué)生意當(dāng)買賣人，而落擱在村里，與長工同住，每天騎車馱了飯兜子給下地的人送飯。偶爾上太原到廣源興，興趣也不在賬房，而在曲房，底下工人光著腳，喊著號子踩曲，或者光著身子在曲房翻曲，他都看得津津有味。

廣源興三少爺，那還不是富二代？他不該紈绔一下？進(jìn)城捧捧角兒，買買賽馬彩票？那只是影視劇的做法，應(yīng)壽不是，應(yīng)壽是二姨夫的小名，村里人叫他小名，他待在村里，紈是粗布、绔是小布，穿家造布鞋，與土坷垃打交道。好像與少爺二字離得遠(yuǎn)了些。

老大、老二穿的是綢緞長衫、絲襪買鞋，他是小布兒短打扮，家里的苦活累活也在他身上。他們家樓院的二層除了供狐仙，就是糧庫，好些糧食種小雜糧綠豆什么的都要入庫，扛上糧食登梯子，也就是他能來的。平時，樓上日落了燒香，天黑了點燈，也都是他的功課。

他在村里遇到的情形，比省里廣源興還要復(fù)雜。那年頭，八路軍與二戰(zhàn)區(qū)在榆次城東拉鋸，白天，二戰(zhàn)區(qū)的來催糧，黑夜，八路軍游擊隊的來命令抗糧，兩頭都得罪不起，兩邊都得支應(yīng)，村長難當(dāng)，沒人愿當(dāng)，就抓鬮捏蛋蛋，誰抓住誰當(dāng)。實在弄不出來，村里人花錢雇了一個。這村長應(yīng)付不下來，作難得跳井自殺了。

村長不好當(dāng)，村民也不好當(dāng)，差事多，兩個哥哥在太原坐地方，樓院的門應(yīng)差事，主要就是應(yīng)壽去承應(yīng)。

反正就這一骨碌，交代給誰就誰。

就這樣，1940年代，二姨夫像一顆剛打下的谷粒，在場上被木锨揚(yáng)來揚(yáng)去，風(fēng)吹了日曬，歸不了堆。一句現(xiàn)實話叫，成天支差，兩邊應(yīng)差。本來叫應(yīng)壽，應(yīng)差多了，各路差人老見他應(yīng)差，順口叫成“常應(yīng)差”。

那天夜里，常應(yīng)差被派了民兵，兩個人值夜，民兵沒槍，發(fā)顆手榴彈，他們不敢走官道，走放羊的小道，溜溝邊到了龍白村，應(yīng)差民兵有糧秣給安排吃住，派他們兩個在村邊玄武廟前守夜。青磚實砌的廟底門洞是進(jìn)村通道，當(dāng)?shù)缆窳说乩?，防備二?zhàn)區(qū)進(jìn)村，怕誤炸行人。他們倆就守在這兒看雷，夜里起風(fēng)了，他們在玄武廟避風(fēng)，前半夜還驚醒著，后半夜，沒人走動，犯困丟了個盹，這一覺，差點出了大事。雞叫天明，聽到有人出村，他們迷迷瞪瞪查問，誰？哪來的？答道，山莊頭送信的。那會兒，村與村，送信的特別多，當(dāng)時沒有別的聯(lián)絡(luò)方式，下令或者上報情況，全憑信件傳遞。

聽到這么說，他們下來看看門道里的腳印，離地雷幾寸遠(yuǎn)。嚇出自己一身冷汗。

天照顧，送信的沒踩了雷。

守完夜，天明了，糧秣沒來告下一步的事，卻聽得道上轟吵轟吵，村里亂了，亂成一鍋粥，騎毛驢的，趕牲口的，人們慌里慌張出村去，攔住打問，說是二戰(zhàn)區(qū)出動了。他們兩個也不敢遲緩，起身就走，沒跟村民們一道往東，而是往西走回村去，到了山莊頭，看見二戰(zhàn)區(qū)兵進(jìn)村了，站著崗，他們便伏下身子，在莊稼地里猴著。倒是本鄉(xiāng)地面的，不膽怯。天黑，等兵們走了，他倆這才回村。

除了應(yīng)公差，還有私差也多在應(yīng)壽份兒上，就是走親訪友的事，聶村表姐的孩子做滿月，老家兒安排應(yīng)壽去送禮慶賀。應(yīng)壽的媽慈眉善眼，人稱文昌娘娘，那是文化神的內(nèi)當(dāng)家。家里的一應(yīng)事務(wù)都由她做主，文昌娘娘給兒換了身新衣裳，新做的衣裳，布卻是家造小布，用煮青染出來的。應(yīng)壽走前，還販了一筐梨，安預(yù)捎腳去山下賣個零花錢。誰知這筐梨惹下了麻煩，二戰(zhàn)區(qū)的兵聽出是東山口音，多盤查了幾句。羅家莊來的，那是共產(chǎn)黨的地盤，你叫個甚名？他說叫應(yīng)壽。正巧這時，有個鄰村的熟人，也是應(yīng)差時認(rèn)下的，耍笑地叫了他一聲“常應(yīng)差”，那兵一聽名字不對，更懷疑他是奸細(xì)，沒說實話。于是綁在樹上，審問。半天也問不出個長短，不耐煩了，當(dāng)兵的一抬胳膊舉起槍，戳過來，刺刀明晃晃，好在不是捅，不是削，而是打，挨了幾下。表姐聞訊，尋來本村鄰家作證，才被釋放。應(yīng)壽出村時摸了摸身上黑青傷，嘟囔了一句，找誰說理去？又一想，打得疼是疼，沒破皮掉肉，沒傷筋動骨，一半天也就疼過去了。不算什么。自己往開想，不郁結(jié)。

二姨夫喜歡動手做點手頭活，是樓院圈不住的人，那幾年，榆次熱衷養(yǎng)意大利蜂，養(yǎng)蜂每年跟蜂箱外出走幾個月，正好趁了他的興，游山玩水，也不孤寂。

1948年，內(nèi)戰(zhàn)形勢吃緊，太原成為了華北地區(qū)的孤島，榆次位于太原的門戶，先感受到山雨欲來風(fēng)滿城。形勢容不得二姨夫在村里村外休閑自在了，山西政府實行“無人不當(dāng)兵，無村不工廠”的政策，他被征到自衛(wèi)隊，這是榆次東北面的幾個村莊組成的東北地區(qū)自衛(wèi)隊，后來轉(zhuǎn)成保警隊，保護(hù)鐵路的警察，住在城里道北街，主要守護(hù)正太鐵路?；疖囋谶@一段開不快，時常有人爬火車代步，也有小偷小盜爬車的。他們保警隊也就是護(hù)路護(hù)車，那是他第一次與鐵路打交道，雖不算鐵路內(nèi)部人，卻也接觸了與鄉(xiāng)村生活全然不同的鐵路生活。冥冥之中，預(yù)示這條破土而入的鐵軌將牽扯他終生？也未可知。保警隊發(fā)下灰軍裝來，姨夫一穿，這不是當(dāng)了兵嗎？他不想當(dāng)兵，逃吧，逃進(jìn)太原躲開這股風(fēng)。他爬上火車進(jìn)省，這或者注定他這輩子要吃鐵路飯？所以，他對火車這個風(fēng)馳電掣的龐然大物并不覺怕，敢對它動手動腳，爬火車如同跨在馬車后尾上，省力省心地到了太原。

原以為，太原的城門只是進(jìn)城的通道，沒想到非常時期，城門成了擋道的門戶。有當(dāng)兵的站崗，憑路條才能出城進(jìn)城。正作難，可巧從榆次來的一個軍官，讓他看路條，說路條上開了兩個人，出城時帶了衛(wèi)兵，現(xiàn)在他一個人進(jìn)城門，怕有麻煩。真是送上門的空子，姨夫說，沒事，我當(dāng)你的衛(wèi)兵，他穿著灰軍裝，以衛(wèi)兵的身份進(jìn)了城門。

姨夫回到廣源興，這本來就是羅家的生意，脫了灰皮，還了老百姓身份，自以為天下太平，便進(jìn)錢莊學(xué)生意，到大中寺做期貨生意。那時候，做期貨，說買說賣，只靠一張嘴，頂多寫個白紙條子，全憑信譽(yù)，晉商的規(guī)矩沒破。到交割兌現(xiàn)日，沒人耍賴不認(rèn)賬，掙了賠了，倒也自在。后來，形勢一天天吃緊，太原城里盤查得上了勁，隨時可能被抓了丁。廣源興有個熟客，住在鐵匠巷，見他著急，替他尋找了個營生，到武宿駐軍那兒打雜。做了幾個月，二姨夫想著，躲來躲去，還是在部隊，不歇心，找個托詞又跑回羅家莊。

回到本鄉(xiāng)地面，本可大放心寬，不料被村里的兵役隊長瞅見了，雖然他同是本家大族，卻還是被兵役隊抓了漏丁，這更可怕，送出去就得當(dāng)無限期常備兵。先被送到鄉(xiāng)公所。鄉(xiāng)公所原來在什貼，這會兒剛轉(zhuǎn)移到龍白村。到了鄉(xiāng)里，漏丁多，誰去問細(xì)詳？直接就吩咐把他關(guān)進(jìn)東房。東房是臨時看守，門子窗戶拿磚壘死，門口底下留了半截口子，和狗窩似的。正要往里關(guān)他，有人喊了一聲“常應(yīng)差”，天開眼，是蜂友齊向陽，此人在鄉(xiāng)里當(dāng)秘書，是羅家莊的女婿，也好養(yǎng)蜂，兩人是蜂箱上結(jié)交的相與。向陽對看管說：這人我認(rèn)識，不用關(guān)黑房了，讓他跟我睡吧。跑了找我。有人擔(dān)責(zé)任，看守也樂得省心，還送個人情。

第二天，鄉(xiāng)公所院里拉來麥子，院里有磨房，每天磨一車面。送來的麥子不能直接上磨，得用篩子撇掉雜質(zhì)。耍篩子這活兒要手頭功夫，那幾個人費氣巴力，篩子里還是混沌不清，應(yīng)壽家里家外的技術(shù)活都拿手，他看見這幾個人全是離把。就伸手幫了幾篩子，這下露手了，他們正急于找個磨面把式，這不現(xiàn)成嗎？也不再提送他去當(dāng)常備兵的事。馬上留下來磨了面。本來被抓了漏丁，這下又開始支差。

很快，東邊風(fēng)聲更叫了緊，各鄉(xiāng)公所都收縮回縣城，什貼鄉(xiāng)公所也一樣，牌子掛在城里富戶街路南一所大街門院門口。這一帶盡好院舍，青磚瓦堂。

沒幾天工夫，晉中戰(zhàn)役打完。二戰(zhàn)區(qū)趙承綬被俘。榆次城成了不設(shè)防的城市，各鄉(xiāng)公所倉皇撤出。那時天大黑，下著雨，這些人都沒傘，水濕淋淋，也沒個明確指揮，糊里糊涂往東門去，像暴雨前的蟻群，亂哄哄往出竄。東門是甕城，兩扇城門已拿沙袋堵塞，只打開半扇，地下積了半腿深的雨水，甕城成了爛泥灘，人們能帶啥帶在身上，個個臃腫，發(fā)胖，出門越發(fā)擁擠，混亂中，不知傷了多少人，有的淋著雨，倒了;有的被城門擠了。有的掉了東西，彎腰撿，被人群涌倒，再站不起，比蜂兒出箱還亂，應(yīng)壽應(yīng)差多，出門有經(jīng)驗，與蜂友向陽一起擠出去，人們成群往北走，包袱頂在頭上擋雨。鄉(xiāng)公所的人們盡穿膠鞋的，土路一步一滑，向陽奇怪這個常應(yīng)差怎么不滑腳，走得穩(wěn)當(dāng)，應(yīng)壽抬腳給他看腳上的布鞋，這是經(jīng)驗，不管走鄉(xiāng)間的小路，還是進(jìn)城走磚道，他始終穿布鞋，把腳防滑。當(dāng)時，雨天泥路，空人走還艱難，向陽卻抱著個合枕，姨夫好生奇怪，問，你怎么跑反還隨帶這么個大枕頭？向陽也不再裝相，告他實話，里邊塞了現(xiàn)洋。應(yīng)差說，蕎麥皮著了雨，重甸甸的，你怎么走得動？他幫向陽倒掉蕎麥皮，現(xiàn)洋分開背上，兩人這才輕身了，快步走回。姨夫說，這也算報答了向陽的相救之情。

回到羅家莊，村里土改了。

給羅家留了一頭騾子，土作隊的問他，要不要騾子？莊稼人哪能不要牲口？自然是要的，那你和北頭的二貨家的馬搿犋起來，駕一輛車進(jìn)城去給縣政府支差吧。姨夫知道那馬是羅家分出去的，不生分。

姨夫不但自己繼續(xù)應(yīng)差，這次連騾子也跟上了。進(jìn)了城，又派到富戶街那家院里拉東西，正是掛過鄉(xiāng)公所牌子的那座街門院。他把車裝滿，與其他車輛一起往壽陽開拔。

那個雨天，官軍一撤，政府一溜。城外的部隊沒打一槍就進(jìn)了城。隨后新政府掛牌工作。雖然進(jìn)了城，總覺不踏實，擔(dān)心榆次城守不住，這兒畢竟不是自家地盤。于是把家當(dāng)?shù)跪v到大后方去。征來的車隊就是做這事的。這是姨夫給新政府的第一次應(yīng)差。

回到村里，炕頭還沒暖熱，姨夫又被派了支前，去往太原戰(zhàn)場，他這次還生平第一次當(dāng)頭兒，當(dāng)上排長。打太原是人海戰(zhàn)術(shù)，不但部隊多，支前隊也多。長治那邊的支前隊走這兒過，河北山東的也翻山越嶺趕來，沿路村子住了個滿又滿。支前隊統(tǒng)一編隊，二姨夫帶領(lǐng)他的車隊，拉著門板與糧食，先集中在壽陽泰安驛，然后，住在鳴謙莊兒上。這地方抗戰(zhàn)時期死人特別多，川軍入晉被日寇包了餃子，死傷慘重。至今河灘里偶爾還能見到川軍的遺物。

傅作義的炮兵部隊從北京調(diào)過來了，剛剛投降，連帽子上的國軍帽徽還沒換下呢。拉過炮來，村民拿門板搭蓋起工事，他們把榴彈炮架上。東山上，布滿炮，打太原，這些大炮頂了大用。

前一程子對太原實施圍而不打，叫圍困。守軍沒吃的，靠飛機(jī)空投大米度日，支前隊在高處望著，飛機(jī)去往太原城丟糧食時，槍炮響起，飛機(jī)驚慌失措，亂了方位，胡亂丟下糧包了事，糧包也有飄落到榆次北山的。跌散了包，露出里邊的大米，發(fā)紅，聽說城里沒菜吃，吃上這種紅大米，天一黑，什么也看不見，就像雀兒宿了眼。叫色目眼，宿眼眼。這次應(yīng)差前，二姨及孩子都由婆婆帶到太原，給全家做針線去了，姨夫看著紅大米直搖頭，她們每天就吃這個，黑間瞎摸瞎揣地，怎么做針線？

可是身邊又是槍又是炮，愁也就是這么一眨眼。沒空。

支前的，一線是擔(dān)架隊，兩根長扁擔(dān)，用兩條橫棒子一梆，四人一副擔(dān)架。上前線搶救傷員。

二姨夫他們是二線，他帶領(lǐng)著十四輛馬車。一天拉三萬斤小米。部隊不能生火煮飯，目標(biāo)大，天上有小飛機(jī)巡視，人們叫這飛機(jī)“黑姑娘”，名字溫柔，可它卻狠，在高處盤旋，看到有火，有煙，就俯沖下來打機(jī)關(guān)槍，扔小炸彈。部隊做飯暴露目標(biāo)挨打，支前的就送熟食，他們接上榆次人最拿手的小米干飯。裝在干糧袋里，送上去。當(dāng)時凍得梆硬，部隊用木炭烤熱吃。木炭不冒煙。飛機(jī)發(fā)現(xiàn)不了，所以支前隊還陪隨送木炭。

支前隊從鳴謙到了秋村、王杜，又下到太原的武宿。部隊領(lǐng)導(dǎo)找姨夫時，也叫常應(yīng)差，后來才知道他的大名，羅空宿。支前隊的人奇怪，排長宿眼眼，還不算睡覺？叫空宿？問他，他說，睡覺沒夢，就叫空宿。咱們睡在貓耳朵里，沒空做夢呀。這兒離太原近，槍炮打得很稠密，槍子連電話線都能打斷。這比下雨也密。擔(dān)架隊的伕兒們，沒打過仗，夜里怕炮，就鉆在貓耳洞里睡，貓耳洞挖在同蒲鐵路路基下，一個洞，鉆兩個人，常應(yīng)差再應(yīng)差多，也沒有住過這洞，他受了濕陰，落下了腿疾。這是無意間又一次與鐵路結(jié)下的緣分，不打不相識，以后，姨夫一輩子就與鐵路難分難解了。連他自己也沒想到，竟然是鐵路改變著他的命運。

擔(dān)架隊的人漸漸不怕炮了。聽炮彈們嗤嗤響，趴下就是了，二姨夫趴在地上甚至想，曲射炮如果能這樣改一下，那樣改一下，就能增加威力，他全然不管自己也在挨炮彈的行列，他只想著如何改進(jìn)炮的技術(shù)。腦子不閑著，琢磨些天馬行空的事。他一生都在這類胡思巧想中安放自己。

打太原外圍，主要是打炮樓碉堡，這些工事修得頑固，難打。

他們使用的飛雷，絆雷，還有手榴彈都厲害。二戰(zhàn)區(qū)的兵工廠造出的武器精良，戰(zhàn)斗力強(qiáng)，當(dāng)年日本人打山西，從正面攻不進(jìn)來。也與武器有些關(guān)系。

炮樓里分幾層，底下是水，上邊有口糧，雞蛋，準(zhǔn)備著死守呢。

打過臨汾的部隊，抬著棺材上來，突擊隊還是接近不了炮樓，傷亡過重，部隊就開始挖戰(zhàn)壕，前邊挖，后邊搭上門板，蒙上潑過水的氈片，這些都是支前隊往上送。搭成坑道，子彈打不進(jìn)。然后，爆破隊隊員順戰(zhàn)壕沖到跟前，往里扔炸藥包，一炸，碉堡里的人不動了。炸死的炸死，沒炸死的也震懵了，待在那兒，動不了。好一陣才能緩過來。

眼見炮彈上去，炸藥上去，兵上去，傷員下來，死尸下來，雙方死人多了去。擔(dān)架隊的人雙腿觳觫得厲害。

先是城里往外打炮，后來就是圍城部隊往里打炮，不停頓地打，城里的房舍院落沒有沒挨過槍炮子彈的稀少。

太原城墻終于轟塌開個口子，部隊洪水似的沖進(jìn)去，支前隊跟進(jìn)去，太原城里，電桿橫七歪八地扭在地上，電線耷拉著，樓房平房上的槍炮痕跡，就像不會宿眼的雀兒。

打下太原，二姨夫的排長也就當(dāng)?shù)筋^了，差事一交，回廣源興看望過家人，仍回榆次，羅家莊還種著地呢，他應(yīng)了這么多回差，還不算個勞力？羅家十八口人，算下來，人均八畝地，在山上算不上地土最多的大戶。土改按政策定了羅家個富農(nóng)成分。不過，以后才知道，地富反壞右，富農(nóng)這頂帽子也不輕快，與地主右派什么的平起平站。

太原城打下來，榆次吃了定心丸。一切又平穩(wěn)下來，二姨夫往城里去，看到鐵路招工，他就報了名，參加考試。他學(xué)過鉗工，正是奇缺技術(shù)人才，順利入了鐵路行。在陽泉鐵路局當(dāng)列檢，他耳朵靈且用心，五十年代，他的小鐵錘曾從某節(jié)客車的輪箍上敲出岔音。經(jīng)過緊急處理，這節(jié)車廂的旅客分散到其他車廂，這趟車平安下了太行山大坡，他也為此得過幾十斤小米的獎勵。

上班，下班，二姨夫的工作就在陽泉穩(wěn)定下來，二姨夫“常應(yīng)差”的名兒也被人忘了，不光他，連全家人都覺得這下能過安穩(wěn)日子了，再不必出遠(yuǎn)門應(yīng)差了。1966年，高成分統(tǒng)統(tǒng)趕出城，二姨全家都回原籍羅家莊種地，姨夫瘦瘦的身架，并沒有表現(xiàn)出苦不堪言的樣子，他對農(nóng)村不恐怖，說，去就去，村里怎么？村里不是人待的地方？土里刨食也是活法。

他的心理承受力應(yīng)付裕如，倒能意守丹田。

重回村里種地，當(dāng)了農(nóng)民，又開始不斷應(yīng)差，這倒是他沒有料到的。重操舊業(yè)，他笑笑說，咱就是應(yīng)差的命。

老年間，百姓要服徭役，萬喜良修長城上過戲?，F(xiàn)在，不修長城修公路修鐵路做大工程，攤派下來，出門在外，舍家撇業(yè)，冬時寒月，吃不熱絡(luò)，睡不暖和，修公路、挖河、修水庫，還有大工程3202，反正不是動土就是動石，苦重。本村人坐地戶都不愿去，只能派四類分子、外來戶，他們不敢不去。讓姨夫始料不及的是家里的孩子們也都陸續(xù)應(yīng)差。只能各顧各。

二姨夫最長一次出外工，是到榆次河口修水庫。他騎上老鐵森帽車子，帶上行李卷和工具，一路往北。道不陌生，當(dāng)年支前打太原，就走這條路。這些年，河口沒甚大變化，就是把標(biāo)語換了。那陣一起支前的有各縣的農(nóng)民，甚至還有外省的，七音八語的，走著，也就熟慣了。各種口音叫“常應(yīng)差”，他也聽?wèi)T了，他也答應(yīng)。這陣來出工的，大都是各村不受待見的，成分高的，來的都是常出外邊工地的幾類人，大家見了面，會心一笑：又是你呀。又來了，不來不到不熱鬧。這倒好，省下背書，咱是受苦人，不怕出力受苦。怕動腦筋。

修水庫是重活兒，一車一車土往壩上拉。姨夫有鉗工手藝，被派修平車，工地上的平車成天壞，補(bǔ)胎、上輻絲、拆洗軸盤、上油……經(jīng)他手的平車，拉起來輕身，人們喜歡用。

收工后，走在熟路上，看見支前時住過的院子，姨夫還認(rèn)得出，想想當(dāng)年浩浩蕩蕩過兵的情形，他心說，領(lǐng)導(dǎo)們打仗打慣了，至今一說就是決戰(zhàn)啦、大戰(zhàn)啦、輕傷不下火線什么的，有承繼。當(dāng)年他們的營長，現(xiàn)任水庫總指揮，也作“戰(zhàn)前報告”，經(jīng)典段子是，毛主席又下了總動員令，一萬年太久，快些快些。

攔洪壩修高后，往上拉土容易后溜，不能停車，他就在軸上加了個小裝置，扳動它，平車能前進(jìn)不能后退。人們就叫這個裝置“鐵森帽”，因為它與森帽車的倒蹬閘相似。

姨夫住在河口狐子廟里，據(jù)說這兒有狐仙，獵人朝他開槍，槍會炸膛，別人害怕，他不怕，羅家樓院里，樓上就供過狐仙，那個白胡子老頭畫像，笑瞇瞇的，不瘆人。天天點燈燒香，他與狐仙老交情了，住在廟里還有點樓院味道。多年后，聽電視上唱“牛鬼蛇神倒比人可愛”姨夫笑臉一閃，講起這兩個狐仙的事。我說，你把樓院的伴兒也帶去應(yīng)差了。你是常應(yīng)差，它是狐應(yīng)差。

二姨生過兩個女兒，兩個兒子，大兒上初中被趕回農(nóng)村心情抑郁無解，放下魯迅的書，拿電線纏在左手指與右腳趾上，電擊自盡。這類悲傷事，姨夫很少敘說;二姨有文化有見識，終是太要強(qiáng)，太心強(qiáng)，折騰不起，也去世得早;二兒子高高個子，壯壯實實，然而，一只腳上的病，治成一條腿病，最后，治得禍至全身，沒熬過去。

接二連三的人生大不幸，擠在他身上，這要多堅韌的心，才能承受得住。

可能姨夫的生存哲學(xué)成為他渡過苦海的一葉葦舟。

落實政策回歸鐵路，姨夫的臉明顯瘦了，但身子骨硬朗不變。 依舊叮叮當(dāng)當(dāng)勤勤謹(jǐn)謹(jǐn)敲打列車輪子，看著它們一路火星駛下石太線。

不同的是，現(xiàn)在不再出遠(yuǎn)差，也沒人叫他常應(yīng)差了。

初到鐵路，姨夫常出遠(yuǎn)工，同浦線倒在本省，遠(yuǎn)處直到黑龍江綏芬河一帶，比寧古塔還要靠邊，還要苦寒。姨夫在那兒最眼熱遠(yuǎn)東鐵路火車站，白白凈凈的，像白俄，姨夫偶爾說到綏芬河，話題出乎意料的多：我在那兒參與修理那四根鐵軌一組的線路，離咱們的窄軌更是十萬八千里，吃的“列巴”，聽的是“哈拉稍，斯巴塞巴”，那天聽見有人喊“常應(yīng)差”，老榆次話，一聽就是喊我。聽得我笑了：姨夫你是夢回清朝了吧。寧古塔有被流放的老鄉(xiāng)，不然，怎么能聽到山西口音？姨夫說他當(dāng)時真聽到了，你猜我看到誰了？向陽，我那個養(yǎng)蜂的相與，鄉(xiāng)里的秘書，我一看那走手，就認(rèn)出來了，向陽從站長辦公室走出來，頭也沒扭，咯咯咯，翻毛皮鞋一路響走過去了。沒看見我。我也轉(zhuǎn)過臉去，沒看見這個人。我跟當(dāng)?shù)罔F路的打問，他們站長不叫向陽，更不姓齊。我就沒有再打聽。

人生三大快事，他鄉(xiāng)遇故人，金榜題名時，洞房花燭夜。姨夫也這么說，真遇了故人，他輕描淡寫地一筆帶過，不去相認(rèn)，這倒也符合他清淡做人的習(xí)性。

姨夫在那兒聽到多少老毛子瘋搶掠奪的事，東北的工業(yè)設(shè)施、車床、刨床、鉆床等成列成列地裝上火車?yán)?，成月成月地拉，連高壓線都卷走。聽到他們光天化日在大街上強(qiáng)奸甚至不避人……回到陽泉后，與誰都不說。廣播里正一本正經(jīng)地贊揚(yáng)老大哥如何偉大，他聽聽不動聲色，有一天也是從廣播里聽到老大不小的人物管人叫爹叫爺，他說了句，亂了輩兒。跟前有人問他，他露出一面意味深長的笑，說起的卻是自己從小口硬，親爹都叫不出口，家里做好飯，讓他去叫爹回來吃飯，他尋到街上，走到爹跟前說，叫你吃飯哩。你叫誰哩？叫你。那個爹字就是叫不出口，為此挨一頓揍。

二姨夫退休后，騎輛車子到處趕會看唱。他總說，從前，三天兩頭出遠(yuǎn)門，跑慣腿了，這陣，在家待不住，憋活人。

尤其當(dāng)年應(yīng)差走過的地方，泰安驛、壽陽、鳴謙、河底、河口……他越看得細(xì)詳。

看來，到處應(yīng)差，也不是全無好處，遠(yuǎn)近處開眼，見得多，長不少見識，他打心里貶低那些虛榮假眉，看穿那些口是心非，看淡那些蠅頭小利。只是我行我素，心里有真天地。這倒像暴雨后出的正虹，不是本意，是日頭爺淋了雨碰到的巧勁兒。

有次姨夫來到河口，村里新修了公路，正拆舊照壁、爛山墻，戰(zhàn)爭年代的那些破磚爛瓦全拆豁走，擴(kuò)建出了新模樣，連狐仙廟都整修得嶄新、明亮，還立塊新石碑，叫“狐仙皈依處”。聽說這兒的山水賣給個人經(jīng)營，辦成游樂場，來玩的城里人多，太原來，榆次來，滑草、滑雪，高車低軌，年輕人盡情盡興。

村里的人全不認(rèn)識，沒人叫他常應(yīng)差了。

姨夫那輛老眉老眼的26森帽車，低身段，牛角平把，渾身油光，卻不光亮，小把兒管車鈴，鈴鐺平身平響，很禮貌，不驚擾別人，像二姨夫說話。什么人，騎出什么車，倒也相像。

上月，我去俄羅斯伊爾庫茨克采風(fēng)，回來飛機(jī)晚點了，就住在機(jī)場附近。旅館是武宿村開的，夜里安靜得連狗都沒叫，二姨夫卻來了，騎著那輛鐵森帽，我好生奇怪，問姨夫，你怎么能尋見這兒？一個武宿還有甚尋不見的？我的名字里就帶著宿字，咱中國的字可有說道了。我今年九十五，那年做米壽八十八，你給咱寫的那壽聯(lián)里，嵌有個茶壽，看來，我還要活到你說的那壽數(shù)呢。

醒來，屋里黑沉沉，窗口隱隱有些亮，影壁上畫的白鶴脖子長長的，似乎噎著什么話。我有些惆悵，從來沒夢過姨夫，倒是表弟入過我夢，是他亡逝那天，今天姨夫突然入夢，敢是有了??？他說名字里有個宿字，為何強(qiáng)調(diào)這個字？難道要尋歸宿？回家趕緊打電話，旁敲側(cè)擊地問問。表妹講老人精神著呢。

過半個月，表妹突然打來報喪電話，說，老人上午還與客人聊天，下午去洗澡，就沒有回來。他走得干干凈凈，一天沒累人。我驚訝地回憶起那個夢，老人天南地北跑慣了，沒費勁就跑去托個夢道別。姨夫這么灑脫 ，一定會走得好。坦蕩，無痛苦。

我去殯儀館，看了姨夫最后一眼，花圈上有駕鶴西去的字樣，我寫了副挽聯(lián)：洗個澡方去不帶走凡塵才叫起駕;托場夢作別無修為仙境不算應(yīng)差。

【作者簡介】毛守仁，1949年生于太原。出版有小說集《下河灘的女人》《抬山》，散文集《大河血性》，長篇小說《天穿》《北腔》。曾獲山西省首屆趙樹理文學(xué)獎，第一、二、四屆全國煤炭烏金獎，《山西文學(xué)》優(yōu)秀作品獎，莊重文文學(xué)獎等獎項。部分作品選入多種選本。