我究竟丟失了什么？

我肯定丟失了什么，不然我為何總有一種缺失感，每天在上班的路上心慌慌的。有一段時(shí)間我甚至經(jīng)常聽到自己夸張的心跳聲，手總在不自覺地抖，夜里睡不著覺。我一度懷疑自己是病了，跑去醫(yī)院做檢查，醫(yī)生卻說一切都很正常。心慌和手抖稍作調(diào)整就能平復(fù)，夜里睡不著才是煎熬，有時(shí)候掙扎到凌晨四點(diǎn)鐘，到了上班時(shí)間怎么都起不來。為了解決失眠問題，我吃藥，睡前喝牛奶、清酒，網(wǎng)上的各種方法都嘗試過后我選擇了搬家，搬了好幾次，找到一個(gè)較為安靜的地方，失眠癥才好了一些。即便這樣費(fèi)盡心思調(diào)整，缺失感依舊存在，為此我便想要寫一個(gè)有關(guān)“尋找”的小說，在盲目尋找的過程中或許我能發(fā)現(xiàn)我到底丟失了什么。

我上班的地方在廣州動(dòng)物園附近，每天早上從動(dòng)物園地鐵站出來，晚上又從外面鉆進(jìn)去，仿佛自己就是住在動(dòng)物園里面的一只動(dòng)物，一只勤勞的早出晚歸的動(dòng)物，如果真要做一個(gè)比喻，我可能是一只螞蟻，跟著大部隊(duì)匆忙往來?？墒俏浵佁黄鹧哿?，不應(yīng)該被關(guān)進(jìn)動(dòng)物園展覽給人看。跟螞蟻相對的則是大象。我去過動(dòng)物園，里面有大象館，但是大象館里并沒有看見大象。那時(shí)，我有了一個(gè)“尋找大象”的念頭，我思考螞蟻眼中的大象形象，后來我覺得螞蟻可能看不見大象，因?yàn)榇笙筇罅恕?/p>

開始構(gòu)思這個(gè)小說的時(shí)候，我給小說安排了一條實(shí)線，讓一群科研隊(duì)伍去尋找人類化石，我想“歷史”或者說“理想”應(yīng)該是一頭看不見的大象。正面去寫這個(gè)故事十分煎熬，因?yàn)閷ふ易⒍ㄊ且粋€(gè)漫長的過程，我想到了2016年夏天的那次騎行，我和兩個(gè)朋友從江門出發(fā)，途徑新會(huì)、開平、恩平、陽東抵達(dá)陽江大閘坡。那是我迄今為止走過最漫長的路，白色的水泥路沒有盡頭地延伸，路上枯燥乏味，山地車走得越來越慢，不往腳踏上面用力車子就不會(huì)往前走。我將雙腿的力氣都透支了，眼中只有目的地，我想我要寫的這個(gè)小說應(yīng)該就是這樣的故事。

我還想到了美國演員卡西·阿弗萊克的電影，我很早就喜歡他的電影了，從《神槍手之死》開始，原本是奔著布拉德·皮特去的，卻一下子被卡西·阿弗萊克吸引住了。《蓋瑞》和《鬼魅浮生》都是他的天才之作，后來終于憑借《海邊的曼徹斯特》拿下了奧斯卡影帝。他的電影中幾乎都有一個(gè)“尋找”的主題，其中最明顯的是《蓋瑞》?！渡w瑞》講述的是兩兄弟“順著媽媽的足跡到荒野遠(yuǎn)足”的故事，他們在戈壁灘上迷路了，然后從戈壁走到沙漠，一步步走向深淵。整部電影都在拍攝兩個(gè)人在荒野行走的過程，最后看見弟弟走不動(dòng)了，為了不讓弟弟過于痛苦，哥哥爬起來將弟弟掐死了。當(dāng)哥哥重新站起來，沒走多遠(yuǎn)就看到了公路。電影中我看到了漫長的行走，以及最后的絕望，我想我要寫的這個(gè)小說也是這樣的故事。

由于工作繁忙，時(shí)間被切割得零零碎碎，我遲遲沒有動(dòng)手去寫這個(gè)小說。有一段時(shí)間每天晚上加班，熬到周末，時(shí)間不是用在補(bǔ)睡眠就是花在各種瑣碎的事情上面。在一個(gè)迷糊的午后，我坐在電腦前準(zhǔn)備動(dòng)手寫這個(gè)小說，但是久久沒能靜下心來，我分析自己靜不下心的原因，最后歸結(jié)于我沒有充裕的時(shí)間。那時(shí)我想，我丟失的不正是時(shí)間嗎？我終于知道了小說中還有一頭大象，它隱藏在故事里。我決定給這頭名叫“安娜”的大象設(shè)置一個(gè)巨大的隱喻，這個(gè)隱喻就是我所丟失的東西。在這篇小說里，我丟失的是時(shí)間、生活、情感，這三個(gè)概念太大了，以至于我在匆忙奔波的日子里對它們視而不見，就好像螞蟻瘋狂工作的時(shí)候不曾發(fā)現(xiàn)身邊有一頭大象。

【作者簡介】梁寶星，1993年生，廣東省肇慶市人，廣州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于花城出版社，發(fā)表有中篇小說《他的河流》《失眠患者》，長篇小說《金屬嬰兒》，作品見于《作品》《野草》等雜志。