端午風(fēng)情

尤屹峰

農(nóng)歷五月初五，是我國(guó)一年一度的四大節(jié)日（除春節(jié)之外的元宵節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)）之一。民間把這天叫五月五，官方管它叫端陽(yáng)、端午或端五節(jié)。據(jù)說(shuō)，我國(guó)第一位有名有姓的偉大詩(shī)人屈原遭貶流放，經(jīng)汨羅江投江自盡。后來(lái)，人們?yōu)榱思o(jì)念他，就把這天當(dāng)做盛大的節(jié)日，隆重地紀(jì)念。

端午節(jié)的來(lái)歷是真是假，至少如此沿說(shuō)了一兩千年，早已約定俗成，人們便按照傳統(tǒng)習(xí)慣那樣過(guò)就是了，誰(shuí)也不想作訓(xùn)詁考證工作。即使有人愿意那樣做，大概也無(wú)法考證出結(jié)果來(lái)。

南方人在這天要吃粽子、賽龍舟，以表達(dá)對(duì)屈原的紀(jì)念。我們北方山區(qū)的民間，早年根本沒(méi)有這樣的習(xí)俗，原因大致兩個(gè)方面：一是水少，二是無(wú)大米。北方山區(qū)民間的端午節(jié)，過(guò)法別有風(fēng)味：點(diǎn)高山，插楊柳、艾蒿，綁花線、戴荷包，吃甜醅、吃涼粉，烙花饃饃……花樣真是不少。

小的時(shí)候，我總像盼過(guò)年一樣迫切地盼著過(guò)五月五，盡管窮得明知道沒(méi)什么過(guò)頭。

自從上了高中到現(xiàn)在幾十年沒(méi)有和家人一道過(guò)端午節(jié)了。參加工作以后，雖然平素吃的比原來(lái)家里人好了許多，但在端午這一天，總覺(jué)得缺點(diǎn)味兒、少點(diǎn)勁兒。到現(xiàn)在，我們?nèi)员３种鴥禾釙r(shí)候過(guò)五月五的興趣與童心，年年很想和家人一起過(guò)個(gè)勝似過(guò)年的端午節(jié)。

我希望和家人一起過(guò)五月五，主要是想和家鄉(xiāng)人一道重新盡情地享受民間的樂(lè)趣，追拾留在腦際里的童年美好記憶。

記得那是個(gè)星期六，我乘了一輛難遇的順車(chē)向家鄉(xiāng)馳去。進(jìn)了村，一眼看到一群不大不小的孩子用車(chē)?yán)瓨?shù)枝，路途顛簸的疲勞頓時(shí)消退——又能看上點(diǎn)高山了。來(lái)世活了六十余歲，只見(jiàn)過(guò)兩次點(diǎn)“高山”，明天將經(jīng)歷第三次，昨晚一定是做了個(gè)好夢(mèng)。

我心里有點(diǎn)激動(dòng)地幾步奔回家，與古稀老母親聊了一會(huì)，便急急奔出家門(mén)，步不由己地向壘“高山”的地方走去。

“高山”仍然壘在接近山頂?shù)哪莻€(gè)平灘上。幾個(gè)大人已將中心桿子栽起，正往桿子跟前垛孩子們拉來(lái)的樹(shù)梢捆。名曰壘“高山”，其實(shí)就是立樹(shù)梢捆，只是將樹(shù)梢捆或者樹(shù)枝不是平著摞，而是豎著立：先在荒地上栽一根粗而長(zhǎng)的椽子，接著靠椽立四捆較干一些的樹(shù)梢，外面就樹(shù)梢樹(shù)枝亂立。樹(shù)梢越立越多，“高山”就越來(lái)越大。為了使火從桿子上直直地著起來(lái)，“高山”中間要事先塞一大背斗干麥草或者胡麻柴，四周還要留出四個(gè)火洞，填上干柴，好讓火均勻地燃起，不使“高山”偏燃而倒塌。

按照老辦法，我們很快將“高山”壘了起來(lái)，但還不怎么高大。兩個(gè)年長(zhǎng)者提議再砍些濕梢子壓在外面。我們大人小孩就呼啦啦向廟灘跑去。廟灘上有幾棵官柳樹(shù)即沒(méi)分給私人的集體柳樹(shù)，是護(hù)廟的“風(fēng)景”，一年四季沒(méi)人砍，長(zhǎng)得亂蓬蓬的，像頭發(fā)被撕亂了一般。能爬樹(shù)的幾個(gè)半大男孩爬上樹(shù)，乓乓乓把無(wú)用的樹(shù)股子砍了下來(lái)，每人掮了根或一捆，爬坡來(lái)到“高山”跟前，把濕梢子壓在壘起的“高山”上，使“高山”猛然間增加了幾份“富態(tài)”與魁梧。但我仍覺(jué)得它還有點(diǎn)寒磣，小家子氣。因?yàn)樗€沒(méi)有我上初中時(shí)，我們“十大金剛”（我們村里同列十個(gè)男孩）親自砍樹(shù)、親自壘的“高山”的一半大。

記得那年距五月五還有一兩個(gè)月呢，我們就開(kāi)始剁梢子。梢子剁了生產(chǎn)隊(duì)滿(mǎn)滿(mǎn)的一大場(chǎng)。到壘“高山”時(shí)我們只拉了一半兒（一半兒分給社員們），根據(jù)大人的建議，臨時(shí)又剁了些濕梢子，壓在干梢子的外面。那個(gè)“高山”的個(gè)大吆，像一座小山一樣。如果讓誰(shuí)家一家子拉去，準(zhǔn)保燒兩三年。我們“十大金剛”怕把“高山”叫人在夜里偷拆著抱回家去，就商量輪流吃飯，吃過(guò)飯一個(gè)不能少地都來(lái)看守“高山”。

那是個(gè)月色朦朧的夜晚。我們一茬“十大金剛”都拿著饃饃，抱著破氈舊被子一個(gè)不落地來(lái)到壘“高山”的地方。雖到五月，山里夜晚天氣還是有些寒冷，有幾個(gè)只穿一件汗褟兒，沒(méi)走到地方就凍得上下牙相磕。為了避寒，我們就在一個(gè)懸埂埂底下挖了兩個(gè)大洞，里邊墊上干土，又鋪上干草，五個(gè)人擠在一個(gè)洞里。起初，這個(gè)丟一句笑話(huà)，那個(gè)說(shuō)一句嚇人的話(huà)。誰(shuí)曉得夜那樣的長(zhǎng)，我們說(shuō)一陣，鉆出來(lái)喊一陣（一來(lái)壯膽，二來(lái)也是嚇唬那些想來(lái)偷“高山”的人）。到了后半夜，似乎要說(shuō)的全說(shuō)完，再?zèng)]啥可說(shuō)的了。幾個(gè)特好動(dòng)者，相互戲謔、挑逗，開(kāi)始用小胡基打起仗來(lái)。有懂事者說(shuō)黑夜不敢用胡基打人，打了人會(huì)沾沖氣（邪氣）。于是，就掬細(xì)土從一個(gè)洞向另一個(gè)洞里揚(yáng)起來(lái)。起先是一兩個(gè)相互揚(yáng)，還有勸說(shuō)的。不大工夫，兩個(gè)洞里的人組成兩個(gè)陣營(yíng)猛烈地開(kāi)起仗來(lái)。頃刻間，黃土籠罩了上空，說(shuō)聲，笑聲，拋土聲，嘶喊聲，啐唾聲攪合在一起，分不清天地人了，只覺(jué)得嗓子眼里填滿(mǎn)了土，喊得干澀干澀的，干噎得出不了氣來(lái)。仗越打越猛。有不顧命的，躍出自己的洞里，脫下汗褟兒，包上一大包細(xì)土，冒著對(duì)方的“槍林彈雨”，猛地?fù)溥^(guò)去，將那一大包土全抖進(jìn)對(duì)方的洞里。頓時(shí)，那洞里減弱了“火力”，只聽(tīng)見(jiàn)一片咳咔、呸呸的聲音。那得勝者的洞里，是另一片翻了洞的喧笑。挨了“炸”的洞里復(fù)仇心切者，鉆出去以同樣的方式給以還擊。此時(shí)，那個(gè)洞里的笑聲猛然停住，改成同樣的咳咔呸呸聲，而扔“炸藥包”的那個(gè)，笑著從斜坡上滾了下去。他這一滾，倒提醒了大家，于是，一個(gè)個(gè)從洞里咳咔奔出來(lái)，滾了一坡一灘。等滾累了起來(lái)一看，媽吆，哪像個(gè)人啊！一個(gè)個(gè)只有眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)，嘴張開(kāi)略略顯出一點(diǎn)黑洞洞，再渾身成為了一個(gè)土人兒，一個(gè)個(gè)臉上的汗水和著黃土，墁了足有一拃厚，整個(gè)頭如同一個(gè)黃土疙瘩。這時(shí)，都相視而笑，笑完將袖頭上或者汗褟襟子上的土拍掉，揩擦那滿(mǎn)臉的泥土，一揩一層子黃泥。有那揩不下來(lái)的，便在袖頭子或者汗褟襟子上唾些唾沫去揩。就這樣，我們“十大金剛”整整兒鬧騰一個(gè)透夜。東方鳥(niǎo)兒剛叫的時(shí)候，我們就急不可待地喊叫起來(lái)。隊(duì)里的人大多還沒(méi)到地方上，我們就心急得點(diǎn)起了火。等人到齊了，“高山”已成了一大堆將滅的灰糟。沒(méi)跟上點(diǎn)“高山”的人，狠狠地罵了我們一頓，有一人還差點(diǎn)打起我們來(lái)。

壘好“高山”在往回走的路上，我不由地想起少年時(shí)期的那一件趣事兒，心里也擔(dān)心明天我會(huì)不會(huì)也起晚了，錯(cuò)過(guò)看“高山”的機(jī)會(huì)呢？

在酣甜的睡夢(mèng)中，我被突然的狗叫聲驚醒，隱約聽(tīng)到人的說(shuō)話(huà)聲。“這么早就點(diǎn)高山了？”因瞌睡正香，貪睡了不大一會(huì)時(shí)間，母親便催我快去點(diǎn)“高山”。我慵慵起來(lái)，走出大門(mén)，啞悄悄的。我以為村里人都還沒(méi)有起來(lái)，順便扳了幾枝柳枝插在門(mén)方上，聽(tīng)著有人說(shuō)話(huà)，跑出來(lái)，響著人的腳步聲。我趕緊跟著前面的聲音向壘“高山”的地方走去。還沒(méi)到地方，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一抱巨大的煙柱直上云天，火光映紅了半個(gè)山灣。我快速跑起來(lái)。等我跑到地方一看，幾乎全村的大人小孩全在那兒，黑壓壓地站了一坡，還站滿(mǎn)了頭上戴著黃花兒的牛羊驢騾。“高山”之上的火頭，已順著中心桿子爬上了頂端，火焰升起幾丈高，火里嗶嗶剝剝炒豌豆似的響成一片。那煙緊緊地抱成一團(tuán)，巨大的黑色柱子般硬硬地向上天頂去，直頂?shù)饺藗兊囊暳λ患暗牡胤?。我真?dān)心它會(huì)頂破天幕，頂瞎星星的眼睛。

這是一個(gè)很晴朗很清爽的早晨。遠(yuǎn)山，輕輕的白白的霧靄，縈繞在黛青色的山頭上，正像那仙境里云氣?？諝庀駷V過(guò)的一般，格外宜人；整個(gè)山野也如被清水淘洗過(guò)一樣，格外的潔凈。

村民們?nèi)逦逶谝黄?，一邊看著火，一邊議論這、議論那的。坐在離火近一點(diǎn)的，急急向后挪幾步。火勢(shì)真猛，火的熱量散發(fā)開(kāi)來(lái)，燎得一二十步之外的人的臉都燙辣辣的。

東方泛白了，我村的“高山”塌架了，火焰趴在了地面。正當(dāng)人們準(zhǔn)備回家的時(shí)候，一群孩子不約而同地喊起來(lái)。原來(lái)四山頂上都冒起了濃煙，鄰村遠(yuǎn)莊也點(diǎn)起了“高山”?？粗巧v著煙火，我想起了古書(shū)上所寫(xiě)的古邊哨報(bào)信的狼煙來(lái)。我覺(jué)得，所不同的，狼煙報(bào)告的是戰(zhàn)事的信息，而“高山”之煙，則渲染的是和平年代快樂(lè)安寧的氣氛。“真美?。〔恢l(shuí)人留下這點(diǎn)高山的習(xí)俗，叫人只一看就了事？”我自言自語(yǔ)了一句。坐在我身旁的一位五十開(kāi)外的近鄰反問(wèn)我：“你念了那么多書(shū)，難道在書(shū)本里就沒(méi)讀出它的來(lái)歷嗎？”我啞然，很慚愧地望著他。近鄰似乎看出了我的尷尬相，不等我回答，接著說(shuō)：“這五月五點(diǎn)高山，插楊柳都有來(lái)歷呢。據(jù)說(shuō)很早的時(shí)候，揚(yáng)州城里的人心眼壞得很，上界玉皇大帝派火帝真君下界查訪實(shí)情，準(zhǔn)備在正月十五的晚夕火化揚(yáng)州城哩?；鸬壅婢堰@一消息告訴給了他站店的屠夫娘兒倆，讓他們?cè)谡率宓耐砩宵c(diǎn)上面燈。到十五晚夕火化去時(shí)，全揚(yáng)州城的人家都點(diǎn)著面燈，沒(méi)化成，決定在五月五這一天火化。先一天，玉皇大帝又派火帝真君下界查看情況，火帝真君又把上界的秘密透露給屠夫娘兒倆，讓他們娘兒倆在大門(mén)上插上楊柳枝條，在門(mén)前點(diǎn)上火，上界就不會(huì)燒他家。走時(shí)還特別叮嚀給誰(shuí)都不要說(shuō)?；鸬壅婢吆螅婪蚰锴既f(wàn)想不忍心讓娃就一家子受難，就打發(fā)兒子給他就通了個(gè)信兒，結(jié)果娃舅又給娃舅家說(shuō)了。這樣一傳十十傳百，一夜之間，整個(gè)揚(yáng)州城里的人都在門(mén)方上插上了楊柳，在門(mén)前點(diǎn)上了火。天快亮的時(shí)節(jié)，上界派人下來(lái)活化揚(yáng)州城時(shí)，一看全揚(yáng)州城沒(méi)人煙了，家家門(mén)上都長(zhǎng)了蒿草，生了楊柳，大門(mén)灘上天火都燒起來(lái)了，牛羊牲口滿(mǎn)山滿(mǎn)洼的沒(méi)人管，還燒啥哩，就回去稟報(bào)給了玉皇大帝。玉皇大帝認(rèn)為揚(yáng)州成的人真?zhèn)€壞，上界還沒(méi)燒呢，火自己就著了，門(mén)上長(zhǎng)了楊柳。他再不考慮火化揚(yáng)州城的事了?？伤睦镏?，這是下界人們按上界的暗號(hào)做的假象。人們?yōu)榱思o(jì)念這天活命之日，每到這一天，就習(xí)慣地在門(mén)上插上楊柳，只是把在每家門(mén)灘上點(diǎn)火集體挪到荒洼、高山頂上了?！?/p>

我聽(tīng)得簡(jiǎn)直入了迷。民間這些不起眼的活動(dòng)里，竟然還有這么動(dòng)人的故事。這些活生生的民間瑰寶，我一定是在書(shū)本中讀不到的。聽(tīng)到這，我便追根問(wèn)底起來(lái)：“那么，門(mén)上為啥插楊柳，山上為啥要點(diǎn)高山呢？”鄰人聽(tīng)了我的問(wèn)話(huà)，不假思索地說(shuō)：“先已說(shuō)過(guò)，門(mén)上插楊柳，山上點(diǎn)火，讓上天的人一看，哎吆，人家的門(mén)上都長(zhǎng)出楊柳了，生了蒿草了，野山上天火都著了，還哪有人哩著。”

“嗷！原來(lái)是這樣?！蔽以陧暱涕g不知不覺(jué)學(xué)到了書(shū)本上學(xué)不到的東西。由此，我猛然想到，北方人過(guò)端午純屬兩種性質(zhì)：一是為了紀(jì)念屈原，二是為了避災(zāi)免禍，從厄運(yùn)中挽救性命。怪不得北方民間在這一天都要在門(mén)方上早早兒插上楊柳，天不亮就去點(diǎn)“高山”呢。原來(lái)“揚(yáng)州人”制造假象，以迷惑上界，楊柳、大火竟然成了解除人們厄運(yùn)、降福消災(zāi)、逢兇化吉的法寶。由此看來(lái)，宇宙中真正聰明的還是人。那些所謂的神靈確也是蠢物。既然他們?cè)谏辖缯莆罩陆绲囊磺?，難道就不知道下界的人們用“障眼法”欺哄他們嗎？他們究竟神在什么地方呢？

點(diǎn)完“高山”，我因聽(tīng)了如此有理有據(jù)、優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的傳說(shuō)故事，心里的激動(dòng)久久難以平靜?；氐郊?，母親照例給一群孫兒孫女們綁花線、花繩繩兒。

從我記事起，每年的五月五早晨，總要給大孩子、大人綁花線，小孩子綁花繩繩的。說(shuō)也怪，一過(guò)四月半，每逢集日，街市上便又增添了一樣貨色——花線、花繩繩，各色各樣，俊的，不俊的，好看的，一般的，滿(mǎn)街都是。拿花線的人手舉得高高的，生怕別人看不見(jiàn)，上街下街地在人群中來(lái)回地?cái)D，口里還不停地叫喊著：“買(mǎi)花線了，又俊又好的花線，買(mǎi)上幾膀子（那時(shí)候全用膀子膀）給娃娃綁?！薄罢l(shuí)把花線忘了，快買(mǎi)上?！?/p>

記得小的時(shí)候，每當(dāng)接近五月五，我都要跟在賣(mài)花線的人后邊，眼饞地盯著他手里的花線。只是很少有錢(qián)順心地買(mǎi)一膀子兩膀子的。可從沒(méi)想買(mǎi)花線綁究竟為了什么。今天既然已經(jīng)知道了些許過(guò)五月五的掌故，何不一并知道呢？

母親給孫孫們綁完，還剩一點(diǎn)兒花線。她要給我綁，我笑了一下，說(shuō)：“都三十幾的人，綁那多失笑。”母親說(shuō)：“超（傻）的，綁上一年長(zhǎng)蟲(chóng)不咬。不過(guò)你一年四季在學(xué)校里蹴著，洼上不去，不綁也不打緊?！?/p>

哦，原來(lái)五月五綁花線是禁長(zhǎng)蟲(chóng)咬。為什么偏偏五月五這一天綁上花線就不怕長(zhǎng)蟲(chóng)咬呢？母親也說(shuō)不清其中的道理。

花線綁完，兒子和侄女們便搶著戴荷包。雖然那荷包的樣子很難看，可他們都樂(lè)呵呵、興沖沖的，心理滿(mǎn)足得很。

我小時(shí)候也很愛(ài)戴荷包。記得有一年的五月五，我戴了一大串荷包——式樣各種各樣，布料也各種各樣，不知出自誰(shuí)的巧手，只覺(jué)得好看極了。到了學(xué)校，我雖然將它們戴在外衣里面，但還是讓同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了，這個(gè)要，那個(gè)搶?zhuān)詈笄鬆敔敻婺棠毯貌蝗菀撞帕粝铝艘粋€(gè)。放學(xué)回到家就取下來(lái)用白紙包好，心愛(ài)地放進(jìn)母親的箱子里。這一放就放了好幾年。我都成了大人，母親無(wú)意中從箱子里翻出來(lái)，我還很想戴一下呢。究竟為什么要戴荷包，民間有多種說(shuō)法。因?yàn)楹砂镅b有香草，不管誰(shuí)的荷包繡得多難看，只要味兒香，同樣會(huì)受到孩子們的偏愛(ài)與大人的贊賞。我想，佩戴上裝有香料的荷包，除給孩子們一種美的裝扮外，是否也與防蛇有關(guān)——那香料是否可熏蛇？這僅僅是一種猜想，確實(shí)不敢定論。問(wèn)人。人都和我一樣（后來(lái)在書(shū)上查證確如猜想）。

端午這天還有偷拔艾蒿的習(xí)俗。誰(shuí)家種著艾蒿，在端五的前半夜不提防著，一定會(huì)叫人偷拔去。記得母親曾叫我偷拔過(guò)三堂兄家的艾蒿。我很心重，一下子給拔了個(gè)精光。母親說(shuō)，這天拔的艾最好，灸病容易好。我也常見(jiàn)，早些年母親用艾給村里人灸病，也時(shí)不時(shí)給外村人也灸。

這天早晨如果有露水，大人們一定要叫孩子們?nèi)ゴ蚵端?jù)說(shuō)，手打了露水手不害麻病，腳打了露水腳不害麻病。我不知道其中有沒(méi)有科學(xué)道理，小時(shí)候到這天，只要有露水，我總?cè)ゴ?。這倒不是我真信仰了民間的這種習(xí)俗的宣傳，而是作為一種民俗傳統(tǒng)，習(xí)慣地那樣做了而已。

還值得提及的，便是端午節(jié)這天民家的吃喝。五月五的早飯吃得特別早。有時(shí)在點(diǎn)“高山”前就吃過(guò)了——早飯為雞蛋炒豬肉，過(guò)年都做不了那么純。饃饃堪稱(chēng)最特別，都是“繡”了花的。烙饃饃時(shí)，將搟好的饃餅的面上，或用頂針，或用針屁股，或用碗邊、切刀刃、細(xì)竹棍、筷子頭什么的，畫(huà)上各種各樣的花紋兒。除了大家共同吃之外，法定的，一人還有一個(gè)私自的花饃饃。孩子們拿花饃饃時(shí)，多時(shí)不管它的分量如何，總挑花紋好看的拿上?；x饃上的花兒真是千姿百態(tài)。如果進(jìn)行一次花饃饃畫(huà)展，你一定能盡情地欣賞到那民間婦女們巧手杰作呢。如果有哪位細(xì)心的姑娘打花樣兒，也一定打出好多好多種。每家的孩子們除此之外，還有偏份兒——常常戴兩個(gè)面蛤蟆，年齡更小的還戴幾個(gè)面荷包。

五月五是仲夏時(shí)節(jié)，這天往往特別熱（大概是讓“高山”烘干了空氣中的水分）。因此，在這天家家都準(zhǔn)備了蕎面或者豆面涼粉。白蔥一樣的涼粉，放上炒的嫩韭菜葉兒，澆上油熗的清凈漿水，吃一碗，那個(gè)涼快！這天吃的中最熱門(mén)的要算甜醅兒。煮甜醅和烙花饃饃一樣，這也是法定的，盡管別的日子也煮，但畢竟和這天煮不同。甜醅全是用莜麥和上少許麥粒兒煮的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一聞，一股酒香，吃在口里，是那樣的一種甜香。熬上一鍋甜醅湯，渴時(shí)喝上一碗，是那樣的舒服解渴，有一種得天獨(dú)厚的醇味兒。山里人的甜醅與川里人用糯米做的甜醅即醪糟，簡(jiǎn)直不能同日而語(yǔ)。

在民間，五月五這天，人們都禁進(jìn)地干活。據(jù)說(shuō)這天一進(jìn)地，地里就會(huì)出現(xiàn)田鼠（鄉(xiāng)間叫瞎瞎，讀hāh?。?，會(huì)毀掉地里的糧食。因此，這天是人們?cè)谙奶鞛樽约涸O(shè)的放假日。要是誰(shuí)去串門(mén)兒，主人便可隨便端上涼粉與甜醅，還有花饃饃。無(wú)論如何，客人或多或少要嘗幾口的，一是領(lǐng)主人的盛情，主要的是品嘗甜醅的好壞。

端午節(jié)，真不愧是我國(guó)一大傳統(tǒng)節(jié)日。他確實(shí)有著與其他節(jié)日不同的過(guò)法，且有著很多故事，會(huì)使那些對(duì)民俗有興趣的人從中得益。不知你從我語(yǔ)無(wú)倫次的敘述里，是否對(duì)我們北方農(nóng)村的端午節(jié)發(fā)生了興趣？也不知你想不想到我們北方的民間去過(guò)一個(gè)愉快祥和、別有風(fēng)味的五月五？

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)