王林怡
如果要問(wèn)高考究竟教會(huì)了我什么,大概就是從“上天注定”到“事在人為”的轉(zhuǎn)變。我非常清楚,為了博眼球,為了吸引讀者,我應(yīng)該把我的經(jīng)歷寫得更加戲劇化,更加神乎其神,更加像一個(gè)偶像而非曾經(jīng)也痛苦迷茫掙扎的普通人,然而那些都不是我,因?yàn)槲业母呖?,確確實(shí)實(shí)是一部苦情戲。
2012,2013。我參加了兩年的高考。于是相比于一般人,我更能體會(huì)所謂的“十年辛苦付之一炬”和“痛定思痛苦盡甘來(lái)”。
“林怡,加油,以你的能力,沖一沖一本還是很有希望的。”這是高一結(jié)束時(shí),年級(jí)主任拿著我不像樣子的成績(jī)單對(duì)我說(shuō)的話。
60分、70分、80分?;緵](méi)有可以拿的出手的科目。我不知道哪里來(lái)的自信,對(duì)老師說(shuō),我想上北大的。
即將退休的主任愣了愣,說(shuō):“恩,那你可能需要加油了。”現(xiàn)實(shí)就是這樣,整個(gè)年級(jí)1500人,排在直升班倒數(shù)第三的我排名890。以學(xué)校往年的高考情況,可能只能讀一個(gè)一般的二本。
一直自負(fù)自己腦子聰明,確實(shí),高二高三我基本沒(méi)怎么努力,只是稍稍比高一認(rèn)真了一些些,就將成績(jī)穩(wěn)定在了年級(jí)前二十,時(shí)不時(shí)還能像一匹黑馬一樣,在全省統(tǒng)考中考個(gè)小狀元。
高考前一天的誓師大會(huì),校長(zhǎng)拉著我爸爸的手說(shuō),英雄父親。然而這四個(gè)字在成績(jī)出來(lái)的那一天,變成了我最大的笑話——?jiǎng)傔^(guò)一本線。爸爸說(shuō),不行我們就走吧,讀一個(gè)軍校,出來(lái)也挺好的。可是那不是我想要的啊。在房間里關(guān)了自己好多天之后,我做了決定,重新收拾好東西,從頭再來(lái)。那年的復(fù)讀生中,我是唯一一個(gè)過(guò)了一本線卻回來(lái)重讀的人。
所有的考試,復(fù)讀生都是和應(yīng)屆生分開(kāi)的,因此我根本沒(méi)辦法通過(guò)平常的排名判斷自己真實(shí)的能力,于是我給自己定下了目標(biāo),每次考試總分應(yīng)該比第二名高50。作為一個(gè)文科生,50分真的很不容易,但我沒(méi)有退路,我沒(méi)辦法接受自己選擇重新再來(lái)結(jié)果還不如第一年。
我的強(qiáng)項(xiàng)是數(shù)學(xué)和語(yǔ)文,弱項(xiàng)是英語(yǔ)和文綜。于是高四一年的重點(diǎn)大部分放在了后者。
高中三年我沒(méi)有讀過(guò)任何一份英語(yǔ)報(bào)紙,到了高四,報(bào)紙的邊邊角角都被我標(biāo)滿了語(yǔ)法點(diǎn)和句型分析,稍難一些的文章都會(huì)被我剪裁下來(lái)貼到本子上每天早讀背誦。為了攻克完形填空,我在假期里一天可以做完50篇,不對(duì)答案,只為了手感。不寫書面表達(dá)不做聽(tīng)力,我要求自己50分鐘內(nèi)必須完成一份卷子,并且保證錯(cuò)誤不超過(guò)5分。
高中三年結(jié)束,我買的《五年高考三年模擬》還如同剛買下一樣嶄新,然而到了高四,我可以在三天內(nèi)刷完一本,包括所有的講解,真題,模擬,再用兩天的時(shí)候,認(rèn)真比照自己的答案與參考答案的區(qū)別,把自己的心得體會(huì)匯編成冊(cè)。
地理書上,地圖冊(cè)上的各式地圖,我可以徒手在黑板上畫出,標(biāo)明每一個(gè)詳盡的項(xiàng)目,每一種可能出現(xiàn)的大題題型,我腦中都有至少10條的參考答案供我選擇。隨意提出一個(gè)歷史事件或者歷史人物,我基本能說(shuō)出他出現(xiàn)在那本書的哪個(gè)位置。政治四本必修書我總結(jié)出的知識(shí)樹(shù)狀圖,被我用透明膠布封好,最后仍是翻到破掉。
盡管數(shù)學(xué)語(yǔ)文成績(jī)一直都還不錯(cuò),但一年前的打擊使我不能滿足于這種飄飄乎的自滿。每周我都會(huì)寫一篇作文交給老師打分,然后在這一周內(nèi)反復(fù)修改,并再重復(fù)要求老師打分,直到老師認(rèn)為已經(jīng)近乎完美;數(shù)學(xué)為了改正自己粗心的毛病,我用了三天時(shí)間只做所謂的簡(jiǎn)單題,錯(cuò)一道就圍著操場(chǎng)跑一圈。在這之后,我再也沒(méi)有在數(shù)學(xué)上因?yàn)榇中氖н^(guò)分。
2013年高考前半個(gè)月,我給自己放了假。我停止了所有吸收新知識(shí)的舉動(dòng)。在網(wǎng)上下載高考標(biāo)準(zhǔn)答題紙,打印出來(lái),把歷年高考題的參考答案細(xì)細(xì)地謄寫在答題紙上。
2013年高考前三天,我看了三天的湖南衛(wèi)視,因?yàn)椴挥媚X子。
2013年6月6日。腸胃炎發(fā)作,上吐下瀉。媽媽避開(kāi)我哭了一場(chǎng),因?yàn)樗恢庇X(jué)得我之所以選擇復(fù)讀是因?yàn)樗膭裾f(shuō),她沒(méi)辦法接受萬(wàn)一我因此而考不好,一蹶不振,對(duì)她的指責(zé)。
2013年6月7日,我在喝了一包思密達(dá)沖劑,安慰好媽媽之后,去了考場(chǎng)。爸爸一直站在考場(chǎng)外,為了防止我因腸胃炎脫水忽然的暈倒。幸而一切都很順利。
我承認(rèn),最終我也沒(méi)能發(fā)揮出所有的能力,結(jié)果也并不是我所希望的最好,但在成績(jī)沒(méi)有出來(lái)前,我就對(duì)家人說(shuō),我相信這一年我所有的努力。這次,我不信什么運(yùn)氣,哪怕一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣也沒(méi)有,我也相信我可以考上。
成績(jī)出來(lái)的那一天,我出奇的平靜。我在日記本上寫下了“事在人為”四個(gè)字。這是屬于我的高考故事,說(shuō)是苦情戲其實(shí)也不算,因?yàn)槲覒{借自己,在這部劇的最后畫上了大團(tuán)圓的結(jié)局。
如今的我,坐在異國(guó)的交流室中寫下這些字,經(jīng)歷了更多的我逐漸意識(shí)到高考并不是人生的全部,然而我還是會(huì)感謝當(dāng)時(shí)的自己。因?yàn)槿绻麤](méi)有那一年,我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道我可以那么努力,為了一個(gè)目標(biāo)不顧一切地前進(jìn)。
人的一生需要遵守很多條條框框,這并不是對(duì)人的局限,正如自由與紀(jì)律的關(guān)系使得自由不能是絕對(duì)的,條條框框的劃定對(duì)某一特定時(shí)期的人而言,或許未嘗不是另一種自由。無(wú)論此時(shí)的你是即將在未來(lái)的日子里遇到高考還是已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)高考,在未來(lái)的日子里,你都有可能會(huì)迷茫,會(huì)猶豫,會(huì)徘徊你會(huì)不知道屬于你的將來(lái)究竟在哪,你會(huì)對(duì)自己失去信心,可是,無(wú)論如何,都不要放棄自己的夢(mèng)想。
在這些日子里,你會(huì)遇到數(shù)不清的困難,你會(huì)遭遇無(wú)數(shù)次的打擊,你會(huì)厭煩到想要撕掉陪伴你幾年的課本,可是,無(wú)論如何,你都必須直面自我,實(shí)現(xiàn)自己多年的夢(mèng)。實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的唯一秘訣,說(shuō)白了,就是堅(jiān)持。堅(jiān)持在遇到難題時(shí)咬咬牙不放棄,堅(jiān)持寫下一篇篇的書面表達(dá),堅(jiān)持在寒冷的冬天的早上按時(shí)起床,堅(jiān)持在炎炎夏日教室的第一線。
只有經(jīng)歷了付出的青春才是青春,只有包含著淚水與付出的收獲才值得慶祝。高考,你收獲的將絕不僅僅是知識(shí)與答題技能,更多的將是你對(duì)自我的清醒認(rèn)識(shí)與深刻反省,你會(huì)靜下心來(lái),開(kāi)始思考究竟自己要的是什么,你會(huì)開(kāi)始考慮自己的人生。
想起那年秋風(fēng)起的日子里,自己慢慢從第一年高考失敗的陰影中走出,開(kāi)始新的征程,內(nèi)心由焦灼漸漸變得平靜,真正告別了過(guò)去,開(kāi)始接受新的生活,有事沒(méi)事就在門口的花店買一只花,裝點(diǎn)自己的書桌,每晚與同學(xué)一同去操場(chǎng)慢跑,聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè),在頭腦中描畫自己的將來(lái)。
期待著自己能永遠(yuǎn)保持這份對(duì)夢(mèng)想對(duì)人生的憧憬,希望這份期待也可以影響你們,使你們?cè)谖磥?lái)的日子里能夠堅(jiān)強(qiáng)地走下去。
最后,僅以我最喜歡的一首歌作結(jié):
未名湖是個(gè)海洋/詩(shī)人都藏在水底/靈魂們都是一條魚(yú)/也會(huì)從水面躍起/未名湖是個(gè)海洋/鳥(niǎo)兒飛來(lái)這個(gè)地方/這里是我的胸膛/這里跳著我心臟/就在這里就在這里/我的夢(mèng),就在這里。