鈕敏

鏡面上的事

記得在一家日本料理店打工的第一天，還找不到“北”的我，被老板娘叫進(jìn)營(yíng)業(yè)前被我打掃過(guò)的衛(wèi)生間，一臉嚴(yán)肅地問(wèn)我：“你知道日本人最看重什么嗎？”

這一突發(fā)式提問(wèn)整得我一頭霧水，一時(shí)無(wú)從答起。

“看，這就是答案?！崩习迥镏钢鴫ι系溺R子對(duì)我說(shuō)：“面對(duì)這樣的鏡子，客人會(huì)怎么看我們的店？”

順著她手指的方向，我看到了一只小飛蟲(chóng)的尸體，粘在靠近鏡子的中央處，醒目得如同一汪清泉中落進(jìn)的一粒耗子屎。該死的小飛蟲(chóng)，不知是何時(shí)駐足鏡面之上，又被何人“就地正法”的。總之，我打掃衛(wèi)生間的時(shí)候，根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的蹤影。

盡管那只不給面子的小飛蟲(chóng)使我蒙受了不白之冤，但老板娘的那句“日本人最看重什么”的問(wèn)話，卻如電熨火烙般印在了我的記憶中。中國(guó)人常愛(ài)說(shuō)“不要只看鏡面上的事兒”，日本人的觀點(diǎn)則恰恰相反，“鏡面”是他們最關(guān)心的問(wèn)題，保全“鏡面”在他們心中占有極重的分量。

莫名其妙的日式反省

如同老板娘帶我進(jìn)行反省一樣，日本人常常把獲得他人認(rèn)可，作為衡量自己行為的一面鏡子，時(shí)時(shí)進(jìn)行自我對(duì)照。那種他律性的日式反省，于己于人之苛刻，已經(jīng)到了自虐的程度。

一次，到我住處來(lái)學(xué)漢語(yǔ)的福島智子，不慎在途中被自行車(chē)劃傷了腳?？吹剿膫谠诿把?，我趕緊為她上藥、包扎。第二天，我接到福島打來(lái)的電話，再三道謝之后便是再三的致歉：“真對(duì)不起，回家后我才想到，恐怕我腳上的血把你家的坐墊搞臟了。真是對(duì)不起呀！”福島的道歉讓我既感動(dòng)又迷茫。如果她不道歉，我這個(gè)“馬大哈”無(wú)論如何也不會(huì)把她腳上的血和我家的坐墊聯(lián)想到一起。更讓我沒(méi)想到的是，福島再來(lái)我這里上課時(shí)，手中居然拿著一個(gè)嶄新的坐墊！

還有一次，我就某一問(wèn)題向研究室的一名日本同學(xué)請(qǐng)教，她給我做了詳盡的講解。第二天見(jiàn)面時(shí)我還未及向她致謝，她卻先向我道歉：“我昨天在給你講解的過(guò)程中，顯出了有些不耐煩，你不介意吧？”講得那么細(xì)致還說(shuō)自己不耐煩，如此對(duì)自己“雞蛋里挑骨頭”，搞得我無(wú)言以對(duì)，總不能說(shuō)“哪里哪里，是我聽(tīng)得不耐煩了”吧？

千人一面的笑臉相迎

日本好友勝浦由子赴北京某大學(xué)學(xué)習(xí)中文一年后又續(xù)了一年，仍不想回國(guó)。問(wèn)起緣由，答曰：“與中國(guó)人相處有意思，因?yàn)槿巳烁挥袀€(gè)性。不像日本人那樣，看誰(shuí)都差不多似的。”后來(lái)，她干脆嫁給了一名校友博士生，決意一輩子生活在中國(guó)。

這個(gè)例子也許有些極端，但覺(jué)得日本人 “千人一面”的恐怕不在少數(shù)。換句話說(shuō)，日本人無(wú)論自己的心情是喜、是怒、是哀還是樂(lè)，一律對(duì)人笑臉相迎。公共場(chǎng)合，你不會(huì)看到日本人之間面紅耳赤的爭(zhēng)吵和惡語(yǔ)相向的謾罵。即使內(nèi)心再不情愿，日本人也不會(huì)輕率地說(shuō)出個(gè)“不”字，以免傷了人情面子。

某日，住在一層的光本幸子突然搬家了。誰(shuí)都不知道她搬走的原因是什么。后來(lái)，我偶然從房東口中得知，她是嫌住在樓上的人每天動(dòng)靜過(guò)大，攪得她休息不好才一走了之的。這種事如果是發(fā)生在中國(guó)人之間，起碼要先提醒一下，勸告無(wú)效再做打算。光本幸子呢，之前一直像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，每天微笑著與眾人打招呼。

我與好友小梅提及此事，她告訴我：“日本人就這樣，一切以保全面子不傷和氣為重。有人甚至到了對(duì)你恨得想讓你明天去死，今天也要對(duì)你微笑的程度?！甭劶按搜?，竟使我有些毛骨悚然了！

不容褻瀆的體面尊嚴(yán)

在日本，教授和醫(yī)生是最受人尊敬的職業(yè)。如果是“雙料”的話，那份體面威風(fēng)便可想而知了。畢業(yè)于岡山大學(xué)醫(yī)學(xué)部的汪霞，曾對(duì)我講起她指導(dǎo)教授的一段軼事。

1994年的一天，汪霞的指導(dǎo)教授在授課前抖開(kāi)手中的一張字條，問(wèn)她上面的字是什么意思。汪霞一看，是“油條”二字，便解釋說(shuō)是北京人早餐愛(ài)吃的一種物美價(jià)廉的油性面食。

教授聽(tīng)罷“龍顏”突變，沖著汪霞一臉嚴(yán)肅地說(shuō)道：“你回國(guó)去吧！從今以后不用再跟我學(xué)下去了。學(xué)到頭將來(lái)回國(guó)后，你也不過(guò)就是個(gè)賣(mài)油條的。”說(shuō)罷老淚縱橫。

原來(lái)，在前一天晚上，汪霞的指導(dǎo)教授收看了一條電視新聞，報(bào)道的是北京某大學(xué)副校長(zhǎng)攜夫人清晨在校園門(mén)口賣(mài)油條的消息。因不知“油條”為何物，便特意記在了紙條上?，F(xiàn)在知道校長(zhǎng)夫婦賣(mài)的是如此低廉的百姓早餐便大光其火。

事情至此并未完結(jié)，余怒未消的醫(yī)學(xué)教授繼續(xù)質(zhì)問(wèn)全體學(xué)生：“你們都來(lái)設(shè)想一下，當(dāng)你們清晨上學(xué)經(jīng)過(guò)校園門(mén)口時(shí)，買(mǎi)下了我和夫人賣(mài)的面包和咖啡，又是一種什么樣的心情？”眾學(xué)生低著頭齊聲道了句：“對(duì)不起！”那情形真好像是他們已買(mǎi)了教授與夫人賣(mài)的面包和咖啡。后來(lái)，中國(guó)的國(guó)內(nèi)輿論也對(duì)個(gè)別大學(xué)教授賣(mài)油條、大餅一事微詞頻出，此事也成為一時(shí)的笑談。從這點(diǎn)上看，那位日本醫(yī)學(xué)教授頗有先見(jiàn)之明呢。

“四十層衣裳包裹的羞恥之心”

在我打工的日本料理店內(nèi)，備有一個(gè)可供懸掛十幾套服裝的衣架。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)衣架一年四季都在營(yíng)業(yè)時(shí)間內(nèi)掛滿客人——主要是男士——清一色的西裝。即使是高溫多濕的盛夏，日本男子也個(gè)個(gè)衣冠楚楚，并且規(guī)規(guī)矩矩地系著領(lǐng)帶。有人將此現(xiàn)象歸為日本的“恥文化”，并有“四十層衣裳包裹的羞恥之心”一說(shuō)。

指導(dǎo)教授的課定在早8點(diǎn)40，實(shí)際開(kāi)課總在8點(diǎn)50。原因是每次他都要用10分鐘的時(shí)間整理儀容儀表。掌握這一規(guī)律給我?guī)?lái)的利益是，早晨又多了10分鐘賴床時(shí)間。

課上，教授如果不把提問(wèn)落實(shí)到人，絕對(duì)沒(méi)有誰(shuí)去主動(dòng)回答。新年的師生“忘年會(huì)上”，唱卡拉OK的前一分鐘，同級(jí)的川上洋平還在說(shuō)自己“完全不行”，一張口便技驚四座——整個(gè)兒一西城秀樹(shù)（日本著名歌手）！

1999年初我去參加好友原田美登子的婚禮時(shí)，聽(tīng)說(shuō)她的一個(gè)好友曾在北京學(xué)過(guò)漢語(yǔ)，我便與她寒暄，問(wèn)學(xué)到什么程度了。對(duì)方回答：“差遠(yuǎn)啦，我連基本的生活會(huì)話還不行呢。”可當(dāng)我夸贊了她一句“漢語(yǔ)發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)”時(shí)，您猜怎么著，她跟了句：“你這么一夸，我都找不著東南西北了?！币豢诘氐赖木┣痪┪秲?。

原來(lái)，日本人的羞恥之心的潛臺(tái)詞是：贏來(lái)他人認(rèn)可是最大的體面和風(fēng)光。