(江蘇師范大學(xué)文藝學(xué)研究生 221116)
自屈宋騷體聿興,荀卿作“賦篇”命名,辭賦開始以一種獨(dú)特的姿態(tài)登上了中國(guó)文學(xué)史的舞臺(tái)。然而漢初之際,劉邦《大風(fēng)歌》、賈誼《鵩鳥賦》等依舊承紹楚辭體例,至枚乘《七發(fā)》出現(xiàn)之后,漢代大賦體制方才得以確立。從此班張揚(yáng)馬之輩各騁才能,兩漢巍巍然成為大賦縱橫的王朝。雖然漢代的辨體意識(shí)尚未系統(tǒng)形成,然而終漢一代,文學(xué)發(fā)生的趨勢(shì)是辭賦鼎盛而詩(shī)藝式微。尤其到了王國(guó)維明確提出了“一代有一代之文學(xué)”的主張之后,賦學(xué)研究中以漢賦為中心的觀念更是進(jìn)一步被強(qiáng)化。那么,是什么鑄就了漢賦的蓊郁之美?又是什么造成了漢詩(shī)的整體消沉?(案,此處不將建安文學(xué)包括在內(nèi))茲以為,當(dāng)從以下三個(gè)方面來考察。
作為中國(guó)歷史上第二個(gè)大一統(tǒng)王朝,漢朝不僅擁有著“大賦”一般的國(guó)勢(shì)威容,其國(guó)力與氣象也均是短命之秦所無法比擬的,從這個(gè)角度講,完全可以把漢代視作中國(guó)第一個(gè)張揚(yáng)出民族特征的大一統(tǒng)帝國(guó)。如莫礪鋒即說道:“從暫時(shí)的結(jié)局來看,確實(shí)是秦國(guó)使用武力統(tǒng)一了中國(guó)。但如果從較長(zhǎng)的時(shí)段來考察歷史,其實(shí)是楚人劉邦建立的漢朝才真正開創(chuàng)了中國(guó)的大一統(tǒng)時(shí)代?!?公元前202年,高祖建立西漢,定都長(zhǎng)安,爾后滅諸侯,營(yíng)未央,議定禮制,終于將秦末以來的頹廢局面重新收拾起來。據(jù)《漢書·食貨志》記載,“漢興,接秦之敝,諸侯并起,民失作業(yè),而大饑饉。凡米石五千,人相食,死者過半。高祖乃令民得賣子,就食蜀漢。天下即定,民亡蓋臧,自天子不能具醇駟,而將相或乘牛車”。經(jīng)過文景二代的苦心經(jīng)營(yíng),西漢已然實(shí)現(xiàn)物阜民豐的愿景,成為盛極一時(shí)的東方帝國(guó)。試看:
郊甸之內(nèi),鄉(xiāng)邑殷賑。五都貨殖,既遷既引。商旅聯(lián)槅,隱隱展展。冠帶交錯(cuò),方轅接軫?!段骶┵x》
建金城其萬(wàn)雉,呀周池而成淵。披三條之廣路,立十二之通門。內(nèi)則街衢洞達(dá),閭閻且千,九市開場(chǎng),貨別隧分?!段鞫假x》
漢興,海內(nèi)為一,開關(guān)梁,馳山澤之禁。是以富商大賈,周流天下,交易之物莫不通,得其所欲。——《史記·貨殖列傳》
到漢武帝時(shí)代,漢朝已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了空前強(qiáng)盛:南收百越,北定匈奴;罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù);建立太學(xué),培養(yǎng)政治人才;出使西域,開辟絲綢之路……種種恢弘的氣象,本身即如大賦一般鋪張揚(yáng)厲,毋庸說為漢大賦的聿興提供了肥沃的土壤。正所謂“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時(shí)序”,漢代的賦家不再僅僅滿足于做一個(gè)抒情詠志的歌者,而更像是著力于描繪帝國(guó)氣象的畫師。
首先看作品題材。在兩漢時(shí)期,大到都城、宮殿,小到一屏一鶴,都是賦所涉獵的對(duì)象,而在漢大賦之中,所涉及之對(duì)象更是細(xì)大不捐,包羅萬(wàn)象,以至于后人有“賦代類書”之說。蕭統(tǒng)在《文選》中大致將賦分成了邑居,畋獵,紀(jì)事,詠物四類,而在兩漢時(shí)期,這一雛形已經(jīng)基本完備。如邑居則有兩都、二京;畋獵則有子虛、上林;紀(jì)事則有北征、長(zhǎng)門;詠物則有洞簫、長(zhǎng)笛等等。其次,在作品風(fēng)格上,無論是司馬相如的子虛上林,還是揚(yáng)雄的甘泉、羽獵、河?xùn)|、長(zhǎng)楊,甚至于《梁王菟園賦》、《舞賦》這樣再一等的賦作,都頗為氣度不凡,蔚為壯麗。有人如此總結(jié)道,“苞括宇宙”的賦家,他們所追求的正是宇宙間一切大的東西,所企圖創(chuàng)造的正是能令人拜倒的大的形象,所要夸揚(yáng)的正是事物奇妙無窮的大的美點(diǎn)。2
從某種意義上來說,此時(shí)賦的氣象便是王朝的氣象,王朝的氣象便是賦的氣象,不但帝國(guó)成為了賦家筆下的驕傲,同時(shí)漢賦也成為了帝國(guó)最為重要的一個(gè)文化符號(hào)。二者彼此交融,彼此影響,使得賦體文學(xué)的繁榮成為了題中應(yīng)有之義。
通過對(duì)漢朝時(shí)代特色的觀察,我們大略了解到了漢賦興盛的社會(huì)基礎(chǔ)。那么從作家主體來看,又是什么原因使他們自覺選擇了賦體的創(chuàng)作呢?這里以為,其中一個(gè)十分重要的原因就是彼時(shí)文人的侍從地位。
據(jù)班固《兩都賦序》所言,“武、宣之世,乃崇禮官,考文章, ……言語(yǔ)侍從之臣……朝夕論思,日月獻(xiàn)納?!睗h賦的興盛,固然與帝國(guó)氣象息息相關(guān),但統(tǒng)治者的喜好與專業(yè)作家隊(duì)伍的形成也是一個(gè)至關(guān)重要的因素?;筐B(yǎng)文人在武帝時(shí)期形成了一個(gè)高峰,不啻帝王如此,連藩王亦多有此癖好。如:
(梁王)招延四方豪桀,自山以東游說之士,莫不畢至,齊人羊勝、公孫詭、鄒陽(yáng)之屬?!妒酚洝ち盒⑼跏兰摇?/p>
武帝善助對(duì),由是獨(dú)擢助為中大夫。后得朱買臣、吾丘壽王、司馬相如、主父偃、徐樂、嚴(yán)安、東方朔、枚皋、膠倉(cāng)、終軍、嚴(yán)蔥奇等,并在左右?!稘h書·嚴(yán)助傳》
淮南王安為人好書,鼓琴……招致賓客方術(shù)之士數(shù)千人。——《漢書·淮南衡山濟(jì)北王傳》
這一時(shí)期,朝廷大量招致言語(yǔ)文學(xué)侍從,獻(xiàn)賦作頌,既有積月成篇的司馬相如,也有援筆立成的枚皋之輩。而考察漢代賦家身份,多屬中朝官系的郎官,兼具參政與娛戲的雙重功能。3然而對(duì)于統(tǒng)治者而言,往往更重視賦家的后一種身份,以至于揚(yáng)雄發(fā)出了“雕蟲小技,壯夫不為”的喟嘆。
自覺抑或被動(dòng)?功利抑或無功利?這是我們?cè)谟懻撐膶W(xué)發(fā)展時(shí)不可避免的重要議題。毫無疑問,漢代賦家盡管有著汪洋恣肆的才思與深厚的文學(xué)積累,他們的創(chuàng)作是非自覺的,同時(shí)又是功利的,在很大程度上是作為政治的附庸而存在。如許結(jié)以為,賦作為一種文學(xué)形態(tài),固然源于文學(xué)或文辭的發(fā)展,但作為“一代之文學(xué)”的完型,則顯然與漢代禮樂制度的構(gòu)建相關(guān)。4這就無怪乎在《史記》和《漢書》中,“文學(xué)”都沒有作為一個(gè)獨(dú)立單元而被書寫出來,直到范曄《后漢書》的出現(xiàn),方才專門為文學(xué)家們列了一篇文苑列傳。再倘若從心理學(xué)的角度來看,我們可以認(rèn)為,作為侍從的作家們既沒有在文學(xué)領(lǐng)域獲得覺醒,文學(xué)也沒有成為文人的一種自覺追求,因此對(duì)他們而言,“緣情”或“言志”的詩(shī)歌自然不會(huì)成為他們探索的對(duì)象,而鋪張揚(yáng)厲、體國(guó)經(jīng)野的大賦則理所當(dāng)然的成為了他們的心理趨從。
經(jīng)學(xué)是中華文化重要組成部分,自漢朝建立以來,漸次經(jīng)歷了黃老昌盛到儒學(xué)獨(dú)尊的遞變過程,伴隨著武帝時(shí)期的獨(dú)尊儒術(shù),儒學(xué)典籍上升了到“經(jīng)”的地位,從此經(jīng)學(xué)便逐漸成為中國(guó)學(xué)術(shù)延續(xù)的一大血脈。著名學(xué)者徐復(fù)觀即以為,“經(jīng)學(xué)是兩漢學(xué)術(shù)的骨干”。而于此同時(shí),私家著史的習(xí)慣也于斯誕生。所以,經(jīng)、史氣質(zhì)便一并構(gòu)成了漢代文學(xué)的兩大傳統(tǒng)。有人即如此說道:“漢代賦論載于史書,賦論主張不免印上史家的痕跡,司馬遷、班固等史學(xué)家皆為儒生,賦論思想自當(dāng)蘊(yùn)含漢儒經(jīng)學(xué)思想。”5在這種情況下,“賦”的創(chuàng)作與批評(píng)自然也難逃宗經(jīng)意識(shí)的禁錮。
秦火之后,天下文壇啞然。至武帝即位,獨(dú)尊儒術(shù),置五經(jīng)博士,爾后今古文經(jīng)相與頡頏,并有石渠、白虎之議。于此之際,田何之《易》、伏生之《書》、高堂生之《禮》、《詩(shī)經(jīng)》四派、《春秋》三家,均得到了很好的繼承與發(fā)揚(yáng)。而史遷、班固先后撰寫的《史記》、《漢書》,則并為中國(guó)歷史學(xué)謀定了兩種新的格局?;谶@樣一種背景,漢代辭賦家除了兼有他種身份之外,自身也多具學(xué)者氣質(zhì)。例如,司馬相如為文字學(xué)家,揚(yáng)雄為學(xué)者,班固為史家,張衡又是地理學(xué)家與科學(xué)家,除了辭賦寫作之外,他們?cè)谄渌I(lǐng)域也多有建樹??梢韵胍?,沒有扎實(shí)的文字功底與考據(jù)學(xué)的功夫,是斷然難以寫出一篇篇騁詞大賦來的。
因此,我們完全可以有理由認(rèn)為:漢代文人理性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩(shī)性。在周國(guó)平譯介的《悲劇的誕生》中,他將尼采的主張如是總結(jié)道:藝術(shù)家與批評(píng)家是資質(zhì)相反的兩種類型,前者從事創(chuàng)造,后者從事接受。6在尼采看來,理性的批評(píng)力必然損害感性的創(chuàng)造力。這樣的見解,用于漢代文人的身上恰恰再合適不過了。
可以說,宗經(jīng)意識(shí)就猶如一把鋒利的雙刃劍,它一方面為漢賦提供了大放異彩的養(yǎng)料,另一方面則遏制了漢代文人的詩(shī)性。故無論是揚(yáng)馬班張之輩,還是王褒、傅毅之流,在詩(shī)歌領(lǐng)域毫無疑問是一無建樹,這不得不說是歷史的一大遺憾。
但正所謂“一代有一代之文學(xué)”,囿于經(jīng)學(xué)的漢代文人雖然在詩(shī)藝上陷入了停滯不前的境地,卻為中國(guó)文學(xué)史貢獻(xiàn)了一種獨(dú)一無二的新文體——賦。
注釋:
1.莫礪鋒.詩(shī)意人生[M].江蘇人民出版社,2014:34.
2.何新文.辭賦散論[M].東方出版社,2000:55.
3.許結(jié).賦體文學(xué)的文化闡釋[M].中華書局,2005:23-36.
4.許結(jié).制度下的賦學(xué)視域——論賦體文學(xué)古今演變的一條線索[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào),2006(04):90.
5.馬言.從用到體:賦體的自覺與變遷[J].中國(guó)韻文學(xué)刊,2018(02):100.
6.[德]尼采.悲劇的誕生[M].周國(guó)平譯,譯林出版社,2014:14.