朱燁
采訪任之,是一件特別容易的事,因?yàn)榻≌劦乃灰覍⒃掝}一起頭,就能滔滔不絕講上半天。任之的官方頭銜是老式車(chē)輛聯(lián)盟副秘書(shū)長(zhǎng),但更多人對(duì)他的熟悉,源于他在汽車(chē)模型收藏領(lǐng)域的名氣。這個(gè)愛(ài)好成就過(guò)他,也困擾過(guò)他。正因如此,汽車(chē)模型與汽車(chē),已成為和他血脈相連的—部分。
汽車(chē)模型,成長(zhǎng)的伙伴
緣分,是一個(gè)可以準(zhǔn)確形容任之與汽車(chē)模型之間關(guān)系的詞匯。有三個(gè)必備條件,促成了任之收藏汽車(chē)模型這一愛(ài)好:第一,兒時(shí)任之住在當(dāng)時(shí)玩具進(jìn)出口公司附近;第二,彼時(shí)他家境殷實(shí);第三,他從小備受全家人寵愛(ài)。
有了這三個(gè)條件,任之的汽車(chē)模型增長(zhǎng)速度并不是以逢年過(guò)節(jié)作為增長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)的,最瘋狂時(shí),當(dāng)時(shí)8毛錢(qián)一個(gè)的Matchbox車(chē)模,是以每天一個(gè)的速度來(lái)提升的。在他7歲那年,已積攢了超過(guò)100個(gè)Matchbox車(chē)模,在20世紀(jì)80年代,80多元也算是一筆巨款了。這些收藏的經(jīng)歷,在他的心中埋下了一顆對(duì)汽車(chē)模型熱愛(ài)的種子。
1992年,任之10歲生日那天,他得到了一份更重量級(jí)的禮物,一個(gè)當(dāng)時(shí)市值240元的意大利Bburago品牌的1:18法拉利F40高仿真汽車(chē)模型。這種所有車(chē)門(mén)都能打開(kāi)的汽車(chē)模型,為任之推開(kāi)了一扇新世界的大門(mén),讓他知道汽車(chē)模型不單單是玩具,更是藝術(shù)品。
我提出,能不能找出那個(gè)Bburago的汽車(chē)模型,我們拍一組照片時(shí),任之面露難色。因?yàn)椋宋覀兯幍哪翘鬃鳛閭}(cāng)庫(kù)堆放汽車(chē)模型的房子外,任之還有另外兩個(gè)倉(cāng)庫(kù),真要從汽車(chē)模型堆里將它找出來(lái),難度實(shí)在太大了。
汽車(chē)模型,事業(yè)的伙伴
1998年,任之做了兩件事:第一,從高中退學(xué),進(jìn)入一家當(dāng)時(shí)非常好的進(jìn)口汽車(chē)修理廠,學(xué)習(xí)修車(chē)技術(shù);第二,慢慢在收藏汽車(chē)模型的同時(shí),也開(kāi)始做起了銷(xiāo)售。幾年時(shí)間內(nèi),他不斷提升汽車(chē)修理的技術(shù),并成了當(dāng)時(shí)上海汽車(chē)模型界最大的經(jīng)銷(xiāo)商之一。
在積累了修車(chē)經(jīng)驗(yàn)、人脈以及一定的資金之后,2005年任之開(kāi)設(shè)了自己的汽車(chē)修理廠,并開(kāi)始從廣州批發(fā)汽車(chē)模型回滬銷(xiāo)售,且逐漸成為當(dāng)時(shí)上海最具實(shí)力的汽車(chē)模型批發(fā)商。
那時(shí),任之每月2~3次地懷揣著幾萬(wàn)元跑到廣州進(jìn)貨,在沒(méi)有快遞、沒(méi)有高鐵的時(shí)代,所有模型全是靠任之自己用蛇皮袋拎回來(lái)的,火車(chē)一坐就是一天一夜,為了看住貨不被人偷走,任之只買(mǎi)上鋪的票,睡覺(jué)時(shí)頭對(duì)著行李架睡覺(jué)。他從小積累的對(duì)汽車(chē)模型的豐富知識(shí)以及這些辛苦的付出最終得到了回報(bào)。
在1998年到2010年的這12年,正是汽車(chē)模型市場(chǎng)的黃金時(shí)期,從分銷(xiāo)商到進(jìn)貨源頭,任之一步步地成了上海汽車(chē)模型界最有影響力的人之一。這期間,他在錦江樂(lè)園開(kāi)設(shè)了當(dāng)時(shí)上海第一家汽車(chē)模型店,幾乎在同一時(shí)段,在全上海的汽車(chē)模型店中,都能找到任之從廣州用蛇皮袋扛回來(lái)的汽車(chē)模型。收益最好的時(shí)候,他半個(gè)月就能掙到幾十萬(wàn)元,要知道,那時(shí)候一套房也不過(guò)是這個(gè)價(jià)格。
從車(chē)模到真車(chē),
記錄的是汽車(chē)工業(yè)發(fā)展歷程
除了汽車(chē)模型,他對(duì)真車(chē)也有自己的執(zhí)念。高中退學(xué)后任之進(jìn)入修理廠,那是一家專(zhuān)修高檔汽車(chē)的工廠。在廠里,他跟隨師傅一起修理許多當(dāng)時(shí)市面上難得一見(jiàn)的進(jìn)口高檔汽車(chē),在這個(gè)過(guò)程中他接觸到了許多的奔馳汽車(chē),逐漸他喜歡上了奔馳品牌?!爱?dāng)時(shí)奔馳、寶馬可不是像如今一樣滿大街都是,只有真正的有錢(qián)人才開(kāi)得起?!比沃@樣告訴我。正是那時(shí),他決心一定要擁有一輛屬于自己的奔馳車(chē)。
任之的第一輛奔馳車(chē)是1991年生產(chǎn)的奔馳600SEL W140,當(dāng)時(shí)是從一名95歲的外商手中購(gòu)得。以此車(chē)為起點(diǎn),任之開(kāi)始了他收藏、翻新老爺車(chē)的路程。如今,任之的車(chē)庫(kù)里依然停著好幾輛被翻新過(guò)的奔馳老爺車(chē),盡管它們已經(jīng)貼上了黃標(biāo),不太能夠在路上行駛,但他留存的是人類(lèi)汽車(chē)工業(yè)中的精華,也是當(dāng)時(shí)的他追逐夢(mèng)想的全過(guò)程。
通過(guò)這些老爺車(chē)的收藏與翻新,任之進(jìn)入了老爺車(chē)的世界。作為中國(guó)老式車(chē)輛聯(lián)盟的副秘書(shū)長(zhǎng),他組織并參與了多次中國(guó)老爺車(chē)巡游的活動(dòng)。
樂(lè)也車(chē)模、苦也車(chē)模
隨著汽車(chē)模型收藏量的不斷增加,任之開(kāi)始進(jìn)入了一種強(qiáng)迫癥的狀態(tài)。每天他犯愁的都是如何清理、收拾這些車(chē)模。從哪一個(gè)倉(cāng)庫(kù)開(kāi)始擦車(chē)、擦哪一輛車(chē),是否會(huì)因?yàn)椴淋?chē)造成車(chē)零件的損壞,如果損壞了他就會(huì)痛不欲生。
他會(huì)一遍遍地確認(rèn)車(chē)門(mén)關(guān)好了沒(méi)有,反光鏡有沒(méi)有折斷,這樣的狀態(tài)完全破壞了他的生活平衡,他不斷地自我懷疑,不斷地反復(fù)檢查,陷入了痛苦不堪的境地。
之后,任之開(kāi)始轉(zhuǎn)移自己汽車(chē)模型收藏的重心,轉(zhuǎn)而收藏一些更為有意思、有歷史感的老車(chē)模。比如二十世紀(jì)六七十年代蘇聯(lián)時(shí)期的鐵皮卡車(chē)模型等等。畢竟,收藏是為了愛(ài)好與快樂(lè),如果成為負(fù)擔(dān)就失去了原有的意義。
如今,任之恢復(fù)了往日的快樂(lè)生活,收藏一些有意思的車(chē)模,但不會(huì)像原先那么執(zhí)著。有時(shí)和全國(guó)各地的老爺車(chē)愛(ài)好者一起交流,并組織一些有意思的活動(dòng),有時(shí)修理一些老爺車(chē),讓他的生活變得更為豐富充實(shí)。
當(dāng)我問(wèn),這么多汽車(chē)模型總有一天會(huì)把這間屋子堆滿,你有沒(méi)有什么更長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃?他說(shuō),希望有一天能夠蓋起一座博物館,將自己收藏的這些汽車(chē)模型全都放進(jìn)去讓大家一起欣賞,這也是一件很有意思的事情,不是嗎?