輪椅曾是土豪志用
◎三月風
歐洲輪椅最早的近親是中世紀的獨輪推車,這種車需要他人推動,比較接近現(xiàn)在用于護理的輪椅。文藝復興時期,因痛風而痛苦不堪的西班牙國王菲利普二世命工匠制作了一把搖擺椅,每天依靠推車實現(xiàn)位置移動。他將患有痛風的腿擺在小凳子上,用華麗的簽名涂滿一沓沓的命令和詔書。這把用木料制成的座椅雖笨重不便,但對當時的肢殘者來說已是相當不錯的代步工具,只有王室和貴族才能享用。
大約在18世紀,西方出現(xiàn)了現(xiàn)代輪椅的雛形,由兩個很大的輪子和前方一個較小的輪子組成,中間配有帶扶手的座椅,只能由專人從后方手推前進。但這種輪椅的設計初衷并非為傷殘人士代步,而是王公貴族彰顯排場所用的交通工具。很長一段時期,貴族女眷乘坐輪椅之風在英美等國的上流社會盛行,她們得意揚揚地坐在精美的豪華輪椅上,由仆人們推動著穿街走巷。
青樓最早非妓院
◎高成兒
漢魏時期,曹植在《美女篇》中寫:“借問女安居?乃在城南端。青樓臨大路,高門結重關?!彼悦琅杂?,感慨英雄無用武之地。美女住在哪里呢?城市的南邊,大路附近的高樓里。青樓、高門,都暗示了這位姑娘的身份地位——豪門大族。因此,這里的青樓指高大豪華的樓閣,常被用作富貴之家的代名詞。
青樓還可指代女子的居所,也可代表有錢有勢的家庭,但當權力、金錢、美女三者交織在一起,會產(chǎn)生什么結果?可想而知?!赌鲜贰分休d,齊武帝曾給一座樓閣涂上青漆,稱為“青樓”,他駕崩后,青樓成為后代君王淫亂的場所。西昌侯蕭鸞發(fā)動兵變時,廢帝蕭昭業(yè)正在青樓上與寵姬霍氏“裸身相對”,聽說有人打進來了,嚇得趕緊派太監(jiān)去打探情況。
南北朝后,特別是唐朝之后,青樓漸漸成為妓院的代名詞,原先的意思還有人用,但知道的人不多了。
宋人愛用名牌
◎吳鉤
翻開《東京夢華錄》《夢梁錄》《都城紀勝》,可以發(fā)現(xiàn),在宋朝的開封與杭州,幾乎各個行業(yè)都產(chǎn)生了一堆知名品牌。有名牌,自然也就有冒牌。葉茂實是宋代的制墨大家,他制的墨品質(zhì)上好,所以許多制墨的店鋪都冒用“葉茂實”之名。
而且,宋代消費者也有追求名牌的消費習慣?!秹袅轰洝分姓f:“大抵都下買物,多趨名家馳譽者?!彼卧挶尽栋啄镒佑梨?zhèn)雷峰塔》中講述:許仙外出遇雨,向開生藥鋪的親戚李將仕借傘,李將仕吩咐伙計老陳給了許仙一把雨傘。老陳遞傘給許仙時再三囑咐道:“小乙官,這傘是清湖八字橋老實舒家做的,八十四骨,紫竹柄的好傘,不曾有一些兒破,將去休壞了!仔細!仔細!”許仙說:“不必分付?!焙髞碓S仙又將這傘借與白娘子,定下一段姻緣。我們這里要注意的不是許仙的愛情,而是老陳所代表的宋代市民的消費意識。顯然,“老實舒家”是制傘的大品牌,深受歡迎。