李文平 藺玉嬌
摘要:《孤島》周刊是一本最早創(chuàng)刊并發(fā)行于上?!肮聧u”的抗戰(zhàn)文化刊物之一,其選編的文章以文藝通訊為主體,利用“孤島”特殊的政治環(huán)境,刊載了大量能及時反映全國戰(zhàn)局的戰(zhàn)地通訊、人物特寫、戰(zhàn)局時評等通訊文章,這些通訊文章不僅刻畫出民族抗戰(zhàn)風(fēng)云際會的歷史畫卷,也彰顯了全民抗戰(zhàn)的崇高的愛國情懷與不屈的民族斗志。
關(guān)鍵詞:《孤島》周刊;抗戰(zhàn)時期;人物通訊
《孤島》周刊①是一本最早創(chuàng)刊并發(fā)行于上海“孤島”②的抗戰(zhàn)文化刊物之一,1938年3月1日創(chuàng)刊,1938年8月13日終刊,堅持出刊近6個月。原為半月刊,后因刊物適應(yīng)了上?!肮聧u”愛國民眾對祖國抗戰(zhàn)的高度關(guān)注,備受歡迎,自第1卷第4期改為周刊,20開本,第1卷共出13期,第2卷出刊9期,共出版22期?!豆聧u》周刊前16期由呂紹虞和汪家培擔(dān)任主編,后6期的編輯調(diào)整為黃孟超、程炎泉、汪家培和陳允熙,呂紹虞任社長。《孤島》周刊主要刊登國內(nèi)各戰(zhàn)場動態(tài)時事通訊;分析國際國內(nèi)形勢走向的時評;抗戰(zhàn)大背景下的各國政要、軍事將領(lǐng)的人物通訊和反映戰(zhàn)況的個人行記等。其中,所占篇幅最大的是抗戰(zhàn)期間中國抗戰(zhàn)將領(lǐng)、侵華日軍將領(lǐng)和丑惡漢奸的人物速寫,刻畫出民族抗戰(zhàn)風(fēng)云際會的歷史畫卷,特別值得我們關(guān)注與研究。
一? 中國抗戰(zhàn)將領(lǐng)的英姿
1937年9月22日國民黨中央通訊社發(fā)表《中共中央為公布國共合作宣言》,至此國共兩黨第二次合作宣告最終形成,抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線正式建立。在《孤島》周刊上出現(xiàn)了大量的對國共兩黨政治領(lǐng)袖、前線高級將領(lǐng)的采訪、速寫——《毛澤東在上海執(zhí)行部時》(第1卷第6期,作者:海客)、《朱德印象記——憶陜北之兩次會見》(第1卷第1期,作者:趙英聲)、《葉劍英將軍素描》(第1卷第3期,作者:趙英聲)、《彭德懷印象記》(第1卷第4期,作者:Snow,譯者:孜)、《八路軍將領(lǐng)賀龍奮斗史》(第2卷第1期,作者:謝德宏)、《訪葉挺項英》(第1卷第5期)③、《李宗仁將軍會見記》(第1卷第6期,作者:律生)、《劉湘的一生》(第1卷第1期,作者:孫雄白)、《運籌帷幄之白崇禧》(第1卷第2期,作者:狂風(fēng))、《桂軍健將李品仙》(第1卷第2期,作者:狂風(fēng))、《迭膺懋賞之鄧錫侯》(第1卷第2期,作者:劍嘯)、《揚威沙場之張發(fā)奎》(第1卷第6期,作者:狂風(fēng))、《張自忠訪問記》(第1卷第7期)、《西戰(zhàn)場的游擊隊》(第1卷第8期,作者:廷龍)、《堅守臨沂之張自忠將軍》(第1卷第6期,作者:太平)、《憶李驤騏將軍》(第1卷第12期,作者:匡澂芬)、《滕縣殉國之王銘章將軍》(第1卷第8期)、《紀(jì)王敬久將軍》(第2卷第1期,作者:東花)、《北戰(zhàn)場戰(zhàn)將商震》(第2卷第1期,作者:狂風(fēng))、《朱德演講反侵略斗爭》(第2卷第1期,作者:之)、《何應(yīng)欽陳誠訪問記》(第2卷第8期,作者:振聲)等。
1938年4月23日《孤島》第1卷第6期刊發(fā)了律生的《李宗仁將軍會見記》,這是一篇記者對李宗仁將軍的采訪通訊。在記者的筆下,作為皖省主席的李宗仁先生“具有平民化的作風(fēng),好客而健談”,即便是學(xué)生的拜訪,他也是“很誠懇很謙虛的接談”。記者與李宗仁將軍的會談圍繞著當(dāng)下全國民眾最關(guān)心的抗戰(zhàn)問題展開。在李將軍看來,戰(zhàn)爭打到目前為止,日本人已由最初的主動轉(zhuǎn)變?yōu)楸粍恿?。在津浦?zhàn)線上,中方掌握了一定的主動權(quán),采取積極有效的運動戰(zhàn)術(shù),給予日軍較大的打擊。在與日軍長期的拉鋸式戰(zhàn)爭中,消耗日軍的戰(zhàn)斗力,使他們在“長期間的被動應(yīng)付中,逐漸喪失了斗志”。而反觀中國軍隊,李宗仁將軍說:“我們是哀兵哀民?!惫俦鴤冊谀慷脟帘磺?,田園被毀,同胞被殺等種種慘狀之后,誓與敵人血戰(zhàn)到底,內(nèi)心洶涌著滿腔的戰(zhàn)斗激情,士氣高昂。此外李宗仁也強調(diào)“抗戰(zhàn),原來是一種偉大的考試”,通過抗戰(zhàn)清除陳腐勢力,“鏟除貪官污吏,土豪劣紳”,滌清行政機構(gòu);同時也要加緊團結(jié)和動員民眾力量,培養(yǎng)具有救亡熱忱的有志青年,“與敵人戰(zhàn)斗到底!”最終“完成這個時代的艱巨任務(wù)”,在全國人民的大團結(jié)中,“爭取中華民族自由與平等”。李宗仁將軍誠懇、堅定而自信的言談給予中國民眾堅持團結(jié)抗戰(zhàn)的莫大的信心與勇氣。在《孤島》周刊第1卷第7期的《張自忠訪問記》中,記者通過一系列的喬裝打扮穿越日軍戒備森嚴(yán)的封鎖線來到張自忠所在的部隊對其進行采訪,為讀者再現(xiàn)了這位曾于半年前因與日軍在北平進行和談被“幾乎婦孺都在譏嘲他是漢奸”的抗戰(zhàn)將領(lǐng)。即便曾經(jīng)被誤解,但在戰(zhàn)爭打響后,仍積極擴軍、轉(zhuǎn)移防地,全力投入戰(zhàn)斗,帶領(lǐng)戰(zhàn)士們“在津浦線上身先士卒地打勝仗”,這些通訊特寫直觀地呈現(xiàn)了馳騁戰(zhàn)場的抗戰(zhàn)將領(lǐng)的英勇風(fēng)姿。
特別值得關(guān)注的是,《孤島》周刊是上?!肮聧u”上較早客觀報道共產(chǎn)黨政治領(lǐng)袖與軍事將領(lǐng)的刊物,這種對國共兩黨的政治人物和抗戰(zhàn)將領(lǐng)的人物特寫與采訪通訊無差別地刊發(fā),可以看出《孤島》周刊編輯們對民族抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的積極擁護與支持。
在全國抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的感召下,《孤島》周刊登載了大量共產(chǎn)黨政治領(lǐng)袖與抗日將領(lǐng)的人物通訊和特寫。通過實地采訪和真實報道及時地讓民眾了解共產(chǎn)黨人的真實情況,積極響應(yīng)、宣傳國共合作,呼吁各界精誠團結(jié),共同抗戰(zhàn)。《毛澤東在上海執(zhí)行部時》(第1卷第6期,作者:海客)一文,回顧了1924年國共兩黨第一次合作時期青年毛澤東在上海環(huán)龍路14號擔(dān)任上海執(zhí)行部秘書的一段經(jīng)歷,這則材料涉及的內(nèi)容頗有些野史逸聞的捕風(fēng)捉影,但從這篇簡短的小文中不難看出作者與當(dāng)時的讀者們對青年毛澤東強烈的好奇心和對這位偉人才能的崇敬。在《孤島》第1卷第5期的《訪葉挺項英》一文中,記者以欽佩的筆觸來書寫新四軍軍長葉挺和副軍長項英。在記者的筆下,“百粵驍將”葉挺將軍生活簡樸,夜以繼日地為戰(zhàn)事操勞,充滿睿智地分析全國抗戰(zhàn)形勢和我軍的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),對抗戰(zhàn)前途信心十足,情緒樂觀。新四軍副軍長、戰(zhàn)區(qū)游擊隊的領(lǐng)導(dǎo)人項英將軍,誠懇坦白,積極支持政府在地方的征兵工作,極力維護抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。
以國共兩黨為主導(dǎo)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成,確立了中國共產(chǎn)黨的合法地位,國內(nèi)輿論界也紛紛刊發(fā)文章,引導(dǎo)國人客觀公正地認識共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的這支驍勇善戰(zhàn)的軍隊。1938年4月9日第1卷第4期上刊載的翻譯自美國記者埃德加·斯諾的文章《彭德懷印象記》,就是其中之一。該文對共產(chǎn)黨高級將領(lǐng)彭德懷進行了比較全面而詳細的介紹,不但生動地塑造了彭德懷將軍的形象,也從側(cè)面讓讀者對陜北紅軍有了更為真實的了解。文章從彭德懷將軍在國民黨軍隊中的“反叛”開始追溯,梳理了1927年間的國民黨清黨運動、對共產(chǎn)黨的“大屠殺”以及對紅軍發(fā)動的“圍剿”這一系列的歷史事件,最終促使彭德懷走上了“反叛”的道路,徹底與國民黨決裂,加入中國共產(chǎn)黨,并走上了艱苦的長征之路。除此之外,還對彭德懷的性格進行了細致的描寫。即便陜北的生活條件極其艱苦,甚至只有“兩件制服”,但在記者斯諾的眼中,“他是一個愉快愛笑的人”,他“坦白”“進步”“敏捷”“詼諧”“愛動”“耐勞”、愛護下級士兵。斯諾通過長期與彭德懷近距離的接觸而寫下的這篇文章,真實地書寫了彭德懷將軍的個性,也讓讀者通過各種生活細節(jié)看到了到這位抗日將領(lǐng)艱苦樸素、樂觀向上的生活狀態(tài)。在抗戰(zhàn)時期刊發(fā)此類作品,有助于當(dāng)時的國民通過這位有血有肉的抗戰(zhàn)將領(lǐng),了解抗戰(zhàn)現(xiàn)實,也為他們打開了一扇了解共產(chǎn)黨的窗戶。
《孤島》選刊的這些人物通訊作品,通過對國共兩黨政治人物與高級將領(lǐng)抗戰(zhàn)風(fēng)采的書寫與謳歌,可以看出《孤島》周刊編者對國共抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的擁護和堅持宣傳團結(jié)抗戰(zhàn)的宗旨,不僅有利于“孤島”民眾了解這些人物的風(fēng)姿,也增強了他們堅持抗戰(zhàn)的信心與勇氣?!豆聧u》周刊所呈現(xiàn)的這一獨特風(fēng)貌真實地反映了全面抗戰(zhàn)前期國共兩黨捐棄前嫌,團結(jié)抗戰(zhàn),共同御辱的抗戰(zhàn)文化氛圍。
二? 侵華日軍將領(lǐng)的丑惡嘴臉
《孤島》周刊上刊載了不少對日本政治人物與侵華日軍將領(lǐng)的人物速寫,揭露其全面侵華的險惡用心與丑惡嘴臉。除第1卷第8期的《魯南大戰(zhàn)中之磯谷與坂垣》外,主要集中于《孤島》周刊第2卷第2期的“日本特輯”——《宇垣外相與池田藏相》(作者:念英)、《今年日本陸軍第一線的人物》《杉山元》(作者:懷成)、《近衛(wèi)·宇垣·秋山》(作者:[日]室伏高信,譯者:司徒古)、《畑俊六大將》《蘭封一役幾陷絕境之土肥原賢二》《磯谷師團》《魯南大戰(zhàn)中之主角坂垣征四郎》《日本海軍統(tǒng)帥長谷川清》(作者:韋陀)等。這些人物通訊有的直接出自日本人的手筆,有的轉(zhuǎn)載節(jié)譯自國外的報刊,還有的是中國記者的速寫。
《宇垣外相與池田藏相》一文為讀者呈現(xiàn)了1938年5月日本新上任的內(nèi)閣外務(wù)大臣宇垣一成,其謀求對華“謀和”之路,欲以“和平外交”的政策對國民政府采取政治誘降的手段,企圖故伎重施,效仿其在東北建立偽滿洲國的方式,最終實現(xiàn)吞并中國的野心。另一篇《宇垣的外交政策》刊載于《孤島》周刊第2卷第2期,這一則報道節(jié)譯自《字林西報》的短評。編者借助這種方式巧妙地通過翻譯英文報紙的評論文章,對新上任的宇垣一成的外交政策進行了評述,揭露了其“和平外交政策”背后隱藏的獨霸中國的野心。宇垣一成希望盡快改善與英美俄國之間的緊張關(guān)系,緩和這些國家對日本侵略中國的種種阻撓,期望“能夠了解日本地位的國家維持最高的和諧關(guān)系”,并將“勸列強放棄助華政策”作為自己外交政策的三大原則之一。通過分析這位新上任的外交大臣的對華政策可以看出其“和平外交”的虛偽面目,揭露其欲排除一切阻力侵略中國的丑惡行徑。
與《宇垣的外交政策》一文較為冷靜客觀的敘述語調(diào)截然不同,在《宇垣外相和池田藏相》一文中,作者的語言處處顯示出戲謔與譏諷,彰顯了作者明確的政治立場和對日本侵略者的蔑視——這位“屢次做首相不成的宇垣一成”,此次擔(dān)任外相“不能不說是一個奇跡”。對這位打著“和平”旗號的外交大臣,作者直指其暗藏的陰謀——“何嘗不是想企圖吞并中國呢?”曾經(jīng)就讀于陸軍大學(xué)的宇垣一成深受田中義一的賞識與提攜,然而宇垣一成最終卻走向了與田中義一政見的對立面,在此作者引用日本政論家阿部真之助的一句頗有深意的話——“宇垣這人的性格是莫測高深的?!庇纱丝梢娪钤怀傻某歉捌湫愿裰性幵p的一面。
在1938年6月25日《孤島》第2卷第2期刊載的《蘭封一役幾陷絕境之土肥原賢二》一文中作者這樣描寫“日本最‘優(yōu)秀的特務(wù)人才”——日軍將領(lǐng)的土肥原賢二:“據(jù)說土肥原一師團,已潰不成軍了”。1938年5月23日華北戰(zhàn)場的土肥原率第十四師團進攻蘭封時,守將桂永清全線潰退,后接手的八十八師師長龍慕韓竟擅自放棄蘭封,日軍占領(lǐng)蘭封如入無人之境。但隨后經(jīng)過七十一軍、七十四軍、六十四軍和二十七軍的全力反擊,終于在血戰(zhàn)兩天后于27日成功收復(fù)蘭封。在這篇短短的人物通訊中,作者以輕蔑的態(tài)度對日本幾大“赫赫有名”的陸軍將領(lǐng)進行了譏諷,言語間對侵略者充滿了鄙夷與嘲弄:“土肥原雖說不是個戰(zhàn)將,像坂垣,磯谷那樣以‘驍勇善戰(zhàn)見稱,但他畢竟總算是個我們耳熟的人物,何況他正是和磯谷廉介、多田駿、梅津美治郎一道,負著‘支那通四將軍的美譽呢?!?/p>
由于當(dāng)時的“租界當(dāng)局迫于日軍的淫威,對其管區(qū)的中國民眾各種抗日愛國活動有所阻撓壓制,不準(zhǔn)刊物出現(xiàn)‘日寇‘?dāng)晨堋諅蔚茸謽蛹磅r明激烈的反日抗日言詞”④,這些文章語言比較隱晦,貌似以客觀的態(tài)度來描寫日本政治人物與侵華日軍將領(lǐng),以便通過審查。而事實上,編者與作者的態(tài)度不言自明,所謂“知己知彼,百戰(zhàn)不殆”,刊發(fā)這類文章既有助于國民了解侵略者的真實面貌,也在巧妙的針砭中幫助民眾驅(qū)散對侵略者的恐懼心理,表達對侵略者的蔑視。
三? 對賣國求榮的漢奸的鞭笞
1938年3月28日,以汪精衛(wèi)為首的漢奸政府在南京成立,梁鴻志出任行政院院長。圍繞這一傀儡政權(quán),一批國民黨文化人士卑躬屈膝,喪失民族尊嚴(yán),投靠日本侵略者,破壞抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,淪為漢奸。《孤島》周刊陸續(xù)刊登了一些反映此類漢奸、賣國賊的文章,如《鄭孝胥之死》(第1卷第8期,作者:慎庵)、《清算:唐紹儀》(第1卷第2期,作者:狂風(fēng))、《王克敏與高凌蔚》(第1卷第4期,作者:王季深)、《華北“新貴”繆斌》(第1卷第10期,作者:益凡)、《中宣部副部長周佛海略記》(第1卷第7期,作者:雨蒼)、《不堪重憶昔年情:梁鴻志的一封舊牘》(第1卷第10期,作者:陳其珊)、《牢獄余生之陳錦濤》(第1卷第10期,作者:亞榴)等。這些文章中提到的鄭孝胥、周佛海、王克敏、梁鴻志等人都是后來“赫赫有名”的大漢奸。此類文章在綿里藏針的表述中,對這些道貌岸然、言行背離、賣國求榮的漢奸們給予了無情的揭露和鞭笞。
在《華北“新貴”繆斌》一文的開頭,作者直指繆斌“現(xiàn)在是坐著所謂‘臨時政府中的高位”,社會輿論一片嘩然,繆斌的賣國行徑早已人盡皆知。該文的作者作為繆斌的同鄉(xiāng),重提了繆斌曾經(jīng)貪污瀆職的不堪往事——繆斌任江蘇省民政廳長時期,公開賣官,“職位的高低,由他以代價的多寡而定”,嚴(yán)重敗壞社會風(fēng)氣,并在即將被查辦之前,公開為母親做壽,以此作為斂財?shù)氖侄?。這篇人物特寫在揭露繆斌這個狡猾的投機主義者的同時,也對他賣國求榮的行徑給予了無情的揭露。
除了任職于偽政府的漢奸政客外,在抗戰(zhàn)時期也有不少文人淪為漢奸。如曾經(jīng)擔(dān)任“偽滿洲國”“總理”職務(wù)的鄭孝胥,表面上以一個舊文人自居,精于詩歌(“同光體”的倡導(dǎo)者之一)、書法,但文人的身份也掩蓋不了其漢奸的嘴臉。在《鄭孝胥之死》一文中,作者以同為“同光體”詩派代表人物的陳三立的事跡與之對比。陳三立在盧溝橋事變后面對日本的勸降,拒不接受,為表明立場,“絕粒而死”。陳三立的崇高氣節(jié)與鄭孝胥的屈膝投降形成鮮明的對比。文章揭露了在當(dāng)時嚴(yán)峻的抗戰(zhàn)局勢下,在日本的威逼利誘下,仍有不少文人“愿意重蹈著鄭孝胥的覆轍”,作者于憤恨之下,轉(zhuǎn)用孔子的“老而不死”,對這些喪失脊梁的漢奸文人予以無情的嘲諷。