田愷

摘 要：蘇聯(lián)歷史上曾進行過多次改革，然而卻無一取得完全成功，戈爾巴喬夫改革甚至成為導(dǎo)致蘇聯(lián)解體的最后一棵稻草，這與俄羅斯的獨特民族性有很大干系。基于俄羅斯民族特性的二律背反、俄羅斯地理和社會的斷層和蘇聯(lián)中央集權(quán)制度的成敗三個側(cè)面分析了改革道路在蘇聯(lián)行不通的原因，并從中獲得了改革中應(yīng)該充分考慮民族特性和民族訴求的借鑒性經(jīng)驗。

關(guān)鍵詞：民族性;二律背反;斷裂;中央集權(quán);改革

中圖分類號：D9 ? ? 文獻標識碼：A ? ? ?doi：10.19311/j.cnki.1672-3198.2019.24.082

1 導(dǎo)言

蘇聯(lián)在當代世界政治、經(jīng)濟、文化、軍事、科技和意識形態(tài)等方面作出了重大貢獻，是歷史研究者幾不可能繞過的歷史存在和歷史現(xiàn)象。蘇聯(lián)的萌芽、發(fā)展、衰落和解體吸引著我們?nèi)ソ忉屧?、提煉?jīng)驗，這些經(jīng)驗教訓(xùn)為當代國家，尤其是我國的改革發(fā)展具有重要的借鑒和指導(dǎo)意義。本文旨在結(jié)合史實和前人研究成果，自俄羅斯民族性出發(fā)，從俄羅斯民族性中的二律背反特征、蘇聯(lián)地理和社會中的斷裂與中央集權(quán)的內(nèi)外因三個側(cè)面切入，分析蘇聯(lián)幾次改革的成敗因果，希望對同為多民族統(tǒng)一國家的我國改革計劃和執(zhí)行提供幫助。

2 俄羅斯民族特性

尼古拉·別爾嘉耶夫在《俄羅斯的命運》一書中分析總結(jié)了俄羅斯民族的特性。他認為俄羅斯民族具有一種“二律背反”的“悖論性”特點。一方面是最無組織、最無秩序的國家——與此相聯(lián)系，俄羅斯人企望生活在集體的溫暖中，帶有較強的陰性特征，被動、馴順、溫和;另一方面，“在俄羅斯大地上，在俄羅斯民族中，存在著一種黑色的、惡劣的、非理性的、陰郁的、不透光的自然力”。別爾嘉耶夫?qū)⑦@種二律背反精妙地總結(jié)為“狄奧尼索斯式的放縱和東正教的禁欲”。

別爾嘉耶夫?qū)⒚褡逄匦园葱詣e劃分，男性特征包括創(chuàng)造性、進取心、獨立、自由等，相對地，女性特征包括保守、奴性、集體主義。他認為“俄羅斯的自然地理與精神地理是相適應(yīng)的”，國土的遼闊給了俄羅斯民族極大的寬容心和耐性，而為了捍衛(wèi)這廣袤的土地，他們不得不團結(jié)起來，依靠集體來獲取溫暖和安全感，這養(yǎng)成了俄羅斯民族向往集體主義而拒絕獨立性，傾向安定而排斥冒險，在很多境況下寧可消極不抵抗也不愿積極抗爭的心理選擇。而在別爾嘉耶夫看來，這種選擇雖是民族自發(fā)的，是自由的，卻表現(xiàn)為一種奴性，一種屈服于外部男性力量的欲望。借對羅扎諾夫《1914年戰(zhàn)爭與俄羅斯的復(fù)興》的文學(xué)批評，別爾嘉耶夫?qū)⒍砹_斯民族的女性特征稱為“村婦性”，將其描述為“不能、也不愿與生命印象、感受的疊加和集聚相對立。它完全喪失了一切男性的精神，喪失了一切抵抗自然力的積極力量，喪失了內(nèi)在的自由”。有趣的是，別爾嘉耶夫頻頻以德意志民族與俄羅斯民族作比，認為德國人的創(chuàng)造力、紀律性和進取心正是俄羅斯“村婦”期望的“男性”統(tǒng)治力來源，基于民族的“女性”特征，俄羅斯廣大人民更傾向于接受代表主動和自由的外部力量的統(tǒng)治，而不是從集體內(nèi)部產(chǎn)生獨立個性和創(chuàng)新，他們甚至將自己國家的官僚政權(quán)看作“內(nèi)部遭受到的異族入侵”。從該角度看，“俄羅斯是一個駭人聽聞地甘受奴役、馴順服從的國家，是失去了對個體權(quán)利的知覺和不會維護個體尊嚴的國家，是怠惰的保守主義的、宗教生活為政府所役使的國家，是古板的生活和沉重的肉體的國家”。

然而，俄羅斯民族特性中還存在著一種“黑葡萄酒元素”，即非理性的、暴力的、陰郁的力量，它隱藏在馴順的表面之下，在物質(zhì)主義和集體主義受到威脅時露出獠牙，迸發(fā)出的力量之巨，足以攪動一時風云。這種非理性因素是俄羅斯政治家、官僚和知識分子都不敢輕易觸碰的暗礁?！昂谄咸丫圃亍痹?917年二月革命中得到了最好的體現(xiàn)。在《俄國革命史》第一卷第八章“誰領(lǐng)導(dǎo)了二月起義？”中，托洛茨基援引了杜岡-巴拉諾夫斯基在《交易所新聞》上的文章：“2月27日推翻俄羅斯帝制的那些近衛(wèi)團隊是撇開自己的長官舉事的……不是軍隊，而是工人開始起義行動的;不是將軍，而是士兵前往國家杜馬的?！边@足以證明俄羅斯民族中的非理性因素之激烈，士兵和工人們在無法感受到國家和集體的溫暖之后拋開馴順、自發(fā)舉事、無需領(lǐng)導(dǎo)，體現(xiàn)了極端的自由——俄羅斯民族特性中互為悖論的奴性和自由之間的轉(zhuǎn)化渾然天成。然而，從二月革命的后續(xù)來看，在短暫的爆發(fā)之后，俄羅斯人民還是復(fù)歸了馴順，缺乏指導(dǎo)的工人和士兵無意成為國家的“男性的”建設(shè)者，所以他們推舉出克倫斯基政府，冀望著社會革命黨人重新為他們提供集體主義的溫暖與安定。

俄羅斯民族特性中的二律背反不是背道而馳，而是辯證統(tǒng)一、互相轉(zhuǎn)化的。這種復(fù)雜性和多變性對執(zhí)政者施政和改革的度提出了很大要求：完全照顧“女性的”俄羅斯民族的話，不痛不癢的調(diào)整則難以應(yīng)對外部壓力;大刀闊斧進行改革的話又無法承受反彈力量。克倫斯基政府的改革無疑是現(xiàn)代化的，推動了民主、公民自由、婦女平等權(quán)和普選權(quán)的發(fā)展，然而這種進步性卻無法滿足復(fù)歸物質(zhì)主義和集體主義的俄羅斯人民，因為后者需要的并非精神完善;加上戰(zhàn)爭賭注的失敗，克倫斯基政府失去了民眾的支持和信任，其改革道路自然無法繼續(xù)。可以說克倫斯基等社會革命黨人代表的西方化改革理想沒有充分考慮到俄羅斯的特殊民族性，這種行動與需求的鴻溝是致使克倫斯基政府改革失敗的重要原因。

與二月革命相較，十月革命及布爾什維克的一系列改革措施更加貼近俄羅斯民族特性。十月革命本身也具有相當非理性因素，但與二月革命不同的是，在革命過程中布爾什維克就介入行動，獲得了革命的主導(dǎo)權(quán)。他們提出的“和平、面包、自由和土地”口號（此處為最初口號，后“自由”被隱去，詳見鄭異凡《自由——十月革命的第四個口號》）切合了當時俄羅斯人民的物質(zhì)和精神需求。俄羅斯廣袤的土地與其民族的“女性”特征是密不可分的，土地給予俄羅斯人民依賴感和安全感。此外，“面包”口號也為人民畫出了一張飽滿的大餅。另外，“和平”的號召也鞏固了社會安定。在物質(zhì)和精神需求得到雙重滿足之時，俄羅斯民族的“村婦性”占據(jù)了上風，“自由”便也無關(guān)緊要了。然而，眾所周知的是，布爾什維克蘇維埃后來并未以理想的方式實現(xiàn)口號中的承諾，他們實行了“軍事共產(chǎn)主義”和余糧征集制，與德國割地議和，僅通過實行民族自決原則略微滿足了各民族的土地需求，而后者蔓延出的矛盾卻成為日后蘇聯(lián)解體的重要原因，這里不做展開。筆者認為，布爾什維克蘇維埃與克倫斯基政府的重要區(qū)別在于實行了集權(quán)。通過“元月五日革命”這樣的活動驅(qū)逐立憲民主黨和社會革命黨這樣的政敵，布爾什維克通過暴力建立起了集權(quán)，而集權(quán)是一種果斷的、獨立的、具有明顯男性特征的權(quán)力模式，當時民間盛傳著列寧是“新沙皇（new tsar）”的說法，這從側(cè)面反映了民眾對布爾什維克集權(quán)的敬畏。布爾什維克的“男性”特征更易為體現(xiàn)著“村婦性”的俄羅斯民族所接受，而這正是克倫斯基等社會革命黨人所缺乏的。

我們當然不能說布爾什維克在十月革命之后的改革是全然成功的，其政治上的專制與經(jīng)濟上的自由主義傾向的矛盾從未消除，列寧之后的各屆領(lǐng)導(dǎo)人都嘗試通過或經(jīng)濟上計劃管制，或政治上放權(quán)的形式進行改革，但均無法獲得長久的正面效果。從民族性來講，以別爾嘉耶夫的話說，矛盾的根源是“在俄羅斯精神和俄羅斯性格中男女兩性的不融合。無限的自由轉(zhuǎn)變成無限的奴役，永恒的漫游轉(zhuǎn)變成永恒的滯留，其原因是男性自由未能從俄羅斯內(nèi)部、從深處控制住女性的民族自然力”。中央集權(quán)能保證統(tǒng)治的穩(wěn)固和社會的安定，卻無法激發(fā)創(chuàng)造力、經(jīng)濟欲望等“男性”特征，而本文認為造成這種現(xiàn)象的原因在于蘇聯(lián)國家和社會中嚴重的斷裂。

3 蘇聯(lián)國家和社會中的斷裂

蘇聯(lián)占地極廣，從東歐和西西伯利亞大平原，到中西伯利亞高原，再到東西伯利亞山地，幅員遼闊，而由于地形地貌和資源限制，各地發(fā)展極不平衡，富饒的西部與貧困的中東部在經(jīng)濟、文化、交通上交流甚少，這造成了蘇聯(lián)在地理上的斷裂。這種斷裂極大地影響了交通條件，使得俄國和蘇聯(lián)出現(xiàn)了十月革命炮聲已打響，偏遠農(nóng)村卻恍若隔世的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象在疆域遼闊的國家很常見，但在俄羅斯結(jié)合了二律背反的民族性和東正教傳統(tǒng)之后卻產(chǎn)生了一種特殊的社會組織——村社。村社是一種宗法共同體，強調(diào)自給自足，根源可追溯到東斯拉夫人的“砍燒農(nóng)業(yè)”傳統(tǒng)。而這種共同體強調(diào)整體和諧，個人服從集體，限制個人的自由發(fā)展?！按迳缇褪且磺?，乃至于就是“世界”——在俄語里，‘村社與‘世界是同一個詞”。由此可見，組成俄國社會基本單位的從來不是個人，而是村社，以及后來發(fā)展成為的“人事部門單位”。村社這種社會組織強調(diào)的是穩(wěn)定，它將自己從頭武裝到腳，拒絕外來信息，是一種絕對平衡，所以無論來自彼得格勒還是莫斯科的命令都無法對其產(chǎn)生質(zhì)的影響。別爾嘉耶夫?qū)@種狀態(tài)有一句頗精辟的描述，他寫道：“俄羅斯生活得過于自然化，那是一種人性不足的生活;它生活得過于原生態(tài)，那是一種個性不足的生活?！币虼?，我們在俄國和蘇聯(lián)歷史中看到的是中央斗爭風生水起，偏僻外省卻相安無事。這種地方與中央之間的斷裂不僅影響了改革效率，而且抑制了俄羅斯民族內(nèi)部精英產(chǎn)生——一潭死水內(nèi)部如何誕生攪動時局的蒼龍呢？能打破村社外殼的只有強大的外力，斯大林通過暴力做到了，卻換湯不換藥，用集體農(nóng)莊保留了村社的內(nèi)核，反而使地方失去了對中央的信任，把自己包裹得更緊，兩者之間的斷裂自然也加深了。自斯大林起，這形成了一個死循環(huán)：從赫魯曉夫到戈爾巴喬夫，在改革初期，各屆領(lǐng)導(dǎo)人都用大力度在地方打開了缺口，然而后續(xù)措施要么不足以補缺，要么過于激進、期望將一切推倒重來，最終無法彌合中央與地方之間的斷裂，反而使人民不斷喪失信心，故而不斷加重戒心，地方在精神上的防護網(wǎng)也就越來越厚了。蘇聯(lián)的改革一直未能觸及中央與地方斷裂的核心，在未做充分調(diào)查和預(yù)估、未設(shè)計好完善的指導(dǎo)思想的前提下，沒有長期規(guī)劃地盲目行動，終致積重難返，使這種斷裂成為解體的導(dǎo)火索之一。

除中央與地方之間的斷裂之外，更重要的是蘇聯(lián)社會階層之間的斷裂。別爾嘉耶夫在《俄羅斯的命運》中寫道：“我們幾乎沒有中間的、堅強的階層，能夠到處組織人民的生活?！彼磉_了對這種社會階層斷裂現(xiàn)象的遺憾，卻不料自己對蘇聯(lián)的未來也做出了精準的預(yù)言。事實上，在十月革命之后，布爾什維克黨人意識到需要培養(yǎng)堅實的基層干部階層，來精準執(zhí)行上級命令、領(lǐng)導(dǎo)人民革命。托洛茨基是最先意識到這點的人之一。在擔任共和國革命軍事委員會主席時，他提出了著名的以黨建軍原則，以黨組織領(lǐng)導(dǎo)人民軍隊，便是在有意培養(yǎng)基層和中層干部，一方面明確執(zhí)行中央命令;另一方面保證了布爾什維克革命思想的延續(xù)性。從民族性角度來看，以托洛茨基為代表的早期布爾什維克黨人所進行的正是從俄羅斯民族內(nèi)部培養(yǎng)獨立、自由、有創(chuàng)造力的人，這些人上通領(lǐng)導(dǎo)層，下接地氣，是出色的信息渠道和輿論引領(lǐng)者，而一旦成功就意味著土生土長的“男性”特征的產(chǎn)生，更能夠契合下層人民的“女性”心理需求，激發(fā)社會活力。然而，這一良好勢頭被政治斗爭掐斷了。與秉持“世界主義”和“不斷革命論”的革命者托洛茨基不同，斯大林是一個純粹的政客，他狡詐、自私、隱忍，更懂得如何在云波詭譎的政壇中屹立不倒，卻又偏狹、短視，將一切政見不同者和潛在敵人連根拔起，不留后患。斯大林在位期間的“大清洗運動”是蘇聯(lián)甚至俄羅斯歷史上的一次浩劫，從政治、經(jīng)濟、文化、軍事等方面全方位地打擊了中堅階層。剛剛萌芽的中堅階層部分被處死，部分被關(guān)進古拉格，部分被放逐。以此看來，1922夏的“哲學(xué)船事件”（詳見別爾嘉耶夫《哲學(xué)船事件》）上的知識分子應(yīng)該感到幸運，盡管遠離故土，他們起碼還能關(guān)心著他們熱愛的祖國和人民?！按笄逑础笔固K聯(lián)中堅階層大傷元氣，留下的皆是溜須拍馬、唯唯諾諾之輩，如此，蘇聯(lián)社會上層和下層之間的通道關(guān)閉了。在很長一段時間內(nèi)，蘇聯(lián)下層人民失去了獲取信息的渠道，這種知識上的黑暗使他們不得不回到集體來尋求安全感。因此，“女性”特征再度復(fù)蘇，社會的斷層——上層的各種特供權(quán)和下層的得過且過——呈現(xiàn)一種詭異的病態(tài)。

從民族性的角度來看，蘇聯(lián)時期無論是中央與地方的斷裂，還是社會階層的斷裂，都加強了俄羅斯民族的“女性”特征，使物質(zhì)和社會發(fā)展呈現(xiàn)不健康狀態(tài)，精神方面更是不進反退。而在“村婦性”的嚴防死守下，不夠徹底、不夠強硬的改革實在難以找到突破口，而不徹底的改革的效果只會適得其反。

4 民族性與中央集權(quán)

蘇聯(lián)時期的中央集權(quán)執(zhí)政模式向來為人所詬病，然而結(jié)合俄羅斯民族性和歷史背景，我們不難發(fā)現(xiàn)中央集權(quán)的合理性。本節(jié)將從民族性的兩方面論證蘇聯(lián)中央集權(quán)的歷史合理性及其失敗之處。

其一，如前文所述，俄羅斯的民族性在大多時候表現(xiàn)為溫和、馴順、服從，而這種集體主義傳統(tǒng)的社會組織形式便是村社。村社這種宗法共同體既能在物質(zhì)上滿足俄羅斯人民，又能在精神上束縛俄羅斯民族性中的“非理性因素”，雖然具有保守性和滯留性，卻是維持社會安定的重要形式。俄羅斯廣袤的土地導(dǎo)致了村社的產(chǎn)生，村社又將安定反饋給土地，這種穩(wěn)定是執(zhí)政者所追求的，而為其提供保證的執(zhí)政模式只能是中央集權(quán)。若實行無政府主義，俄羅斯民族特征中的“非理性因素”暴走時無法得到強力壓制，那么必將四分五裂;如若進行地方分權(quán)，先不說執(zhí)政者有沒有足夠的調(diào)控能力，沒有統(tǒng)一中心的地方將輕則陷入無意義的攀比，重則惡性競爭，擾亂經(jīng)濟社會秩序。因而，從內(nèi)部民族性的角度來看，只有能將各省村社統(tǒng)一管理的中央集權(quán)制度既能把握中央與地方之間的斷裂程度，又能在關(guān)鍵時刻將分散的力量統(tǒng)一起來，應(yīng)對重大歷史時刻，體現(xiàn)出令俄羅斯“村婦”心馳神往的“男性”魄力與強硬。

其二，自十月革命以來，作為新生的社會主義國家，蘇聯(lián)需要應(yīng)對的國際形勢之嚴峻是可以想象的。面對著德國的步步緊逼和潛在盟國英法美的懷疑與敵意，俄羅斯民族的不安被外部壓力激發(fā)、放大，“非理性因素”的火山時刻會噴發(fā)。面對這股山雨欲來的力量，中央集權(quán)是蘇聯(lián)執(zhí)政者最先想到的解決方法，也是唯一解。在社會動蕩、人心惶惶的時代，溫和和漸進無法取得立竿見影的效果，唯有通過強權(quán)整合國家資源，展示國家力量以安撫民心，才能渡過難關(guān)，再做打算。而中央集權(quán)展現(xiàn)出來的效率與實際成果對“期望被國家拯救”的俄羅斯民眾來說更是事半功倍。

然而，在風雨飄搖的時代，中央集權(quán)可以幫助俄羅斯民族和新生的社會主義共和國在世界站穩(wěn)腳跟，但是在現(xiàn)代化改革方面，一味地集中和強硬卻非良策。蘇聯(lián)的計劃經(jīng)濟體制可以在戰(zhàn)時最大限度地調(diào)動人力物力，保證軍事鏈條的運轉(zhuǎn)。但是在和平發(fā)展年代，計劃經(jīng)濟體制卻成為了經(jīng)濟自由主義的絆腳石，而俄羅斯民族性選擇和決定的中央集權(quán)畢竟不敢一舉推翻之前的體制，因為俄羅斯民族的“黑葡萄酒元素”一直蠢蠢欲動，這時便需要大量的人才來衡量改革的力度和程度。然而如前所述，蘇聯(lián)社會階層的斷裂使得中堅階層大量流失，這一空洞使得很多改革只有規(guī)劃，卻在執(zhí)行上捉襟見肘，最終只能紙上談兵、一刀切，或是詞不達意、一地雞毛。究其根本，俄羅斯民族性中的二律背反特征使得蘇聯(lián)的改革常常舉步維艱、進退兩難，只能取得階段性的成果，無法維持根本政策的長久，在惡性閉環(huán)中終致中央集權(quán)理念深入人心，其余韻至今回響不絕?？梢哉f，以中央集權(quán)為代表的各種俄國執(zhí)政模式都未能從根本上妥善處理俄羅斯民族性問題，即便一度有列寧、托洛茨基、安德羅波夫等人帶來的曙光，卻在內(nèi)部斗爭和外部壓力的夾擊之下消逝于歷史長河。這些斗爭與壓力是源于地理位置的俄羅斯民族性的催化劑，持續(xù)助長著民族主義、集體主義和排外主義的氣焰，終致偌大國家身陷囹圄，難以自拔。

5 結(jié)論

蘇聯(lián)的解體是一個積重難返的過程。在此過程中，盡管各代領(lǐng)導(dǎo)人以不同方式嘗試了不同程度的改革，然而由于俄羅斯民族的二律背反特征、由此導(dǎo)致的俄國地理和社會階層的斷裂以及中央集權(quán)的過久堅持，種種改革都失敗了。最后，各加盟共和國和各民族之間的矛盾終于爆發(fā)，引爆了不斷積蓄的政治、經(jīng)濟、文化、社會矛盾，最終導(dǎo)致了蘇聯(lián)的解體。

斯國已逝，然而在蘇聯(lián)改革失敗的廢墟之上，我們還需深挖根本，求獲對我國改革有所裨益的經(jīng)驗教訓(xùn)。依筆者愚見，同為多民族的、疆域遼闊的國家，借蘇聯(lián)之鑒，改革已到深水區(qū)的我國切忌急功冒進，行動之前須深入調(diào)查分析各民族、各群體的特征和訴求，同時堅持中堅階層的培養(yǎng)和純潔性建設(shè)，做到既上令下效又因地制宜。

參考文獻

[1]列夫·托洛茨基.俄國革命史[M].第一卷.丁篤本譯.北京：商務(wù)印書館，2015.

[2]尼古拉·別爾嘉耶夫.俄羅斯的命運[M].汪劍釗譯.南京：譯林出版社，2014.

[3]金雁.蘇俄現(xiàn)代化與改革研究[M].北京：東方出版社，2012.

[4]丁恒星.紅色文化傳統(tǒng)的斷裂與蘇聯(lián)的解體[J].紅旗文稿，2017，（12）.

[5]李永全.蘇聯(lián)改革歷史回顧——從赫魯曉夫到戈爾巴喬夫[J].當代世界與社會主義，2016，（1）：14-21.