石廣田

酷熱的夏日，鄉(xiāng)村男孩喜歡的蟲(chóng)子有兩種：知了和蟈蟈兒。知了躲在樹(shù)上，蟈蟈兒藏在莊稼地里，它們高唱低吟，烘托著時(shí)節(jié)的氣氛。

知了沒(méi)法兒養(yǎng)，它細(xì)細(xì)的管狀嘴巴吸取樹(shù)汁，離開(kāi)樹(shù)就活不了幾天。蟈蟈兒像螞蚱，長(zhǎng)著一對(duì)強(qiáng)勁的大牙，可以吃葉子、花瓣、瓜果，只要好好喂它，能活上好多天，比知了更有樂(lè)趣。

養(yǎng)蟈蟈兒先要去莊稼地里逮，不同莊稼地里的蟈蟈兒長(zhǎng)相和性情也不一樣。大豆地里的蟈蟈兒渾身碧綠，谷子地里的蟈蟈兒像生了一層鐵銹，紅薯地里的蟈蟈兒介于兩者之間。鐵銹色的蟈蟈兒被我們叫作“鐵皮蚰”，活潑好斗，只要對(duì)著它吹一口氣，它就會(huì)支棱著翅膀“吱吱”高叫，非?？蓯?ài)。

不管哪種蟈蟈兒，逮起來(lái)都不容易，得有足夠的耐心才行。哪怕躡手躡腳地走進(jìn)莊稼地，正在歡叫的蟈蟈兒也會(huì)立馬集體“罷唱”，警覺(jué)地待在原地一動(dòng)不動(dòng)。眼睛看不見(jiàn)，耳朵聽(tīng)不著，讓人陷入無(wú)邊的迷茫里，逼著你不得不跟著它們一起安靜下來(lái)。三五分鐘甚至十多分鐘以后，蟈蟈兒才會(huì)重新叫起來(lái)。循著叫聲睜大眼睛使勁兒搜尋，鎖定目標(biāo)屏住呼吸慢慢靠近，把手掌蜷成空心猛地捂下去，才有可能逮得住———只要一擊不中，敏捷的蟈蟈兒三蹦兩跳就鉆進(jìn)枝葉間沒(méi)了蹤影。

逮蟈蟈兒還得勇敢，不怕被咬。捂住的蟈蟈兒不會(huì)放棄掙扎，冷不丁張開(kāi)大牙就咬中了手指，如果怕疼手一松，它兩條長(zhǎng)而有力的后腿蹬地一蹦，能跳出兩尺遠(yuǎn)，隨即逃之夭夭。因此，捂的力度得拿捏好：松了它咬人，重了或是捂死或是弄掉長(zhǎng)腿，就不夠完美了。逮住一只蟈蟈兒后用豆葉包起來(lái)揣進(jìn)兜里，再逮下一只。

養(yǎng)蟈蟈兒就輕松多了。但對(duì)于男孩子，能有一只漂亮的蟈蟈兒籠子，就像給一匹駿馬配一副寶鞍，鐘愛(ài)的蟈蟈兒才能有炫耀的身價(jià)。高粱稈是編織蟈蟈兒籠子的好材料。選一株高粱，將長(zhǎng)短適中的幾節(jié)留下來(lái)，用小刀從中間均勻地劈成半厘米寬的長(zhǎng)條，刮去內(nèi)瓤，干凈的篾子就可以編蟈蟈兒籠子。這種籠子有蘋(píng)果大小，稍微扁平一些，便于揣進(jìn)口袋。黑暗中的蟈蟈兒一開(kāi)始不樂(lè)意叫喚，我們就一直揣著它，叫作“暖蟈蟈兒”，直到讓它學(xué)會(huì)在黑暗里鳴叫。

堂兄會(huì)做一種更大型的蟈蟈兒籠子，有好幾層，很多“房間”，像一座巍峨的集體宿舍大樓?？吹教眯值南X蟈兒籠子，才知道我們的不過(guò)是“小兒科”。堂兄建造這座蟈蟈兒“大樓”，用的也是高粱稈，不過(guò)是結(jié)有高粱穗子的那一節(jié)叫作“高粱箭”的。我不知道堂兄是如何建造的，他只答應(yīng)給我一個(gè)，對(duì)制作方法卻秘而不宣。后來(lái)，那個(gè)蟈蟈兒籠子被我掛在窗前，十幾只蟈蟈兒在黑夜里“吱吱”齊鳴，讓我興奮得幾乎睡不著覺(jué)。

也有人會(huì)把蟈蟈兒散養(yǎng)在院子里的絲瓜秧上，覺(jué)得這樣的蟈蟈兒更自由，也叫得更響亮。但這常常會(huì)害死蟈蟈兒：地上的雞、會(huì)飛的喜鵲和黑卷尾鳥(niǎo)，哪個(gè)啄起蟈蟈兒來(lái)都不會(huì)心軟。

長(zhǎng)大后離開(kāi)鄉(xiāng)村，我已經(jīng)好多年沒(méi)有見(jiàn)到蟈蟈兒了。前幾天，在縣城的大街上遇見(jiàn)一個(gè)皮膚黝黑的中年男人，用自行車(chē)馱著一大鐵籠蟈蟈兒叫賣(mài)，十塊錢(qián)一只。盡管心里覺(jué)得貴，我還是買(mǎi)回家一只放在陽(yáng)臺(tái)的花草間，半夜里它竟“吱吱吱”歡快地叫起來(lái)。

不知道它是不是在想念家鄉(xiāng)，反正我是沉浸到兒時(shí)家鄉(xiāng)的夢(mèng)境里了。

選自《思維與智慧·下半月》