高遠
內(nèi)容提要:在碑學(xué)之風(fēng)一統(tǒng)民國書壇之際,白蕉與海派其他帖學(xué)書家一道為力振帖學(xué)獻出自己畢生的心血與才華。其繼承并開拓新時代帖學(xué)書風(fēng),從實踐中總結(jié)書學(xué)理論,普及書法教育,使其帖學(xué)書法及背后承載的帖學(xué)文化影響力由地域波及全國,為魏晉法書精華在特定時代環(huán)境下的振興、弘揚與創(chuàng)新做出巨大貢獻。
關(guān)鍵詞:碑學(xué);白蕉;帖學(xué);復(fù)興
一、糾正帖學(xué)流弊,直溯魏晉風(fēng)度
“清代的學(xué)術(shù)考據(jù)特別發(fā)達,當時尤其是古文字學(xué)更為進步,因此從古碑、碣、鐘鼎文字中發(fā)現(xiàn)新義,其價值正足以彌補正史經(jīng)傳某些不足之處。”伴隨金石文字的研究,對金石碑版書法的審美發(fā)現(xiàn)也同步興起,使得一種沉著、端厚、宏肆為特征的新書法美學(xué),呈流行之勢。在理論上,阮元《南北書派論》《北碑南帖論》,包世臣《藝舟雙楫》及康有為《廣藝舟雙楫》推動清代碑學(xué)理論的形成、建立、完善與成熟,尤其康有為《廣藝舟雙楫》第一次使用“碑學(xué)”與“帖學(xué)”的概念,對碑學(xué)的發(fā)生、發(fā)展、流派、審美風(fēng)格等提出了一套完整、系統(tǒng)的理論,又以尊碑、貶帖、卑唐的基本立場,為碑學(xué)“入纘大統(tǒng)”提供了清晰的理論論證。
自晚清以來,一批卓有成就的書法家,如趙之謙、康有為、鄭孝胥、沈曾植、吳昌碩、齊白石無不為以碑入帖、碑帖結(jié)合的實踐典范,開拓出別于傳統(tǒng)帖學(xué)書法穩(wěn)秀、清潔、蕭散的又一創(chuàng)新路向,成為書壇中堅,也對傳統(tǒng)帖學(xué)發(fā)起極大挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)帖學(xué)能否回歸繁盛期?傳統(tǒng)帖學(xué)的復(fù)興之路是要在碑帖融合中實現(xiàn),還是在自我重塑中改造?這些成為堅守帖學(xué)書法觀的書家們亟待解決的問題。
白蕉在碑盛帖衰之時,仍堅守傳統(tǒng)帖學(xué)陣地,深懷對帖學(xué)復(fù)興的理想與信念。碑學(xué)發(fā)展再好,亦只為傳統(tǒng)帖學(xué)發(fā)展起振弊起衰之用,帖學(xué)必須力圖自振,而非以碑興。白蕉首先對帖學(xué)傳統(tǒng)進行批判反思。他認為宋、元、明人尺牘不可學(xué),原因有三:“一是行書過于草率行事;二是務(wù)為側(cè)媚,趙子昂、文徵明、董思白等為甚;三是不講行間章法。到清代人尤無足觀?!敝螅謱μ麑W(xué)式微以分析:“側(cè)媚成習(xí),所以書道式微也。我國書法,衰于趙、董,壞于館閣,所謂扭捏局促,無地自容?!婆e功名,影響于書道,病在太均。故明人小楷,精而無逸韻。”他對帖學(xué)流弊成因的歸納有二:一為趙、董以來掀起的媚俗之風(fēng),一為科舉取士務(wù)求均勻少逸韻。
在經(jīng)過充分比較后,白蕉為帖學(xué)自振開出的良方是回歸魏晉帖學(xué)的精神世界。白蕉在建構(gòu)魏晉風(fēng)神的理想王國中運用了“韻”“從容”“自然”等美學(xué)概念以描繪。其中,“韻”作為中國書法經(jīng)典譜系帖學(xué)書法的核心命題成為其書學(xué)思想的重點。他從內(nèi)在風(fēng)神氣質(zhì)的感悟到外在形式特征的把握兩方面,為帖派書法實踐一步一步走進魏晉文人書法的精神世界打通了深入渠道。
白蕉在《云間談藝錄·濟廬藝言》中對“韻”加以總結(jié):“所謂‘韻最難講。風(fēng)神蘊藉,蕭散從容,有時可為之注解。然韻字尚包含一種果斷之氣。羽扇綸巾,指揮若定。觀晉人書,往往有此感?!睍x人的“風(fēng)神蘊藉,蕭散從容”是一種閑逸之態(tài)與脫俗之境,不深切領(lǐng)會于此,便難以與其旨相合。這也是后代書家無以比擬之處。如其言:“延祐五年,吳郡沈右為彥清題懷素《魚肉帖》云:‘懷素書所以妙者,雖率意顛逸,千變?nèi)f化,終不離魏晉法度故也。后作草皆隨俗繳繞,不合古法,不識者以為奇,不滿識者一笑!此是見道之言。”東坡題王逸少帖詩云:“顛張醉素兩禿翁,追逐世好稱書工。何曾夢見王與鐘,妄自粉飾欺盲聾。有如市倡抹青紅,妖歌嫚舞眩兒童。謝家夫人澹豐容,蕭然自有林下風(fēng)。天門蕩蕩驚跳龍,出林飛鳥一掃空。為君草書續(xù)其終,待我他日不匆匆?!?/p>
在書寫心態(tài)上,白蕉首先強調(diào)“從容”,如“前賢所謂古人意在筆先,故能舉止閑暇;后人意在筆后,故手忙腳亂”。這種從容是意在筆先而游刃有余,而非謹慎矜持,故亦難露真性情。白蕉也強調(diào)“真實”狀態(tài)的流露。其言:“為人貴真,作字亦貴真。真者不做作,做作便不真,愈做作愈討厭。所以討厭,在形跡之外,尚有欺人思想也。宋政禪師曰:‘字心畫也,作意則不妙耳;故喜求兒童字,觀其純氣。兒童字,何可???有何純氣?曰:真也。”他從兒童字骨子里的純真氣質(zhì)領(lǐng)悟到自然本真的道理,正如趙之謙在《章安雜說》中言:“書家有最高境,古今二人耳。三歲稚子,能見天質(zhì);績學(xué)大儒,必具神秀?!闭鎸嵉牧髀恫粌H需要放下內(nèi)心做作之態(tài),也要不為外物所拘,不為理法所束。他說:“凡為藝,一矜持便是過。矜持雖非做作之謂,然已不復(fù)見真精神流露矣!我非不喜穿新衣服,但穿之身上,處處令我不便,因有惜物之心存也。必如宋元君解衣盤礴,庖丁不見全牛乃可。若名筆在手,佳紙當前,略存謹慎,便爾矜持,遂損天機矣!”
白蕉越唐、宋、元、明,直追魏晉的帖學(xué)觀充分體現(xiàn)了他對晉人風(fēng)骨的深刻理會,正印證王僧虔言:“書之妙道,神采為上,而形質(zhì)次之,兼之者方可紹于古人?!彼H為自負地說:“余早雖臨池,夙以之自負。遇得意,自鈐‘晉唐以后無此作印,狂態(tài)可掬,然迄今未敢以此席讓人?!卑捉吨档每裢?,因他的藝術(shù)實踐成就確實越過俗工而進入大家之列。
二、入古與開拓,成蕭散簡遠之致
白蕉乃現(xiàn)代文化保守主義的代表人物。他對傳統(tǒng)帖學(xué)書法中魏晉經(jīng)典的傳承不遺余力。他將“二王”法帖放大并置于墻壁,以求在反復(fù)揣摩體會中取其精髓。他手札作品中呈現(xiàn)的晉韻顯而易見,但真正的魏晉風(fēng)度卻與其表現(xiàn)的風(fēng)韻有別。“白蕉的韻,只是一種習(xí)慣無意識在無意于書法創(chuàng)作中所形成的韻味,被實用救國的心態(tài)所驅(qū)使,沒有完全歸于田園,更多地還體現(xiàn)了白蕉書藝中所隱藏的‘無欲論,貌似只有得‘二王真髓,解放思想,精神自由,追求自然率真之愿方可得見。”這里分析了白蕉無意于書法創(chuàng)作中所形成的韻味的兩個緣由,一個為習(xí)慣無意識性,如同于右任在20世紀三四十年代所提倡的“標準草書”運動,根本不在于書法審美價值的彰顯,而為“求制作之便利,盡文化之功能,節(jié)省國民之時間,發(fā)揚全族傳統(tǒng)之利器”。這便是從“實用救國”理論出發(fā)。白蕉深處特定歷史時期,于他而言,書法的實用性居先,書法作為藝術(shù)的表現(xiàn)欲退居其次,落實到作品中便是以實用性為目的簡化。另一緣由為其心性的淡泊無欲。白蕉性情與王羲之相似。王羲之于政治磨難后,選擇歸隱山林,寄情山水,暢敘幽情。而白蕉亦視仕途為糞土,一生淡泊名利,二者沖和、簡遠、脫俗的氣質(zhì)一致。也正是這樣,白蕉的書作呈現(xiàn)出高于嫻熟法度掌控之上的隨性、自適,即“無法而法,乃為至法”。
白蕉帖學(xué)書法的書體選擇深受“實用救國”理論思想的影響,此時原有的碑帖取法范圍縮小。至民國,充斥帖學(xué)書壇的多為小行草。今所見白蕉作品中,體態(tài)端穩(wěn)、筆畫繁復(fù)的篆隸書體極為少見,而多為其書寫便捷的行楷、行草書作。在書法形式上,白蕉書法極講究用筆技法。其筆法純熟古雅,落筆扎實有力,并順應(yīng)以實用性為目的的學(xué)書潮流,簡化“二王”起筆時露鋒的頓挫,轉(zhuǎn)折提按干凈利索。這種筆法的韻味和與“二王”筆法細微處理的差異可從其思想中尋根。他在《書法學(xué)習(xí)講話》中說:“用筆有輕重、粗細、緩急……筆落在紙上,墨跡又有方圓、肥瘦、偏正、曲直。如何能做到隨心所欲?主要是服從客觀需要,心信任筆,筆信任紙,在乎手用筆能提得起、撳得下、鋪得開、束得緊,筆筆肯定,沒有什么疑疑惑惑的?!彼霉P隨心所欲,但并非筆力模棱兩可,而要做到筆筆肯定。他在《云間談藝錄》中又說:“于轉(zhuǎn)換處見留筆,能留筆即知腕力?!榈稊嗨?,則所謂端若引繩者矣!舞劍斗蛇,莫非此理?!彼麖娬{(diào)“提得起筆”,要在筆勢八面玲瓏,下筆得勢,往來顧盼,氣脈貫通,活潑自然。它因書家對筆法的精熟度而起,融入思想情感,并影響著筆意結(jié)構(gòu),最終作用于書家的風(fēng)格。他還強調(diào)“側(cè)鋒取勢”?!皞?cè)筆取勢,亦從合得渾來。風(fēng)竹相迎相亞,忽迫忽避,是鐘、王得意處,是魏晉之韻?!彼J為用筆不要太露,“用筆太露鋒芒,則意不持重。不但意不持重,實是意盡勢盡,則味亦盡矣”。
白蕉對結(jié)構(gòu)處理也有一番獨到見解。他在《書法學(xué)習(xí)講話》中說:“結(jié)構(gòu)就是字的形體組織得法,有了結(jié)構(gòu),就使原來的點畫發(fā)生第一次變化?!瓡視鴮憰r加入了自己的思想感情,產(chǎn)生了‘筆勢,這是第二次使原來的點畫發(fā)生變化,同時就使結(jié)構(gòu)有了新義?!虼嗽跁ㄋ囆g(shù)上講,又有‘筆勢生結(jié)構(gòu)之說?!卑捉断汝U述了其“筆勢生結(jié)構(gòu)說”,認為點畫隨意安排,雖成結(jié)構(gòu),但彼此相打,就無“穩(wěn)”與“美”可言。而在筆勢之上建構(gòu)體勢,“就使結(jié)構(gòu)有了新義”。他又言:“等點畫、偏旁明白了,循序漸進,再配合結(jié)構(gòu),大法頗備,學(xué)者正宜通其大意。執(zhí)死法者損天機,凡是藝術(shù)上所言的法,其實是一般的規(guī)律,一種規(guī)矩的運用,所以還必須變化。”“如果作字在結(jié)構(gòu)上沒有問題了,而不求生動,則絕無神氣;還不是和泥塑木雕無異?……所以古人在言結(jié)構(gòu)之外,還要說:‘字字需求生動,行行要有活法?!彼麖娬{(diào)體勢貴在生動變化,“不變就不美,就僵化,就沒有創(chuàng)新,就沒有藝術(shù)”。然只有筆勢暢通,隨勢而變,字的結(jié)構(gòu)也便有了神采。
對于用墨,他在《云間談藝錄》中說:“筆有緩急,墨有潤燥。緩則蓄,急成勢;潤取妍,燥見險。得筆得墨,而精神全出矣。”墨有潤燥,正如筆有緩急,很好地處理各種矛盾,就能使作品精神煥發(fā)?!岸嘉躺朴玫瑒⑹稚朴脻饽?。各人用墨,嗜好不同。然濃以不枯為歸,淡以不浸滲為妙。劉雖好用濃墨,時見筆滯。宋時蘇東坡又用墨,自謂須湛湛如小兒目乃佳,是亦善用較濃之墨者。其書時或見肥,然無一滯筆,自是用墨高手?!蹦脻獾蛉擞袆e,只要合度便是高手。白蕉在墨色上極富特色。他常在墨快干時,借勢而生奇險筆意。同時,他還利用畫蘭草中對水墨的駕馭力而嘗試以漬墨、淡墨入書。漬墨時便一任水墨滲化,淋漓一片化機。淡墨時也注意潤燥相間、濃淡相雜,故而墨法頗有縱逸肅靜、氣息通透、韻格高古雅穆之氣。
三、力推書法教育普及,行動思想之功甚巨
在碑學(xué)風(fēng)尚一統(tǒng)民國書壇之際,白蕉與沈尹默、馬公愚、潘伯鷹、鄧散木等人打出帖學(xué)旗幟,以深刻的書學(xué)見解、純正的“二王”書風(fēng),在上海乃至全國產(chǎn)生廣泛而深刻的影響力。這與白蕉在書法教育普及事業(yè)的開拓之功息息相關(guān)。
以其書法講稿《書法十講》為例,內(nèi)容全面,見解獨到,涉及紙張、選材、選帖、對漢字整合、對書法式樣的理解等諸多問題,均源于其長年積累的帖學(xué)實踐經(jīng)驗與感悟??少F之處還在于其文語言幽默生動,深入淺出,娓娓道來。他論選帖:“選帖這件事真好比婚姻一樣,是件終身大事,選擇對方應(yīng)該自己拿主意?!薄叭绻惆堰x帖問題去請教別人,有時就好像舊式婚姻中去請教媒人一樣。一個媒人稱贊柳小姐有骨子;一個媒人說趙小姐漂亮;一個媒人說顏小姐學(xué)問好,出落得一副福相;又有一個媒人說歐陽小姐既端莊又能干。那么糟了,即使媒人說的沒有虛夸,你的心不免也要亂起來?!彼搱?zhí)筆說:“(正確執(zhí)筆)三個月后酸痛減,一年以后便不抖,功到自有好處?!闭勥\筆,說“折釵股”“屋漏痕”“錐劃沙”“印印泥”“端若引繩”以及米芾的“無往不收,無垂不縮”等均源自蔡邕“藏頭護尾,力在字中”八字?!斑@樣看來,后世各家的議論,盡管花樣翻新,正好比孫悟空一筋斗十萬八千里,卻終難跳出如來佛的手掌。”他還精到地分析了運筆的“力”“永字八法”,破除了對“八法”的迷信。然而,其書論中最重要的是對帖學(xué)核心問題筆法的認識。其言:“作書用筆,方圓并參,無一路用方、一路用圓者。方多用頓筆、翻筆;圓多用提筆、轉(zhuǎn)筆。正書方而不圓,則無蕭散容逸之致;行草圓而不方,則無凝整雄強之神。此相互為用,似二實一,似相反而實相成者也。”“或以偏鋒解作側(cè)鋒,非也。側(cè)鋒之力,仍在畫中。因勢取妍,所以避直而失力?,F(xiàn)鐘、王帖,可悟此理;旭、素草書,亦時有一二?!边@些源于其實踐的感悟?qū)嵱靡锥?,對廣大社會書法愛好者而言均深具指導(dǎo)性。當然,與沈尹默、潘伯鷹等其他帖學(xué)書家僅專注于技法研究有根本區(qū)別,其探尋筆法之本為求形而上之神韻,也是技法風(fēng)格之上的心性情境的高度統(tǒng)一。白蕉自述:“愛書正于此身仇,半夜三更寫未休?!彼3T谝轨o時分,與魏晉經(jīng)典對話,體會“靜故了群動,空故納萬境”的空靈、深遠之境,不覺間,他筆下的用筆、結(jié)字、布局也都展現(xiàn)出一片蕭散、簡凈、安詳?shù)氖澜纭?/p>