郭子銘 任程宇

摘 要：《猜火車》是英國作家歐文·威爾士的經(jīng)典之作，以后現(xiàn)代敘事風(fēng)格書寫了當(dāng)代蘇格蘭底層年輕人的生存困境，導(dǎo)演丹尼·博伊爾將這部小說拍攝成同名電影。從小說到電影，《猜火車》的后現(xiàn)代意義在在兩種藝術(shù)形式的轉(zhuǎn)換中生成，電影以小片段的敘事完成對大時代背景下小人物命運的宏大敘事，借助審丑的藝術(shù)形式對社會的混亂現(xiàn)狀進行申斥。電影向觀眾詮釋20世紀(jì)90年代蘇格蘭底層青年的精神坍塌與對自由的焦慮，引起人們對生命的思考。

關(guān)鍵詞：藝術(shù)形式;后現(xiàn)代;自由;焦慮

“猜火車”是一種用來打發(fā)時間的游戲，在車站里看轉(zhuǎn)瞬而過的火車，或者比賽記憶各節(jié)車廂的編號，或者打賭猜測下一班火車經(jīng)過的時刻和目的地。英國作家歐文·威爾士（Irvine Welsh）以“猜火車”命名自己的處女作，講述了當(dāng)代蘇格蘭底層年輕人精神的空虛與靈魂的失落，以“猜火車”這一無聊的形式表現(xiàn)他們頹廢的青春以及生存于底層的艱難困境。1996年，英國導(dǎo)演丹尼·博伊爾（Danny Boyle）以后現(xiàn)代的電影理論與拍攝藝術(shù)將這部小說拍攝成同名電影，影片在英國公映后引起巨大反響，被認(rèn)為是“對當(dāng)代青年影響最大”的十部影片之一，并于1996年獲奧斯卡最佳改編劇本獎提名。小說是影視的母體，影視劇本經(jīng)常是在對小說文本基礎(chǔ)上改編完成的，在威爾士的小說文本上博伊爾以一種黑色幽默的敘事風(fēng)格搭配現(xiàn)代感十足的音樂與充滿時尚氣息的服飾及語言，成就了這部另類經(jīng)典影片。

一、轉(zhuǎn)換：從小說到電影

無論在中國還是世界范圍內(nèi)，小說改編電影是文藝作品中最常見的現(xiàn)象。小說富有故事性，電影藝術(shù)家從小說中尋找故事源頭，再根據(jù)電影劇本的創(chuàng)作需要對小說進行改編，已經(jīng)成了一種普遍的、有效的電影生產(chǎn)方式。小說與電影在很多地方存在一定的相似性，但終究是兩種不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式。小說是以文字的方式敘述，這就決定了小說必須有讀者的參與才能完成，讀者從文字中去主動接受既定的敘述事實，與此同時，讀者會不自覺進行想象與再創(chuàng)作，從某種意義上說是對小說的拓展與豐富，所以自古就說“詩無達詁”，也才有“有一千個讀者就有一千個哈姆雷特”的說法。小說是一種語言藝術(shù)，它是一種理念的推理形式，而電影基本上是一種視覺的藝術(shù)，它是一種視象的表說方式。[1]電影是直接的藝術(shù)，是滿足觀眾窺秘的藝術(shù)，是一覽無余的，觀眾的情感與神經(jīng)被電影直接觸動，在電影的情節(jié)設(shè)置中觀眾的感受與情感起伏直接表現(xiàn)出來，所以說電影是一種情感與精神的藝術(shù)。電影與小說對情感與精神方面的追求是一致的，都期待與受眾在某些方面形成共鳴，作家想與讀者、導(dǎo)演想與觀眾通過一些觀點的傳遞與表達達成共識，在某一特定時間段里結(jié)為“情感共同體”。好的小說和電影要有與讀者或觀眾共情的能力，唯有如此，無論是小說還是電影才稱得上是好的作品。

談到電影與小說的關(guān)系，大多數(shù)人無法繞開對電影對小說的改編的評價。電影是否要忠實原著，是否應(yīng)完整復(fù)制原著所建構(gòu)的藝術(shù)世界，是否消除導(dǎo)演個人的主觀性去客觀理解原著，關(guān)于這個話題學(xué)者們一直眾說紛紜。不同讀者對同一部小說的理解都不全然相同，所以改編者對于原著的理解必然會存在差異性，那么“尊重”或者說應(yīng)該遵循的到底是誰理解的“原著”？這是一個不可能完全回答的問題。當(dāng)一種藝術(shù)形式在向另一種藝術(shù)形式轉(zhuǎn)換過程中，任何細(xì)微的變化都可能造成對原有形式藝術(shù)性的破壞，這決定了差異是絕對存在的。因此，改編過程中對原著的改變是無可厚非的，而藝術(shù)的創(chuàng)造性也正是在這個空間中生根發(fā)芽。李歐梵曾質(zhì)疑：為什么一流文學(xué)拍不出一流電影，經(jīng)典電影多來自二流小說。證實李歐梵的這個說法并不難，比如《教父》《亂世佳人》等一流電影的原著，大概不能算得上是一流小說。近年來，好萊塢電影也有一種文學(xué)的味道，也有人通過統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，由小說改編的電影更容易獲金像獎。2010 年李歐梵在《不必然的對等——文學(xué)改編電影》的后記中說：他寫這本書，有一個潛在的目的，姑且稱之為“后啟蒙”：經(jīng)由現(xiàn)今來重新認(rèn)識過去，也經(jīng)過電影來重新認(rèn)識文學(xué)，特別是中外文學(xué)的經(jīng)典?！@個“后”字，至少有兩個含義：一指現(xiàn)今的所謂“后現(xiàn)代”社會;另一個“后”字則指的是“后”來居上的學(xué)問——電影，我認(rèn)為現(xiàn)今已是經(jīng)由電影來重新認(rèn)識文學(xué)經(jīng)典的時候了。[2]從這個觀點來看，我們也許無須在電影是否尊重原著上做多爭論，從電影去反觀文學(xué)不失為一種研究小說與電影關(guān)系的新思路。事實上，小說與電影的關(guān)系不是單向度的，不是只有從小說到電影，也有從電影到小說的過程，只是這個過程比較隱蔽。在當(dāng)下這個讀圖時代，文藝傳播在現(xiàn)代文明的影響下已經(jīng)由以文字為主導(dǎo)轉(zhuǎn)向了以視覺為主導(dǎo)，很難說電影不曾影響小說家的創(chuàng)作，且這種藝術(shù)靈感的獲得往往又是雙向的、互動的。所以電影與小說在某種程度上是相似的，它們最終訴求的都是如何去看世界，或者說看到一個什么樣的世界。

《猜火車》是一部充滿“污言穢語”卻被《泰晤士報》評為當(dāng)代十大經(jīng)典作品的小說，同時還被英國水磨石書店評為20世紀(jì)百部最佳書籍?！恫禄疖嚒访枥L的是撒切爾夫人執(zhí)政時期，蘇格蘭底層民眾墮落沉淪的日常生活狀態(tài)，從作者給每個人物取的綽號中可以透露出個性與價值傾向，如“懶蛋”、“屎霸”、“變態(tài)男”等，他們嗑藥、吸毒、酗酒、偷竊、撒謊、騙錢，冒領(lǐng)救濟金，他們處于社會底層，似乎自由來去卻又沒有自由的實質(zhì)，看似成群結(jié)對卻又缺少認(rèn)同感。他們的形象并不令人愉悅，甚至?xí)屓朔锤?，但在威爾士的敘述中，他們又令讀者不忍舍棄，對他們的迷惘頹廢心生幾分同情與諸多反思。自20世紀(jì)70年代以后，撒切爾政府的消費資本主義和強權(quán)統(tǒng)治使得英國經(jīng)濟獲得暫時性的繁榮和政治地位的提升，似乎帶給人們諸多自由的假象，然而這一切是以加劇社會矛盾為代價的，傳統(tǒng)的價值觀念遭到質(zhì)疑與拋棄，社會貧富差距急劇加大，大規(guī)模的失業(yè)，經(jīng)濟的落魄和安全感的喪失使青年人混沌度日，吸毒、犯罪等現(xiàn)象泛濫，對社會的失望與自身的迷茫使他們失去了價值判斷，對生活感到無所適從。當(dāng)時很多英美作家在文學(xué)作品中對社會現(xiàn)實進行抨擊，《猜火車》中包含了數(shù)量龐大的俚語式地方性語言，威爾士用小說的形式去反映蘇格蘭底層社會年輕人的生活狀態(tài)。與原著相比，電影并沒有交代其背后的歷史語境，但是從電影中的流行音樂與生活條件及社會風(fēng)貌大致可以推斷其時代背景。電影中，瑞登在蘇格蘭的大山腳下怒吼道：“當(dāng)蘇格蘭人最衰了，我們是最低賤的，地球上的人渣，文明世界最不幸、可憐、卑鄙可悲的垃圾……連像樣的文化都找不到。”馬克瑞登這樣的底層年輕人，他們的孤獨感與對自由的焦慮并非是他們個人意志的癱瘓狀態(tài)，而是博伊爾通過以個人反抗的形式來反映整個蘇格蘭社會的迷茫與焦慮狀態(tài)，力圖展示一個更加真實、完整的蘇格蘭。

二、生成：《猜火車》的后現(xiàn)代意義

影片《猜火車》講述的是一群蘇格蘭青年的頹廢生活，無業(yè)又無志的他們生活社會底層，騙領(lǐng)失業(yè)救濟金、吸毒販毒、暴力、偷盜，他們在毒品的麻痹中以尋求心靈的慰藉，渺茫、痛苦、空虛、絕望……一開場是主人公馬克瑞登快速追逐的畫面，這為影片奠定了荒誕的基調(diào)，伴隨著一段畫外音電影開始了敘述：“選擇生活，選擇工作，選擇職業(yè)，選擇家庭，選擇可惡的大彩電，選擇洗衣機、汽車、CD機，選擇健康、低膽固醇和牙醫(yī)保險，選擇住房按揭，選擇你的朋友，選擇套裝、便服和行李，選擇分期付款和三件套西裝，選擇收看無聊的娛樂節(jié)目，邊看邊吃垃圾食品……選擇你的未來，選擇生活……太多選擇，你選擇什么？我選擇不選擇?！盵3]主人公馬克瑞登是一個沒有正當(dāng)職業(yè)，沒有人生目標(biāo)，經(jīng)常與朋友們聚在一起吸毒玩樂消遣，沒錢買毒品時他們就去偷去搶，而他也是這群人當(dāng)中最清醒的一個，他多次嘗試戒毒，嘗試告別過去灰暗的生活，但最終卻無法擺脫這幫朋友。從這里我們可以看到薩特存在主義的影子，“人發(fā)現(xiàn)自己處在一個有組織的處境中，他是擺脫不掉的……而且他沒法避免選擇。”[4]馬克在孤獨與苦悶中找不到出路，他的“不選擇”其實是無法選擇的結(jié)果。馬克的朋友屎霸在接到一個面試通知時想方設(shè)法故意搞砸面試，從而可以繼續(xù)領(lǐng)著失業(yè)救濟金過活。無論是屎霸，還是嗜賭成性的變態(tài)男與崇尚酒精與暴力的卑鄙，他們的生活狀態(tài)是蘇格蘭底層社會青少年的縮影，他們是年輕一代精神頹廢、意志消沉的象征。

當(dāng)代法國著名哲學(xué)家、后現(xiàn)代思潮理論家讓·弗朗索瓦·利奧塔認(rèn)為，“現(xiàn)代社會思辨理性的大敘事把一切個別性，特殊性，差異性都消弭于絕對精神中，使之喪失自身的獨立性。任何一個時代都存在某些占主導(dǎo)地位的敘事，稱為‘大敘事或‘元敘事，后現(xiàn)代就是對這些大敘事的懷疑。在大敘事旁，還存在許許多多小敘事，它們彼此分離，在通常情況下受到大敘事的排斥和貶低。然而，當(dāng)大敘事受到公眾普遍懷疑的時候，這些小敘事就可能匯聚起來，取代原先的大敘事，形成新時代的新的特性?！盵5]從《猜火車》的情節(jié)安排來看，影片是按照時間邏輯進行敘事的，開頭交待馬克的日常生活方式到他下定決心嘗試戒毒，再到他目睹湯米罹患艾滋的慘狀，于是他去倫敦開始新生活，可當(dāng)他和朋友們在葬禮上相遇后，他們重操舊業(yè)，又干了一筆毒品交易，最后以馬克帶著交易所賺的錢獨自離開作為結(jié)局。影片充滿了大量片段式的畫面，看上去使完整的敘事脈絡(luò)顯得凌亂不堪，其實博伊爾是用這些碎片式的畫面暗示觀眾：我們不應(yīng)用一種看待正常人的眼光去審視馬克的生活，馬克的自我救贖之路也在電影對他所處環(huán)境的敘述之中消解。馬克以卷款而逃這樣一種背叛朋友的方式告別了自己的過去，然而卻又深陷對金錢和利益的追逐，這并不是觀眾期待看到的結(jié)局，導(dǎo)演也許從未試圖為馬克等人安排一個理想化的美好結(jié)局，《猜火車》正是在這一意義上完成了對傳統(tǒng)電影敘事深度的消解，真實地呈現(xiàn)了馬克這群青年人甚至是蘇格蘭青年一代的生命樣態(tài)。影片的最終目的不是講故事，導(dǎo)演是想通過這種后現(xiàn)代的拍攝技巧，用小片段的敘事完成對大時代里小人物命運的宏大敘事，用后現(xiàn)代的表達方式消解特殊時期的政治嚴(yán)肅性，影片想要展示的并非僅僅是某個人的頹廢，卻是現(xiàn)代社會進程中年輕心靈由迷茫到哀傷，由狂躁到絕望。

蘇格蘭在撒切爾執(zhí)政時期，整個社會貧富差距懸殊，蕭條的經(jīng)濟與動蕩的局勢造就了許多像《猜火車》中馬克這樣社會的棄兒。在一個丑惡的世界里，表現(xiàn)丑是藝術(shù)獲取社會性的重要途徑，現(xiàn)實是丑陋的，作為真理性的認(rèn)識，美學(xué)不應(yīng)該袖手旁觀。然而，傳統(tǒng)美學(xué)非但無助于改變現(xiàn)狀，反而成了現(xiàn)狀的同謀，缺乏對現(xiàn)實世界丑惡的揭示。[6]在藝術(shù)作品中如果用衣衫襤褸、窮困潦倒等方式來表現(xiàn)農(nóng)民就很有可能被打上反封建的烙印，然而《猜火車》中與傳統(tǒng)美學(xué)對立的對丑的描述比比皆是，馬克在使用了毒品栓劑后走進了“全蘇格蘭最臟的廁所”，里面污水橫流，馬桶臟亂不堪，抽水繩一拉就斷，馬克的栓劑被排進馬桶，他為了打撈栓劑只好把手伸進滿是穢物的糞水中。影片用了一個很迷幻的畫面，隨著馬克把手一點一點伸進馬桶，他整個人都鉆了進去，在悠揚的背景音樂中馬克仿佛置身蔚藍色的大海，清澈透亮的海水與渾濁污穢的臟水形成巨大的反差，這種夸張的處理方式讓觀眾強烈感受到廁所的骯臟，也使觀眾在視聽語言的集合中意識到吸毒后產(chǎn)生的幻覺是多么可怕。類似的審丑式表達還有許多處，比如馬克吸毒時的場景，博伊爾用特寫使觀眾清晰地看到他肌膚的紋理、體毛以及密集的針孔和暴突的血管，再比如屎霸在新交的女朋友家將沾滿糞便的床單當(dāng)著所有人吃早餐時打開，馬克因吸毒致幻出女癮君子艾莉森慘死的孩子在天花板上倒立的慘狀。這些畫面都引起了觀眾的極度不適，種種骯臟丑陋的藝術(shù)形象增加了電影的荒誕感。博伊爾把這些“丑”的不能搬上銀屏的場景用后現(xiàn)代的電影技巧拍攝出來，目的是對這群年輕人的無奈與壓抑的展示，對社會的混亂現(xiàn)狀進行申斥。在現(xiàn)代社會，還有什么比用藝術(shù)來表現(xiàn)丑更具有合法性呢？不論是文學(xué)還是電影，都不應(yīng)該出于融合丑同其自身存在的目的而把丑消解為幽默，丑作為一種客觀存在只有堅持了自身的否定性，才可能從真正意義上釋放其審美價值。

三、反叛：青年對自由的焦慮

“猜火車”是一種沒有任何意義的僅能用來打發(fā)時間的無聊游戲，對于馬克他們來說，猜火車也好、吸毒也好，做些什么都不重要，他們本就沒有被社會所接納，他們無所謂成功與失敗?！安禄疖嚒痹陔娪袄镉辛艘环N象征的意味，它是一種不需要群體力量的個人游戲，是自由與孤獨的交流對話。從馬克內(nèi)心來看，他是拒絕將自己劃歸為任何一個群體的，看上去他是渺茫、痛苦、空虛而絕望的，對社會充滿了不屑，對自己的人生也毫無期待，馬克在自由與安全的悖論中彷徨焦慮，讓人們看到由于欲望的不可滿足、群體的不可依靠性和自由的焦慮帶給蘇格蘭底層年輕人的生存困境，表現(xiàn)出他們的個人自由主義姿態(tài)及其民族認(rèn)同感的缺失。[7]《猜火車》通過以馬克這樣的年輕人為縮影，深刻地反映了蘇格蘭社會在進入后現(xiàn)代后底層人群內(nèi)心的復(fù)雜狀態(tài)。