畏者與無畏者

朱小云

摘 要：余華的《我膽小如鼠》、《我沒有自己的名字》、《愛情故事》、《十八歲出門遠(yuǎn)行》等中短篇小說中均向我們展示了一群被冷酷、暴力的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所包圍的少年“畏者” 形象。面對(duì)無情、恐懼、黑暗、冷漠的現(xiàn)實(shí)，對(duì)世界毫不設(shè)防的他們只能以畏懼者的身份存 在。與此同時(shí)，我們也在《現(xiàn)實(shí)一種》、《黃昏里的男孩》等作品中看到了另一批“無畏 者”形象，他們有對(duì)暴力的無知與茫然，也有對(duì)被殘害中的本能意識(shí)反抗。走進(jìn)人物的意識(shí) 世界，我們發(fā)現(xiàn)每一種生命狀態(tài)的背后都存在著一個(gè)復(fù)雜交織的心理世界。

關(guān)鍵詞：余華中短篇小說 畏 意識(shí) 真實(shí)

一、主體意識(shí)隱沒的畏者

余華的中短篇小說《我膽小如鼠》中的楊高、《我沒有自己的名字》中的來發(fā)、《黃昏里的男孩》中的“男孩”和《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《愛情故事》中的“我”等少年形象都是屬于社會(huì)中的弱勢(shì)群體。楊高和來發(fā)都帶點(diǎn)弱智，一個(gè)膽小怕事，從不敢越雷池半步；一個(gè)連自己的名字都不知道、是沒有符號(hào)所指的“非人”；男孩和“我”，即使思想健全，卻依舊逃不出冷漠現(xiàn)實(shí)的魔爪、找不到任何存在的支點(diǎn)。在他們的身上，主體意識(shí)正在悄悄地隱沒。

黃昏中，男孩只渴望一個(gè)蘋果，因?yàn)椤拔茵I了”。然而面對(duì)孫福的冷漠驅(qū)趕，意識(shí)告訴他，這是個(gè)可怕的叔叔，所以他卻只能“縮回了自己黑乎乎的手，身體搖晃了一下后，走開了。”。然而，他曾掙扎過，“一雙黑亮的眼睛”是對(duì)生與善的期待，卻被孫福的殘酷無情地泯滅。各種慘不忍睹的暴力，把一個(gè)正在成長(zhǎng)中的少年完完全全地裹進(jìn)無邊黑暗的恐懼陰霾中，消失在黃昏里。

在《我膽小如鼠》中，楊高是“膽小如鼠”的代言人，他不敢到河邊去，不敢爬樹，不敢和別人說話，甚至十二歲連鵝都怕。這中間不乏“弱智者”天生的膽怯心理，然而除此之外，我們可以看到在他的周圍，那是一個(gè)帶著“陰霾味道”的世界：老師在全班面前的奚落，同齡人的蔑視，街坊領(lǐng)居的哂笑……這些所建筑的都是一個(gè)“排他”的世界，那么他只能選擇以恐懼的心理和膽小的姿態(tài)面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這一點(diǎn)也深刻地體現(xiàn)在《十八歲出門遠(yuǎn)行》和《愛情故事》中，十八歲的“我”本來帶著即將成年的喜悅和期待歡快地沖出家門，走進(jìn)一切陌生的廣闊社會(huì)時(shí)，善意的舉動(dòng)卻反遭被丑惡虛偽的現(xiàn)實(shí)侵蝕地體無完膚，于是社會(huì)留給剛成年的他是恐懼和張牙舞爪的黑影。正如少年單純明媚的愛情卻要顧及世俗的條條框框，害怕被熟人看到在談戀愛，害怕有了孩子會(huì)被學(xué)校開除，害怕被父母驅(qū)出家門。對(duì)《愛情故事》中的“我”而言，女孩的婦科檢查是一次要命的檢查，“我”在害怕恐懼之余甚至認(rèn)為年輕命運(yùn)的結(jié)局只能是“自殺”，不得不承認(rèn)，這是社會(huì)現(xiàn)實(shí)給予人們精神上的負(fù)荷。

從整體來看，弱勢(shì)群體的部分畏懼意識(shí)是被動(dòng)的，這被動(dòng)來自于社會(huì)存在的壓抑，是客觀存在對(duì)主體意識(shí)的驅(qū)逐，然而可悲的是主體意識(shí)的無意識(shí)蛻變過程。這種無意識(shí)表現(xiàn)在人物缺少了主體意識(shí)，或者這種意識(shí)被隱藏在本能被壓抑中?！段夷懶∪缡蟆分械臈罡咴诒粺o數(shù)次地被人認(rèn)為膽小如鼠之后，連他自己也認(rèn)為自己原本就是一個(gè)膽小如鼠的人。無形當(dāng)中，他的自信和勇氣意識(shí)便被隱藏在“我本膽小”的潛意識(shí)之后。他一直承認(rèn)別人是優(yōu)秀的，而自己卻是個(gè)廢人：“我不能和呂前進(jìn)相比，他是個(gè)有辦法的人，我不行，我什么辦法也沒有。”；甚至，他更愿相信別人，受別人的話語支配，“我怎么辦，你說得對(duì)”、“是，說的就是我”……此時(shí)，畏懼和自卑的無意識(shí)已經(jīng)占據(jù)了他的意識(shí)空間。換句話說，這也是一種自我恐嚇，告訴自己“我就是膽小鬼”。長(zhǎng)久持續(xù)的畏縮狀態(tài)所導(dǎo)致他的意識(shí)領(lǐng)域已被卑微、附和和懦弱填得滿滿都是。其實(shí)，這種無意識(shí)的畏縮也正表現(xiàn)了人物自身的荒誕和靈魂的孤獨(dú)無依。

二、意識(shí)指引下的無畏者

在關(guān)于文本文學(xué)的精神分析學(xué)中，J·貝爾曼·諾埃爾認(rèn)為無意識(shí)可以被說成是一種最初的解釋，就如幼兒時(shí)期的孩子們由于不具備相應(yīng)的理解能力而常常表現(xiàn)為困惑，為了消除這種阻礙，他們往往通過不具任何理性的聯(lián)想或轉(zhuǎn)換，將陌生置換成熟悉，因此他們的行為常常表現(xiàn)為意識(shí)的直接顯現(xiàn)。在《現(xiàn)實(shí)一種》中，兩歲的皮皮是一個(gè)非常好奇的孩子，他因?yàn)樘玫艿目蘼暩械侥南矏?，這種精神上的快感困惑對(duì)毫無意識(shí)分析能力的皮皮來說是陌生的，因而他只能從意識(shí)上克服這種陌生的場(chǎng)面，本能地將其轉(zhuǎn)換成前意識(shí)的記憶中的熟悉畫面——父母間的暴力行為。皮皮在不斷地嘗試著實(shí)施暴力的神秘感受，“他禁不住使勁擰了一下，于是堂弟‘哇地一聲燦爛地哭了起來”，“隨后對(duì)準(zhǔn)堂弟的臉打去一個(gè)耳光”，“不斷地去卡堂弟的喉管又不斷松開”，就這樣“一次次地享受著那爆破似的哭聲?！薄Ｉ跽咴诤?，“然而孩子感到越來越重了，他感到這沉重來自于手中抱著的東西，所以他就松開了手”。

從小說情節(jié)上看，我們發(fā)現(xiàn)才兩歲的皮皮的這種暴虐行為近乎喪失人性，然而站在意識(shí)角度來分析，由于對(duì)父母間的行為的模仿而導(dǎo)致的施暴行為是無知者無畏的表現(xiàn)。這種無畏更體現(xiàn)在山峰在揪出摔其孩子的兇手時(shí)，皮皮竟毫無畏懼，反而好奇地用最響亮的聲音回答“是我抱的”。他不知道，此時(shí)一個(gè)“抱”意味著他是兇手；他亦不知道已血紅了眼的山峰已經(jīng)接近瘋狂的復(fù)仇狀態(tài)。孩子無意識(shí)的動(dòng)機(jī)和表現(xiàn)是社會(huì)丑惡現(xiàn)實(shí)的“復(fù)寫”，同時(shí)反映了他被現(xiàn)實(shí)完全地分裂與隱沒。從人的生命階段來看，幼兒的“惡”也在一定程度上突出人性“惡”的根源。

相比小說中眾多膽小怕事的少年，另一個(gè)無所不懼的人便是呂前進(jìn)。他長(zhǎng)得瘦小，卻奉行“膽小怕膽大的，膽大怕不要命的”的生命哲學(xué)，所以他敢用刀子在自己臉上劃口子來證明自己膽大不要命，也敢正面挑戰(zhàn)廠長(zhǎng)的權(quán)威。然而小說的情節(jié)發(fā)展告訴我們這不過是一種表面現(xiàn)象，他的內(nèi)心聲音并不是無所畏懼的、不要命的。這個(gè)戲劇性的情節(jié)是呂前進(jìn)在雨夜被一個(gè)抱了他的人嚇得狼狽逃走，而他卻向他人轉(zhuǎn)述說是一個(gè)變態(tài)的男人把他當(dāng)成女人。當(dāng)當(dāng)事人來發(fā)戳穿了這件事的時(shí)候，他的虛榮心受到了打擊，還惱羞成怒地把來發(fā)狠狠地打了一頓?？吹竭@樣的故事情節(jié)，我們難免不為來發(fā)抱不平。這明明是一個(gè)“無畏者”在“膽小者”面前的弱性表現(xiàn)，所謂的“無畏狂人”不過是一直針對(duì)相對(duì)弱勢(shì)群體而言。肆無忌憚的橫行者的精神實(shí)質(zhì)是色厲內(nèi)荏的，而這種無畏的表現(xiàn)則是有意識(shí)的選擇與修飾。

膽小并不意味著內(nèi)心的絕對(duì)軟弱，在現(xiàn)實(shí)的威嚴(yán)面前，無可奈何的人有的時(shí)候只能是做著表面上的低頭狀，余華小說中同樣存在著這樣一批人。《黃昏里的男孩》里的男孩表面怯懦畏縮，內(nèi)心依然有著強(qiáng)大的反抗意識(shí)力量，這種無為意識(shí)往往表現(xiàn)在憤怒與絕望之后。“不是！”、搖頭、偏執(zhí)，這是男孩面對(duì)孫福的殘暴折磨之中的無意識(shí)的本能反抗表現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的他必定有過無所畏懼的時(shí)刻。然而現(xiàn)實(shí)是無情的，抗?fàn)幰馕吨鴮?duì)權(quán)威的挑戰(zhàn)，男孩抗拒的后果是孫福對(duì)其更殘忍的侮辱，所以男孩無畏的抗拒意識(shí)退縮了，他有意識(shí)地向現(xiàn)實(shí)乖乖地低下了頭，一如黃昏下的悲哀?？v觀無畏者的意識(shí)顯現(xiàn)，我們不難發(fā)現(xiàn)每一種都與社會(huì)存在緊密相連，是存在的映射，是內(nèi)心的渴望，抑或無奈的畏縮。

“無意識(shí)是一種如幽靈般的，以一種不為人們所知的形式呈現(xiàn)的過去，即是對(duì)我們無法重新經(jīng)歷的的，也是所有創(chuàng)傷的總和?！?，同時(shí)，意識(shí)也正是社會(huì)存在在人腦中的客觀反映。這讓我想到了文本的作者，余華曾經(jīng)寫過的文章《文學(xué)：想象、記憶與經(jīng)驗(yàn)》中說到過：我的作品離不開我的記憶，文學(xué)作品展示的是一種文化記憶。余華在童年時(shí)期是一個(gè)膽小的男孩，卻生活在醫(yī)院恐懼的環(huán)境，文革動(dòng)蕩的年代。俗世的冷漠與陰暗刻進(jìn)了他的成長(zhǎng)記憶 史，真真假假，都反映了現(xiàn)實(shí)的冷酷無情與生存的艱難。因此文學(xué)作品中，余華由意識(shí)的牽 引，將內(nèi)心的精神世界流露在對(duì)人物形象的塑造中。