蔣正亞

20世紀(jì)70年代，十來(lái)歲的我，不敢有別的奢求，只盼望著吃一餐“白飯”。

“白飯”是什么？就是米飯，或者說(shuō)是不摻紅薯（茴）、紅薯絲的米飯?？墒牵菚r(shí)，天天、餐餐只能吃紅薯，甚至于紅薯絲變黑生霉，飯也是它，菜也是它，此外別無(wú)他物。

我的母親是個(gè)例外。吃飯時(shí)，她總能從茴或茴絲縫里刮些白米飯給我。母親吃茴或茴絲時(shí)，從來(lái)沒(méi)有我那種毅然決然的神態(tài)，她吃得很從容，連我吐在桌上的茴皮（指紅薯皮）、茴絲也要撿起來(lái)吃掉。我不知道母親32年的生命里，吃過(guò)幾次純粹的“白飯”？

1976年，母親怎么也沒(méi)想到，這是她在人間過(guò)的最后一個(gè)年。

大年之夜，她照例燒著了一個(gè)樹(shù)蔸，然后領(lǐng)著我和妹妹參加“憶苦思甜”大會(huì)，吃“憶苦餐”。這“憶苦餐”是什么食材呢？米糠加水，放點(diǎn)鹽，燉上又干又老的紅薯藤！

會(huì)場(chǎng)就在隔壁。男女老少齊聚一堂，小伙伴們少不更事，趁人多熱鬧，嬉戲追逐，快樂(lè)如“春晚”。有一位中年婦女唱道：“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤申。萬(wàn)惡的舊社會(huì)，窮人的血淚恨，千頭萬(wàn)緒，千頭萬(wàn)緒涌上了我的心。止不住的辛酸淚，掛在胸……”

盼來(lái)盼去的大年之夜，就這樣被傷心與淚水覆蓋?！皯浛嗖汀?，大人一大碗，小孩一小碗，生產(chǎn)隊(duì)干部掃描著每一個(gè)人，吃也得吃，不吃也得吃。我是母親的乖孩子，不敢偷偷倒掉，不敢讓母親代勞，仰頭咕咚幾下就喝了個(gè)底朝天，只覺(jué)其糙卡喉，其味如豬潲。母親表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)我“立事”了。聽(tīng)到母親的表?yè)P(yáng)，我就不覺(jué)得這“憶苦餐”是多么的難吃，簡(jiǎn)直是人間美味了。

正月二十六，母親病倒了，撒手而去。

1977年，又是一個(gè)春節(jié)，全國(guó)人民沒(méi)有了毛主席，這“憶苦餐”必須辦得特別隆重。

因?yàn)槭チ四赣H，我?guī)е妹貌荒芡獬?。但我想象得到，在生產(chǎn)隊(duì)的牛欄里，隊(duì)長(zhǎng)宏全叔帶了幾個(gè)青壯勞力如何燒煮一大鍋井水，熬“憶苦餐”，江北等小伙伴們又如何在一旁添柴加火。屋場(chǎng)里，男女老少等啊等，總不見(jiàn)有人用水桶運(yùn)送“憶苦餐”來(lái)，不是期盼著這味道，是期盼著這個(gè)儀式。吃了“憶苦餐”，大年初一開(kāi)始，說(shuō)不定就是好日子呢。后來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)宏全叔來(lái)了，宣布“散會(huì)”。原來(lái)這回的“憶苦餐”被人錯(cuò)把雪白的尿素當(dāng)成鹽加了進(jìn)去，吃不成了?！班?，喔——”人們一哄而散，喜笑顏開(kāi)。

這一大鍋“憶苦餐”被倒進(jìn)了附近的一塊水田。很奇怪，春天來(lái)了，這塊水田，居然寸草不生。它是被突然來(lái)襲的“肥”料，“燒”壞了嗎？也真是機(jī)緣巧合。

此后，就改革開(kāi)放、包產(chǎn)到戶了，我再也沒(méi)嘗過(guò)“憶苦餐”。

責(zé)任編輯：海 霞