李帥
摘要:徐光榮先生是中國當(dāng)代十大傳記文學(xué)作家之一,他的人物傳記的最大特點(diǎn)是對傳主精魂的把握和對生命的閃光點(diǎn)的挖掘,通過立傳者、傳主與讀者的主體間性的對話、交流與互動,讓真正的偉大的英雄人物如星辰般璀璨地閃耀。《蔣新松傳》通過人生意義問題的哲學(xué)追索、生命閃光點(diǎn)的文學(xué)呈現(xiàn)彰顯了在當(dāng)今時(shí)代重提人生意義問題的價(jià)值。傳主形象的成功塑造乃在于立傳者對其人生意義的追問與價(jià)值判斷,這樣的立傳者就不僅僅是一位傳記文學(xué)家,而且更是一位文學(xué)哲學(xué)家。
關(guān)鍵詞:文學(xué)哲學(xué) 徐光榮 蔣新松 價(jià)值判斷
徐光榮是中國當(dāng)代十大傳記文學(xué)作家之一,他的傳記文學(xué)的最大特點(diǎn)是對傳主精魂的把握,同時(shí)能準(zhǔn)確捕捉到傳主成長過程中的關(guān)捩點(diǎn)。
其實(shí)他的每一部作品都在闡釋一個宏大的哲學(xué)主題:人生的意義是什么?以《蔣新松傳》最為典型。在此意義上,徐光榮是一位文學(xué)哲學(xué)家。所謂文學(xué)哲學(xué)源白伊格爾頓在《文學(xué)事件》(The Event of Lierature)中對歐陸理性哲學(xué)與英語世界哲學(xué)的區(qū)分,他認(rèn)為文學(xué)理論(literary theory)主要源自歐陸哲學(xué)傳統(tǒng),而文學(xué)哲學(xué)(philosophyof literature)主要是英語世界的哲學(xué)(Anglo-Saxon philosophy)嘗試進(jìn)入美學(xué)的領(lǐng)域提出有關(guān)藝術(shù)或文學(xué)作品的意義或定義的問題。而中國幾千年文化學(xué)術(shù)也有著文史哲不分家的傳統(tǒng)。因此,在本文中,文學(xué)哲學(xué)的概念具體是指借助于文學(xué)作品的形式所進(jìn)行的哲學(xué)思考,或者對于哲學(xué)難題所進(jìn)行的文學(xué)解答。徐光榮先生對哲學(xué)問題的追索不是通過概念的演繹和邏輯的推理,而是在文學(xué)實(shí)踐中“努力挖掘與再現(xiàn)人物生命的閃光點(diǎn)”③,存在于傳記文學(xué)作品中傳主的人生實(shí)踐中,并以此詮釋了追問“人生的意義是什么”的價(jià)值。徐光榮的傳記文學(xué)為回答哲學(xué)難題提供一種文學(xué)解答的可能性路徑,而且是一種更為本質(zhì)的路徑。
一、人生意義問題的哲學(xué)追索
“人生的意義是什么”是個真問題還是偽問題呢?直面生死問題,意義才能彰顯。在《蔣新松傳》的一開篇,徐光榮就直面了生死問題。他引用臧克家的詩句對生死問題做出了價(jià)值判斷:“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著……”盡管在1997年,中閆機(jī)器人之父蔣新松已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去,但他的精神在科學(xué)事業(yè)中、在文學(xué)作品中、在中罔科學(xué)史冊中、在哲學(xué)之思中長存。在徐光榮的傳記文學(xué)實(shí)踐中,人生的意義是一個真問題,并通過蔣新松“活著干,死了算”的誓言得以呈現(xiàn)。
第一,人生的意義和價(jià)值存在著某種“意味深長的模式”。人物傳記是“文學(xué)是人學(xué)”的經(jīng)典實(shí)踐,作家、傳主、讀者之問的交流與對話是人物傳記的特點(diǎn),也是難點(diǎn),尤其是科學(xué)院院士的傳記,因其專業(yè)性、學(xué)術(shù)性、研究領(lǐng)域的高深性,而存在著傳主與作家、作品與讀者之問溝通的“天塹”。徐光榮的敘事策略是以第一人稱敘事的限知視角帶領(lǐng)讀者從美目的愛因斯坦雕像引到深夜的蔣新松雕像,遠(yuǎn)觀敬仰;再以朋友問共賞音樂、對話將科學(xué)家還原為與你我一樣的普通人,近處增加親切感。但對德彪西的《大海》、貝多芬的《命運(yùn)》的推崇與欣賞則說明了作為科技帥才的蔣新松的雄才大略和崇高情懷,說明他的機(jī)器人研究事業(yè)和夢想是與罔家的發(fā)展、民族的振興、經(jīng)濟(jì)的騰飛息息相關(guān)的。為了這樣偉大的事業(yè)立下了“活著干,死了算”的誓言。這種直接干脆、絕不拖泥帶水的氣象與豪情是對東北抗戰(zhàn)精神的繼承與延續(xù),也是作為東北振興與發(fā)展基石的“長子情懷”,更是新時(shí)代遼寧精神的根基。盡管我們對CIMS(計(jì)算機(jī)集成制造系統(tǒng))和智能機(jī)器人一無所知,對CR-OI潛深6000米的水下機(jī)器人毫不了解,但對因帶病工作六十六歲闔然而逝的蔣新松肅然起敬,對七十多歲帶病堅(jiān)持寫作的作家心懷敬意,科學(xué)家與作家的“心靈脈絡(luò)”同時(shí)向讀者敞開,那是大海,也是命運(yùn);既是個人的,也是國家的,更是對“我們要用腳踏住,自己的歌喉”的氣概的贊嘆。因此,《蔣新松傳》是“英雄”的贊歌?!傲_曼·羅蘭所說的英雄,并不是走遍天下無敵手的江湖豪杰,也不一定是功蓋千秋的大偉人,甚至不一定是個勝利者,但他們肯定具有一種內(nèi)在的強(qiáng)大生命力,使他們在任何逆境中都不放棄奮斗;他們飽經(jīng)憂患,歷盡艱辛,卻始終牢牢把握著自己的命運(yùn),以頑強(qiáng)的意志去戰(zhàn)勝一切困難,竭盡努力使自己成為無愧于‘人的稱號的人”④。人之所以為人乃在于有區(qū)別于動物的類本質(zhì),人的意義和價(jià)值存在著某種“意味深長的模式”⑤(significant pattern)。因?yàn)轳R克思主義者宣稱人生有意義,但其意義并不是某個主體(如上帝)所賦予的,而是“存在著某種意味深長的敘事深植于現(xiàn)實(shí)中,即便它不是有任何超人的源頭”⑥,即人生的意義存在于現(xiàn)實(shí)生活中。作為文學(xué)哲學(xué)家,徐光榮開始了對蔣新松的內(nèi)在的強(qiáng)大生命力和某種“意味深長的模式”的哲學(xué)追索和文學(xué)呈現(xiàn),而這也是徐光榮超越其他傳記作家的獨(dú)特之處。
第二,追問人生的意義是哲學(xué)基本問題之一,是元理論問題。無論作為“類”的本質(zhì),還是作為單個個人。比如,米蘭·昆德拉認(rèn)為“古希臘哲學(xué)探詢世界問題,并非為了滿足某種實(shí)際需要,而是因?yàn)椤艿搅苏J(rèn)知激情的驅(qū)使”。而且,追問人生的意義是人類永恒的可能性,是人之所以為人的要素之一。童年時(shí)期的顛沛流離使蔣新松對祖罔強(qiáng)大的認(rèn)知有了深刻的體悟;母親的教誨使她養(yǎng)成了“持之以恒”的精神品格;自小長在長江邊的優(yōu)美自然環(huán)境中使他對大自然充滿好奇心。小學(xué)畢業(yè)照后面蔣新松白評:一個偉人在成長。中學(xué)時(shí)代,蔣新松已經(jīng)開始反思自身存在的價(jià)值,在作文中立下了遠(yuǎn)大的志向。這是蔣新松的自我敘事,就像每一個孩子在啟蒙階段所經(jīng)歷的一樣。徐光榮卻以一個作家的敏感發(fā)現(xiàn)了其中不平凡的價(jià)值,這從徐光榮的傳記敘事從蔣新松喜愛貝多芬的《英雄》、德彪西的《大海》開始描述,從愛因斯坦雕塑的聯(lián)想,從同屬于江陰人的徐霞客的歷史文化追溯,從蔣新松閱讀《達(dá)爾文傳》《哥白尼傳》《愛迪生傳》開始產(chǎn)生的價(jià)值判斷,最終落腳點(diǎn)于蔣新松對人生意義問題的自我追問和求索:
他走出教室,此刻,正是皓月當(dāng)空的午夜,靜靜的夜空里,閃爍著數(shù)不清的星星,他想,一個人的一生,是做個閃爍光芒的星星呢?還是做一閃即逝的彗星呢?人的一生該怎樣度過呢?“人生到底為什么?”
這是一個古老的富于哲思的課題,幾乎歷史上每個人物都曾面對其千思百慮。英雄一世的曹孟德,既寫下了“老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已”的豪言,也曾發(fā)出“人生如夢,為歡幾何?譬如朝露,去日苦多”的嘆息。蔣新松這時(shí)覺得,追求權(quán)欲者,是不足取的,暴君虐政給人留下的是千載罵名;追求金錢,也不值得,貪欲者往往在紙醉金迷中埋葬了自己的青春;他特別崇敬科學(xué)家,他覺得科學(xué)上的重大成就,造福于人類,也影響著世界的進(jìn)程。于是,在一次作文課上,他在作文中寫下了自己的志向——
人生為了什么?人生的意義是什么?在班主任老師的啟發(fā)下,我逐漸萌生出了自己的理想,我要做一個科學(xué)家,一個發(fā)明家,像牛頓、愛迪生、哥白尼一樣……
二、生命閃光點(diǎn)的文學(xué)呈現(xiàn)
從這樣的敘事來看,徐光榮是將“一個偉人在成長”的“意味深長的模式”歸因于志向遠(yuǎn)大,而遠(yuǎn)大的志向源自自我反思。人類的獨(dú)特性在于:具有反省自身存在的能力;知道終將面臨死亡;擁有語言以及把自身的存在對象化的能力。追問人生的意義問題是人類的本性。但并不是每個人都會成長為偉人,蔣新松從少年時(shí)代關(guān)于人生意義的追問,到成年后立下“活著干,死了算”的誓言,連遭挫折而矢志不渝,壯懷依舊,除了父母的熏陶、老師的教育之外,還有著怎樣的特殊經(jīng)歷呢?‘蔣新松為什么能夠成為具有科技帥才的‘中國機(jī)器人之父呢?”這是徐光榮的創(chuàng)作理路,也是對人性的深刻認(rèn)知和反思能力的體現(xiàn),更是立傳者、傳主與讀者的主體間性的對話、交流與互動。當(dāng)然,徐光榮自己并沒有說他是一個文學(xué)哲學(xué)家,也沒有說過他對傳主的人生意義的追索,而是努力挖掘與再現(xiàn)人物生命的閃光點(diǎn)。他認(rèn)為閃光點(diǎn)是人物生命的支點(diǎn)和人物精神的亮點(diǎn),是讀者暢達(dá)地走進(jìn)傳主的精神世界、提升傳記文學(xué)的審美價(jià)值和啟迪意義的關(guān)捩點(diǎn)。因此,他在創(chuàng)作時(shí),除了傳記文學(xué)創(chuàng)作前期的準(zhǔn)備工作之外(如采訪、搜集資料),經(jīng)常陷入哲思:是什么力量支持師昌緒在蘇聯(lián)專家撤走時(shí)獨(dú)立完成了研制任務(wù)?最后找到了答案:強(qiáng)烈的愛國熱情!而楊仁凱的閃光點(diǎn)是在學(xué)術(shù)研究中有一種不畏權(quán)威勇于堅(jiān)持真理的可貴品格,女作家張雅文的閃光點(diǎn)是對人格、尊嚴(yán)和權(quán)利的堅(jiān)守,等等。他認(rèn)為傳記文學(xué)的判斷標(biāo)準(zhǔn)是:“評論一部傳記文學(xué)作品是否成功,在關(guān)注其歷史真實(shí)性的同時(shí),更重要的是看其是否塑造出一位生動、鮮活、富有生命力和啟迪價(jià)值的人物形象?!蔽覀冋J(rèn)為,傳主形象的成功塑造以及激起讀者的共鳴乃在于立傳者對其人生意義的追問與價(jià)值判斷,這樣的立傳者就不僅僅是一位傳記文學(xué)家,而且更是一位文學(xué)哲學(xué)家。
不同作家對人生意義的探索也各不相同,經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作家如喬治·艾略特通過小說《米德爾瑪契》“要把內(nèi)含于現(xiàn)實(shí)中的隱藏的故事邏輯表現(xiàn)出來”,以此揭示人生的意義;現(xiàn)代主義作家對人生意義的敘事策略是意義被投射到宇宙之中去,如喬伊斯通過小說《尤利西斯》賦予這個偶然的、雜亂的世界某種秩序的假象。但作為傳記文學(xué)家,徐光榮通過傳記文學(xué)獨(dú)特的表現(xiàn)形式將人生的意義投射到一個具有英雄品格和強(qiáng)大內(nèi)在生命力的科學(xué)家的人生歷程中;作為文學(xué)哲學(xué)家,徐光榮將人生的意義的追索投入到蔣新松真切的現(xiàn)實(shí)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中?!妒Y新松傳》與徐光榮的其他傳記作品不同,傳主蔣新松與徐光榮有著深厚的情誼和密切的交往,而2016年出版《蔣新松傳》之前,徐光榮已經(jīng)創(chuàng)作了《魂系人工智能王國——蔣新松傳》(1991)和《科技帥才蔣新松》(1996)。1983年徐光榮為蔣新松所作的詩《為癡情者歌》更是充滿了20世紀(jì)80年代文學(xué)的激情與夢想、壯志與熱情。蔣新松在沈陽工作了四十年,徐光榮在沈陽生活了一輩子,這是生他養(yǎng)他的土地,他對這片土地和這片土地上的人們充滿著熱愛和激情。他所偏愛的傳主的人生都有著某種類似的“意味深長的模式”——平凡中的偉大,偉大中的平凡。其實(shí)所探求的無外乎是人之為人的本性,正如羅曼·羅蘭在《名人傳》中從貝多芬、米開朗琪羅、托爾斯泰身上所發(fā)現(xiàn)的“無愧于‘人的稱號的人”。
三、重提人生意義問題的價(jià)值
傳記文學(xué)的名聲現(xiàn)在不大好,在商業(yè)化浪潮和資本邏輯的運(yùn)作之下,某些人失去初心、忘記使命,熱衷于走穴、圈錢,但是徐光榮的人物傳記讓真正的偉大的英雄人物如星辰般璀璨地閃耀。20世紀(jì)90年代,徐光榮在寫完《魂系人工智能王罔——蔣新松傳》時(shí),自敘道:“當(dāng)時(shí),我正在以這種心情為著名金屬學(xué)家?guī)煵w、玻璃專家童粵明、歸國華僑高級工程師黃萬儀、青年發(fā)明家秦政以及小孔鉆技術(shù)能手張紹陽等寫了報(bào)告文學(xué)。因?yàn)槲矣X得與報(bào)刊上連篇累牘地介紹歌星、影星的聲勢相比,我們的新聞與文化傳媒對于這些在科技上有重大貢獻(xiàn)的人過于冷落,過于不公了?!边@是針對傳記文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象與主題選取中存在的問題而言,也是關(guān)于社會價(jià)值觀的判斷。
而從創(chuàng)作語境上看,西方現(xiàn)代以來,“宗教、文化和性”等傳統(tǒng)人生的意義的承擔(dān)領(lǐng)域被扭曲、病態(tài),無力承擔(dān)。人們傳統(tǒng)上探尋自身存在之意義和信仰價(jià)值時(shí)往往追溯到“愛、宗教信仰以及對家族血緣與文化的眷戀”。在前現(xiàn)代社會它們既屬于公共領(lǐng)域也屬于私人領(lǐng)域;在現(xiàn)代社會,這些“象征維度”已被資本主義現(xiàn)代性所帶來的工具性經(jīng)濟(jì)制度所邊緣化為私人領(lǐng)域。但當(dāng)“宗教、文化和性”成為人生的意義的擔(dān)當(dāng)時(shí),又被扭曲為精神的噱頭、藝術(shù)的物化、文化的資本化;當(dāng)“宗教、文化和性”淪為私人領(lǐng)域時(shí)又受到資本的侵襲時(shí),意義也已流逝。在此尋找與追問生命的意義變得非常必要。追問人生的意義表明人類的生存境遇遭遇了危機(jī)或發(fā)生了變化,尤其是在重大歷史轉(zhuǎn)型期。伊格爾頓認(rèn)為,西方世界在前現(xiàn)代時(shí)期受宗教影響,強(qiáng)調(diào)信仰的價(jià)值,“個人的人生意義就在于你在一個更大的整體中發(fā)揮的作用”。而后現(xiàn)代資本主義社會消解了“人生”等總體性概念,從而也消解了意義,意義在當(dāng)今時(shí)代是一個過時(shí)的話題。因此,追問人類存在的意義與個人追問自己存在的意義并不相同,它表明人類可能集體喪失了生存之道。比如,危機(jī)時(shí)期或歷史上的動亂時(shí)期人們更傾向于思考意義的問題。“原本被視為理所當(dāng)然的那些身份、信念和規(guī)則陷入危機(jī)之時(shí),人生的意義之類的疑問就會浮現(xiàn)出來,變成嚴(yán)肅的問題”。更進(jìn)一步說,動亂時(shí)期的人們命薄如紙,因?yàn)橐粦?zhàn)和二戰(zhàn),20世紀(jì)“數(shù)以百萬計(jì)的無辜生命遇害”,生命貶值,自然追求理論上的意義,而且由于宗教、文化和性等人類生命的所謂“象征維度”被邊緣化,即“一旦傳統(tǒng)信仰在歷史危機(jī)面前瓦解,人生的意義問題就會把自己推向前臺”。
中國在現(xiàn)代時(shí)期同樣遭遇了重大危機(jī),命運(yùn)多舛的艱難歷程促使個人在國家、民族、自我之間進(jìn)行著深刻的反思,文化傳統(tǒng)的斷裂也是現(xiàn)代中國人探尋中國出路和個人出路的開端。徐光榮鋪陳出在戰(zhàn)亂中度過童年的蔣新松的生命軌跡,他是一個“民族危亡關(guān)頭誕生的生命”“背井離鄉(xiāng)去逃難”,其后更有著“跌宕的命運(yùn)”“帶著枷鎖跳舞”的曲折經(jīng)歷。也正是在這樣的歷史語境下,蔣新松的個人命運(yùn)已經(jīng)與國家、民族的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起,個人的人生價(jià)值從“鋼城歲月”開始就已經(jīng)牢牢地同自動控制裝置、自動化領(lǐng)域、中國第一臺工業(yè)機(jī)器人、中國第一臺水下機(jī)器人(“海人”1號)、“巍然矗起的科學(xué)城堡”“征服太平洋的壯舉”“推動機(jī)器人產(chǎn)業(yè)化的大手筆”聯(lián)系在一起。在此意義上,與其說《蔣新松傳》是一部傳記,不如說是一部中國科技發(fā)展史,以個人從學(xué)生、普通科技人員、一所之長、學(xué)科帶頭人、走上領(lǐng)導(dǎo)工作崗位、首席科學(xué)家、科技帥才、中國程院院士的成長過程,以及沈陽自動化研究所的發(fā)展軌跡,帶出1956-1997年四十年問中國科技發(fā)展的歷程。
蔣新松的事業(yè)也是罔家的事業(yè)。早在20世紀(jì)90年代,徐光榮在撰寫前兩部蔣新松傳記的采訪過程中已經(jīng)形成了這樣的感性直覺和理性認(rèn)知,他引用愛因斯坦的話解答了“人生的意義是什么”的哲學(xué)難題:
人只有獻(xiàn)身社會,才能找出那短暫而有風(fēng)險(xiǎn)的生命的意義。一個人對社會的價(jià)值首先取決于他的感情、思想和行動對增進(jìn)人類利益有多大的作用。
這位文學(xué)哲學(xué)家仍然是將落腳點(diǎn)放在了對人生意義問題的價(jià)值判斷上。