《論語(yǔ)》里有不少地方,似詩(shī),似禪,有綺邐的風(fēng)光。有時(shí),你不用知道每個(gè)字的意思,卻已經(jīng)意思無(wú)盡。
王語(yǔ)行:本名王峰,文學(xué)博士、重慶大學(xué)副教授。致力于國(guó)學(xué)教育與傳播,出版《吳芳吉年譜》《閑情與遐思》《絕妙好詩(shī)二百首》,整理注疏《孟子大義》《李延平集》,撰有《人如亂世》《花鏡兩相悅:中國(guó)文化散記》等作品。
《論語(yǔ)》里有不少地方,似詩(shī),似禪,有綺邐的風(fēng)光。有時(shí),你不用知道每個(gè)字的意思,卻已經(jīng)意思無(wú)盡:
色斯舉矣,翔而后集。曰:“山梁雌雉,時(shí)哉時(shí)哉!”子路共之,三嗅而作。(《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》)
拋開歷代層層的訓(xùn)詁,單看這一場(chǎng)景,就覺得非常美,不知為何,心頭總涌現(xiàn)出春風(fēng)浩蕩、草木萌發(fā)的詩(shī)意。一個(gè)春日,孔子與弟子行走于山谷,前面落著幾只野雞,正在草間啄食。置身野外,孔子也放松了,聊發(fā)出少年的興致,看到野雞,很是歡喜,不自覺放輕了腳步,想要靠近前去看看他們。野雞覺有人來(lái),抬頭看了看,隨即飛向天空,盤旋一陣,又落在低矮的灌木上。這野雞們的騰躍自如,上下無(wú)礙,孔子看在眼里,不禁感嘆:“這些山梁上的雌雉,得其時(shí)呀!得其時(shí)呀!”子路向它們拱拱手,它們又振一振翅膀飛去了。
野雞這種鳥,極為警覺,一有動(dòng)靜,就會(huì)飛起來(lái)。俗諺“家雞打得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),野雞打得貼天飛”,野雞性情敏感,動(dòng)作迅捷,怪不得孔子近之不得。嫻熟弓箭的子路大概以前獵過(guò)野雞,對(duì)夫子之言深為贊同,也禁不住拱拱手向這些老朋友致意。未料孔武高大的子路一拱手,群鳥反而愈加驚疑,以為來(lái)者不善,索性群起拍翅飛走了。
“時(shí)哉時(shí)哉”,禽鳥尚且如此,人豈能不如乎?孔子平素教人,也有“敏于行而訥于行”之提撕,一個(gè)“敏“字,道出了當(dāng)斷則斷的魄力。又論“達(dá)者”之義,一曰“質(zhì)直而好義”,一曰“察言而觀色”,不僅品格正直,從禮知義,還要保持敏銳的感知力與覺察力,就如那山間的野雞,何等機(jī)警,何等善察,何等善于把握時(shí)機(jī),孔子所肯定、所贊嘆的,亦在于此。
無(wú)論是“敏于行”還是“察言觀色”,都離不開對(duì)“時(shí)”的把握。孟子稱孔子為“圣之時(shí)者”,贊嘆他去留無(wú)礙,行止無(wú)礙,“可以仕則仕,可以止則止,可以久則久,可以速則速”??v觀孔子一生行止,孟子之言,當(dāng)不為虛譽(yù)。
孔子知“時(shí)”,當(dāng)止則止,當(dāng)行則行。大司寇任上,孔子興禮樂(lè),墮三都,平叛亂,懾?cái)硣?guó),一時(shí)政通人和,路不拾遺,魯國(guó)有大治之勢(shì),孔子的政治名望也隨之達(dá)到了頂峰。近鄰齊國(guó)大為不安,擔(dān)心孔子為政,魯國(guó)中興,不便控制,于是巧施離間計(jì),饋送女樂(lè),執(zhí)政的季康子受之,三日不朝,對(duì)孔子也冷落下來(lái),魯國(guó)之政自此糜爛,不堪收拾。此時(shí),孔子看出端倪,判斷魯國(guó)大局已不可為,眷戀權(quán)位已無(wú)意義,乃果斷率弟子出走,周游列國(guó)十四年。試想,一個(gè)人處在高位,說(shuō)走就走,說(shuō)放就放,像孔子這般的不粘不滯也是難得,多少人在功名利祿面前止步不前,患得患失呀!
孔子知“警”,危邦不入,亂邦不居。當(dāng)年,他不得志于衛(wèi)國(guó),西游晉國(guó),將見執(zhí)政大夫趙簡(jiǎn)子。抵達(dá)黃河邊,得知竇鳴犢、舜華兩賢臣被殺,孔子嘆而作歌:“美哉水,洋洋乎!丘之不濟(jì)此,命也夫!”黃河之水浩蕩無(wú)邊,我竟不得渡,這大概是命運(yùn)的安排吧!聞聽這略帶哀意的歌吟,子貢不解,問(wèn)夫子何故言此??鬃咏忉專骸案]鳴犢、舜華二人都是晉國(guó)的賢士大夫。趙簡(jiǎn)子未得志之時(shí),全賴二人輔佐;如今一旦得志,卻殺掉二人獨(dú)掌政權(quán)。我聽說(shuō),一個(gè)地方如果剖腹取胎殺害幼獸,麒麟就不到它的郊野;排干水澤來(lái)捕魚,蛟龍則不合陰陽(yáng)來(lái)興云致雨,傾覆鳥巢毀壞鳥卵,鳳凰就不愿來(lái)這里飛翔。這是為什么呢?君子忌諱傷害他的同類。那些鳥獸對(duì)于不義的行為尚且知道避開,何況我孔丘呢!”于是臨河不濟(jì),見危而返,避開了晉國(guó)即將陷入混亂的政局。
人與鳥獸同居的時(shí)代,本有知時(shí)、知警的本能,而后卻大大退化了,故此,長(zhǎng)者才不厭其煩地提醒子侄“千金之子,坐不垂堂”“君子不立于危墻之下”。欲趨吉避兇,預(yù)先察覺是第一步,及時(shí)離開是第二步,否則,稍一猶疑,便入桎梏之中而無(wú)法脫身。
孔子所屢屢稱道的箕子,就是一個(gè)對(duì)人情事理敏感的人,他看見紂王進(jìn)餐必用象箸,洞穿其奢侈之心,預(yù)言其后必有敗政喪國(guó)之事:“彼為象箸,必為玉杯,為杯,則必思遠(yuǎn)方珍怪之物而御之矣,輿馬宮室之漸自此始,不可振也。”后來(lái)之事,果不出箕子所料,紂王一變而為奢侈無(wú)度,酗酒淫樂(lè),四方諸侯漸生二心?;硬煲娢C(jī),卻無(wú)能無(wú)力,只得披發(fā)佯狂,隱而鼓琴,保其性命于亂局,待商亡之后,東渡朝鮮,再建文明。
如箕子,如孔子,通達(dá)敏銳,洞徹人情,燭照事理,而能見微知著,識(shí)時(shí)務(wù),知進(jìn)退,“動(dòng)靜不失其時(shí)”,是謂智者之行。
人情事理可測(cè),命運(yùn)幽微不可測(cè),那又該如何以“時(shí)”呢?西方哲學(xué)家說(shuō)得很妙:“愿意的跟著走,不愿意的拖著走。”亦即孟子所言:“莫非命也,順受其正?!奔热幻\(yùn)如此,何不與之結(jié)伴而行?這是對(duì)命運(yùn)的婉順,看似無(wú)能無(wú)力,實(shí)則是,順自然之理以取舍,順趨勢(shì)之道以進(jìn)退,如此,方能識(shí)得并把握天命。
孔子周游列國(guó)時(shí),尚是“知其不可為而為之”,近乎精衛(wèi)填海的超拔與堅(jiān)韌。四處碰壁之后,漸悟天命所在,終于“無(wú)可無(wú)不可”,堅(jiān)韌之外有了彈性,不再以政治為唯一志業(yè),退而編訂詩(shī)書,教授生徒,傳禮樂(lè)于后世,待知己于將來(lái)。他不再惶然如喪家之犬,動(dòng)蕩如不系之舟,在生命的晚景里,他的目光平靜,心安下來(lái),如澄澈之水,照見天光云影,感知到了歷史的消息和天命的召喚。
“君子居易以俟命”,安于當(dāng)下,把握當(dāng)下,藏器于身,待時(shí)而動(dòng),以平和虛靜之心等待天命的到來(lái)。如此,才能順應(yīng)其時(shí),機(jī)緣所至,則施展抱負(fù),兼濟(jì)天下;機(jī)緣不至,則自得其樂(lè),獨(dú)善其身。若能領(lǐng)悟這層道理,進(jìn)與退、得與失,都已從容,何須感慨懷才不遇,生不逢時(shí)?