白虎山人
清朝皇子似乎一生下來(lái)就站在了金字塔的頂端,然而在他們光芒萬(wàn)丈的外表下,卻掩藏著千錘百煉的悲慘生活,甚至這種生活從出生的那一刻起就已經(jīng)注定了。
“清祖制,皇子生,無(wú)論嫡庶,一墮地即有保母持之出,付乳媼手?!睆倪蛇陕涞仄穑首硬桓赣H一起住,根本沒(méi)有機(jī)會(huì)與自己的親生母親親近,每年只能依清宮禮制與母親見(jiàn)面。母子倆相見(jiàn)時(shí)也要按照規(guī)制來(lái)——言語(yǔ)交談不能過(guò)多,更不要說(shuō)像平常人家的母子那樣親親抱抱舉高高了。
可以說(shuō),十月懷胎便是皇子一生中與母親親密相處最久的時(shí)間了。不能和母親親近也就算了,更慘的是小皇子在剛斷奶、講話咿咿呀呀、路還走不穩(wěn)當(dāng)?shù)臅r(shí)候,就要開(kāi)始學(xué)規(guī)矩。“至絕乳后,去乳母,添內(nèi)監(jiān)若干人為諳達(dá),教之飲食,教之言語(yǔ),教之行步,教之禮節(jié)?!逼溆?xùn)練成果十分顯著:小皇子還沒(méi)有乾清門門檻高,便一派訓(xùn)練有成的皇家氣度——門檻自己跨不過(guò),沒(méi)關(guān)系,振振衣袖,且由內(nèi)侍舉著,從容地被端過(guò)門去。
到了六歲,別人家小孩可能還在玩泥巴,但對(duì)于從一開(kāi)口說(shuō)話就在學(xué)禮儀的皇子來(lái)說(shuō),他的童年也就到此為止了。不幾日,皇子便要在欽天監(jiān)算出的開(kāi)學(xué)吉時(shí),穿戴上諳達(dá)準(zhǔn)備的小冠、小靴、小袍褂,去上書(shū)房上學(xué)了。
清朝的皇帝非常重視皇子的教育。從乾隆開(kāi)始,便把皇子們上學(xué)的書(shū)房定在乾清宮東側(cè)的尚書(shū)房,道光以后改稱“上書(shū)房”。皇帝在乾清宮處理政事時(shí),便能聽(tīng)到皇子們的朗朗讀書(shū)聲,時(shí)不時(shí)地去上書(shū)房溜達(dá)一圈,偶爾還帶著大臣一起去檢查一下皇子們有沒(méi)有好好用功讀書(shū),兼任了教學(xué)巡查組和教導(dǎo)主任的差事。
寫(xiě)出名句“江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的趙翼曾入直軍機(jī),他凌晨四點(diǎn)在宮內(nèi)值班的時(shí)候,黑暗中隱隱望見(jiàn)有白紗燈一點(diǎn),這便是皇子們前往上書(shū)房的路上用來(lái)照明的燈光。
皇子去上書(shū)房是“卯入申出”,即凌晨五點(diǎn)上課,下午三四點(diǎn)下課,有時(shí)候師傅還要拖堂到五點(diǎn)。午間不休息,吃完飯接著上課。實(shí)際上,皇子們凌晨四點(diǎn)便要到書(shū)房復(fù)習(xí)前一天的功課了——康熙皇帝曾規(guī)定,每一篇功課必須誦讀一百二十遍。
這么算下來(lái),皇子一天中有十幾個(gè)小時(shí)都在上課。而且下午下課不過(guò)是結(jié)束了文化課的學(xué)習(xí),接下來(lái)皇子們還要去上體育課,學(xué)習(xí)騎馬和射箭。
如今的學(xué)生有寒暑假,而皇子們一年里只有端午、中秋、春節(jié)、萬(wàn)壽節(jié)(皇帝生日)和皇子自己生日這五天放假,除夕中午十一點(diǎn)會(huì)提前放學(xué),但絕不放假。沒(méi)有假期,那趁師傅不在時(shí)偷個(gè)懶行不?不存在的。乾清宮門禁森嚴(yán),誰(shuí)幾時(shí)進(jìn)幾時(shí)出,誰(shuí)這會(huì)兒該來(lái)那會(huì)兒不該來(lái),都記錄得清清楚楚?;首觽冏x書(shū)的上書(shū)房時(shí)時(shí)刻刻都有師傅當(dāng)值輪班。“乾清門每日夕進(jìn)門單,某人某時(shí)入直,某時(shí)散直,或因事不至,皆一一注明。故侍讀者工夫嚴(yán)密,無(wú)間斷”。
直至成婚、分府出宮,皇子們才能解脫此種苦難。
六歲讀書(shū),每天不是之乎者也,就是孔孟老莊,還要三門語(yǔ)言(滿、蒙、漢)同步學(xué),性子還沒(méi)被磨平的小皇子感到無(wú)聊也是人之常情。于是,大人們就想了個(gè)辦法——給皇子找伴讀。
皇子們金枝玉葉吹不得、打不得,但隔山打牛、敲山震虎總是可以的。例如溥儀小時(shí)候有一次蹦蹦跳跳地走進(jìn)書(shū)房,就聽(tīng)見(jiàn)師傅對(duì)坐得好端端的伴讀毓崇斥道:“看你何其輕佻!”無(wú)辜躺槍的毓崇表示:真是人在書(shū)房坐,鍋從天上來(lái),但就算不服又能怎樣呢?師傅們則表示:我們也很無(wú)奈,教學(xué)成果萬(wàn)一皇帝不滿意,大難臨頭的就是老朽了。
乾隆曾特意下旨,命令上書(shū)房的師傅們督促調(diào)皮貪玩的怡親王弘曉的學(xué)業(yè):“著選派翰林官二員為王師傅,用心教導(dǎo),務(wù)令學(xué)業(yè)有成。倘王仍前怠惰,當(dāng)竭力規(guī)勸教誡之。若勸誡不從,即奏聞?dòng)陔?,候朕降旨。倘不能盡訓(xùn)導(dǎo)之職又為王隱過(guò),朕必于該翰林是問(wèn)。欽此。”這里的威脅絕對(duì)不是嘴上說(shuō)說(shuō)而已,皇帝不滿意,做師傅的真會(huì)挨板子。
一次南巡途中,康熙抽查小皇子們的學(xué)業(yè),結(jié)果十分不滿意,認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的上書(shū)房師傅徐元夢(mèng)不盡心教誨之故,便千里迢迢從臨清發(fā)回一道諭旨:“將徐元夢(mèng)革職,當(dāng)著全體阿哥之面,由乾清門侍衛(wèi)杖笞三十板。”可憐徐元夢(mèng)年過(guò)半百的一把老骨頭,當(dāng)著八個(gè)學(xué)生的面,生生被人扒了褲子,在人來(lái)人往的乾清門前挨了一頓板子,一星半點(diǎn)的師道尊嚴(yán)都沒(méi)留下。
在這些前提下,即便皇子有心與師傅、伴讀結(jié)下情誼,也未必能換回一顆真心。誰(shuí)愿意冷不丁天降黑鍋呢?
民以食為天,誰(shuí)能想到宮里的天潢貴胄們從小連口飽飯都沒(méi)吃上過(guò)。
“光緒皇帝十歲上下,每至太監(jiān)房中,先翻吃食,拿起就跑。及太監(jiān)追上,跪地哀求,小皇爺之饃饃已入肚一半矣。小皇爺如此饑餓,實(shí)為祖法的約束,真令人無(wú)法。”老太監(jiān)信修明曾回憶,光緒皇帝十來(lái)歲的時(shí)候,天天吃不飽,餓到每次到太監(jiān)房先找吃的,抓起就跑。一大幫太監(jiān)趕緊去追,跪求小皇爺口下留情。
同樣的,溥儀在宮里也吃不飽。他六歲時(shí)吃栗子吃撐了,就被隆裕太后喂了一個(gè)多月的糊米粥。餓到太后給溥儀饅頭干喂魚(yú)玩時(shí),小皇帝想都不想就把饅頭干塞進(jìn)自己嘴里。還有一次,各王府給太后送貢品,被溥儀撞見(jiàn),他直奔其中一個(gè)食盒,打開(kāi)蓋子一看,食盒里滿滿的醬肘子,他抓起一只就咬。跟隨的太監(jiān)大驚失色,連忙來(lái)?yè)?。年幼的溥儀拼命抵抗無(wú)果,剛到嘴的肉就硬生生地被搶了回去。后來(lái),溥儀在《我的前半生》中回憶這件事時(shí)還忍不住感嘆:“好香的一只肘子!”
為什么不讓皇子們想吃就吃呢?這主要是因?yàn)榍鍖m里的大夫給帶皇子們的太監(jiān)和乳母叮囑,養(yǎng)小孩要節(jié)食、要避風(fēng)。但大夫沒(méi)有說(shuō)明該怎樣節(jié)食、怎樣避風(fēng),太監(jiān)、乳母?jìng)儜?zhàn)戰(zhàn)兢兢,小皇子餓得直哭也不敢多給一點(diǎn)食物,唯恐喂壞了皇子而獲罪。
忍饑挨餓的皇子好不容易稍微大一點(diǎn),可以吃御膳房做的膳食,以為終于能吃上一頓飽飯,結(jié)果發(fā)現(xiàn)生平吃過(guò)的飯里就數(shù)御膳房的膳食最難吃。御膳房有專人負(fù)責(zé)記錄皇上的飲食,并在內(nèi)務(wù)府備案:去年某月某日,所食菜品為何,今年今月今日,照單準(zhǔn)備。每天四十八品膳食,皇上沒(méi)一樣滿意,卻依然不改。美其名曰一怕皇上吃得太多生病,二是皇上的老祖宗吃這道菜時(shí)便是這個(gè)味道,祖宗法制不能更改。
御膳難吃除了菜式陳舊外,還有一個(gè)原因——御膳其實(shí)都是隔夜飯。御膳房分內(nèi)外膳房,菜品先在外膳房烹飪完成,然后用挑盒送到內(nèi)膳房。內(nèi)膳房備有炭箱數(shù)只,上有鐵板。一切菜品均用粗瓷碗盛好,放在鐵板上加溫備用,隨時(shí)候著宮中貴人的吩咐。這些菜肴往往都是提前一天或半天早已做好,只待一聲令下,便把這些一直烘著的膳食直接送到皇子的膳桌上。味道好壞姑且不說(shuō),紫禁城那么大,等從御膳房里端出來(lái)送進(jìn)宮里,再一樣一樣地?cái)[在桌子上,怕是火鍋也要涼透了。
熬過(guò)以上種種磨煉,皇子終于長(zhǎng)大成人。他們滿心歡喜,只待分府出宮,去過(guò)自己的安逸日子,再也不用早起去上書(shū)房、不用吃御膳房隔夜飯的美好生活觸手可及。然而,京城的房源并不是這幾十年才開(kāi)始緊俏的。
皇子不用自己買房,由朝廷包分配,但是符合皇子府邸住宅標(biāo)準(zhǔn)的房子總是不夠分?;首踊蕦O越生越多,但京城二環(huán)里就那么大,總不能把別人的房子都拆了蓋王府吧。整個(gè)清代,皇子府邸房源持續(xù)緊張,以至于有的皇子成婚十幾年,娃都快上書(shū)房畢業(yè)了,還住在紫禁城里。像乾隆的兒子老八永璇,乾隆四十四年才分到房子,那時(shí)候他已經(jīng)成婚十八年了?;蕦O綿德分到房子時(shí),也已經(jīng)成婚十五年了。
皇子們就算分到了房子也不能掉以輕心,說(shuō)不定什么時(shí)候,房子就被自己的叔伯兄弟、侄子侄孫搶走了。咸豐元年,當(dāng)時(shí)的奕劻只是授封輔國(guó)將軍,內(nèi)務(wù)府覺(jué)得他住著親王府與禮制不合,就上奏收回了府邸。奕劻的堂兄弟咸豐皇帝轉(zhuǎn)手就把剛騰出來(lái)的宅子賞給了另一個(gè)堂兄弟恭親王奕。
經(jīng)歷過(guò)千錘百煉,一名大清皇子終于從這悲慘的生活中解脫出來(lái)。但就像御膳房百年來(lái)未曾變過(guò)的菜式,這百年沿襲的陳腐成長(zhǎng)方式終究無(wú)法挽回紫禁城黃昏下一個(gè)帝國(guó)的終結(jié)。