□潘 易
《滕王閣序》(全稱(chēng)《秋日登洪府滕王閣餞別序》)以其清雅高華的文辭、工整和諧的對(duì)仗、信手拈來(lái)的用典、清新剛健的風(fēng)骨、不可規(guī)摹的意境,成為文學(xué)史上不朽的傳奇。在此不再贅述其文質(zhì)之美,姑且以意逆志,縱觀王勃一生的經(jīng)歷與心事,透過(guò)三個(gè)警句來(lái)透視王勃的哀樂(lè)與率真。
提起《滕王閣序》,就不得不提及其中光耀千古的名句“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”,這句實(shí)在是高妙,可概括為六美:一是錯(cuò)落之美,落霞與孤鶩、一上升一流動(dòng);二是點(diǎn)染之美,明媚的霞光中依稀可見(jiàn)孤鶩的身影;三是放曠之美,彩徹區(qū)明,云銷(xiāo)雨霽、清明疏曠;四是光影之美,天光云影、波心鳥(niǎo)影流動(dòng)變幻;五是和諧之美,物我兩忘,飄灑宏逸;六是句式之美,對(duì)仗工整,句中還有自對(duì)?!短妻浴分杏涊d:“勃雖在座,而閻公意屬子婿孟學(xué)士者為之,已宿構(gòu)矣。及以紙筆延讓賓客,勃不辭讓。閻公大怒,拂衣而起。專(zhuān)令人伺其下筆?!?dāng)報(bào)‘落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色’時(shí),都督閻公矍然而起曰“此真天才,當(dāng)垂不朽矣”,遂亟請(qǐng)宴所,極歡而罷?!?王定?!ぬ妻浴ぞ砦?可見(jiàn)其妙!
但這句也并非王勃的原創(chuàng),化用自南北朝詩(shī)人庚信《馬射賦》中“落花與芝蓋同飛,楊柳共春旗一色”,相較而言,王勃的詩(shī)意更為炫美大氣,可說(shuō)是有“點(diǎn)鐵成金”之妙。然而,另有一句寫(xiě)景更能代表王勃為文的宏逸之美——“潦水盡而寒潭清,煙光凝而暮山紫”。王勃為文喜用冷色的字,“寒”籠上一層清明俊爽之氣、“凝”字又顯現(xiàn)了光影變幻之迷離。上句設(shè)色清雅,下句濃墨重彩,可謂“寫(xiě)盡九月之景”。虛實(shí)掩映,如斷崖懸水,畫(huà)面清寒,薄霧彌漫,枯濕濃淡隱現(xiàn),變綺碎之風(fēng)為逸美之境,無(wú)怪唐人崔融以為王勃“文章宏逸,有絕塵之跡,固非常流所及”(《舊唐書(shū)·文苑傳》)。正如王勃在《山亭思友人序》中對(duì)此的表述:“思飛情逸,風(fēng)云坐宅于筆端;興洽神清,日月自安于調(diào)下?!睆埐擅窠淌趯⑵浣忉尀椋骸啊硷w情逸’,是一種揮灑自如的情感,‘興洽神清’”,是一種清新俊爽的興致?!?張采民《對(duì)初唐詩(shī)歌革新理論的再認(rèn)識(shí)》)區(qū)別于南朝淫靡綺艷的流風(fēng),這種對(duì)自然感發(fā)的力量充沛而自然,追求內(nèi)在的氣韻、風(fēng)骨之美,激越的感情與不可規(guī)摹的詩(shī)境正是王勃其個(gè)性情感的真實(shí)顯現(xiàn)。
王勃以恣肆的筆勢(shì)鋪敘美景、逸游的豪興,卻又悲從中來(lái),何解?
觀其家世:隋末文中子王通之孫,叔祖王績(jī)是初唐著名詩(shī)人。自幼懷有“拾青紫于俯仰,取公卿于朝夕”的政治理想,“六歲善辭章”。
察其經(jīng)歷:王勃撰有多篇大賦大頌,懷有效法許敬宗之流以宏大篇章得幸的政治企圖?!拔醇肮?,授朝散郎。沛王召署府修撰。”堪稱(chēng)“年少而才高,官小而名大”。時(shí)諸王斗雞,勃戲?yàn)槲摹断⑼蹼u》,高宗以為“交構(gòu)之漸”,立即廢除官職、當(dāng)天便斥出王府,遂游巴蜀。后來(lái)王勃聽(tīng)聞虢州多藥草,求補(bǔ)參軍。第二次踏上了仕途。但“倚才陵籍,為僚吏共嫉”。不久因藏匿后又殺害官奴曹達(dá)事件被判死刑,雖遇大赦幸免于死,但其父因而受到牽連,由雍州司戶參軍被貶為交趾令。而《滕》文便是王勃去探望父親途經(jīng)南昌所作。
探其時(shí)代:初唐時(shí)政治開(kāi)明,統(tǒng)治者們思賢若渴,推行科舉制度,充分激發(fā)了廣大中下層寒門(mén)士子施展才華的熱情?!叭∈恳缘赖?,考試以文學(xué)”,文學(xué)成了文人們的晉升之階。他們積極地針砭時(shí)弊,渴望建功立業(yè)。但宦海政治又充滿復(fù)雜性,不少才華橫溢的士子們因文遇禍,獲罪失官。
故而有人分析悲情有四:一悲命運(yùn),所謂盈虛有數(shù),成敗在天;二悲皇帝不召,英雄失路,有志難伸;三悲孤獨(dú)無(wú)知己,萍水相逢,又有何人提攜自己呢? 四悲韶華易去,時(shí)運(yùn)不齊,馮唐易老,李廣難封。
僅僅如此嗎? 其實(shí)此處的悲情更蘊(yùn)含著王勃獨(dú)到的審美體悟。歡樂(lè)極兮哀情多。自古以來(lái),文人便有喜極而泣、宴極而悲的傳統(tǒng)情愫。漢靈帝時(shí),京師婚禮上常奏喪家之樂(lè),酒酣之后續(xù)以挽歌,哀樂(lè)過(guò)人的魏晉之士也有一高興就大唱其挽歌,《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》中就有:“張酒后,挽歌甚凄苦。”“袁山松出游,每好令左右作挽歌。”亦如王羲之的《蘭亭集序》:“向之所欣,俯仰之間,已為陳?ài)E,猶不能不以之興懷”。
能夠感受悲哀的心靈是健康的,能夠從悲哀中宣泄與凈化的心靈是強(qiáng)壯的。南朝《子夜四時(shí)歌》有一首春歌:“春林花多媚,春鳥(niǎo)意多哀。春風(fēng)復(fù)多情,吹我羅裳開(kāi)?!贝壶B(niǎo)的鳴囀竟然是哀的嗎? 因?yàn)槭挛镏篮靡资哦d起的對(duì)生命更加愛(ài)憐的情感,卻是之前任何一個(gè)時(shí)代所未曾有過(guò)的,比如魏晉。王羲之《蘭亭集序》用精煉凝重的文字展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)文人們的精神狀態(tài),“或取諸懷抱,悟言一室之內(nèi)”“或因寄所托,放浪形骸之外”,前者靜,如王羲之本人沉湎于書(shū)法、陶淵明任情于自然;后者動(dòng),如阮籍“率意獨(dú)駕、窮途而哭”、劉伶“恒縱酒放達(dá)”……他們或清談或縱欲,實(shí)則是于混亂的局勢(shì)下尋求自適。
魏晉時(shí)戰(zhàn)亂頻仍、瘟疫橫行、政權(quán)更迭,“白骨露于野,千里無(wú)雞鳴。生民百遺一,念之?dāng)嗳四c”。(曹操《蒿里行》)士林彌漫的是更濃烈而黑暗的死亡氣息:“識(shí)者慮有危機(jī)”,人人自危,朝不慮夕。生命尚且沒(méi)有保證,更遑論政治理想。很多文人有感于生命之脆弱,最后只能是以一種無(wú)可奈何的態(tài)度來(lái)與世俯仰,尋找慰藉,或酒色,或藥石,或音樂(lè),或山水。還有一些文人如山濤,則隱忍茍活,“與世俯仰,以求富貴”。
王勃作《滕王閣序》時(shí),也經(jīng)歷坎坷浮沉、一生大部分時(shí)間沉寂于朝堂之外,蹭蹬下僚,然而卻沒(méi)有與前人一樣沉寂于悲傷之中,而是以豪邁的氣概訴說(shuō)著內(nèi)心的不平之氣、以自信來(lái)振奮精神、不甘沉淪:
嗟乎! 時(shí)運(yùn)不齊,命途多舛。馮唐易老,李廣難封。屈賈誼于長(zhǎng)沙,非無(wú)圣主;竄梁鴻于海曲,豈乏明時(shí)?所賴君子見(jiàn)機(jī),達(dá)人知命。老當(dāng)益壯,寧移白首之心?窮且益堅(jiān),不墜青云之志。
他的悲情不是消極逃避,而是跳出了一己懷抱,投射出來(lái)的是作者對(duì)宇宙無(wú)窮及個(gè)體有限生命的思考。這樣的情感基調(diào)無(wú)疑是曠達(dá)的、積極向上的,帶有鮮明的時(shí)代印記。因?yàn)?,王勃探索的乃是一種永恒的生命意義與價(jià)值。
王勃懷抱仕途偃蹇失意之悲,懷才不遇之憤、思家報(bào)國(guó)之情,不免郁積于胸而充溢于文。但他始終能以一份清醒的眼光于低谷之中振奮精神,他援引東漢馬援的話“丈夫?yàn)橹?,窮當(dāng)益堅(jiān),老當(dāng)益壯”,勉勵(lì)“失路之人”不因年華易逝和處境困頓而自暴自棄。
因此,我們?cè)谖闹屑瓤梢泽w味到王勃的失意與痛楚也能感受到他的自信與進(jìn)取。他的感情完全是率真而直接的,幾無(wú)隱瞞,完全唱響了時(shí)代的號(hào)角。甚至即便是集會(huì)游宴,王勃還是將一己之情思抒發(fā)得淋漓盡致。
“只有到了初唐四杰,才突破了幾百年來(lái)壓抑在詩(shī)人心頭的種種枷鎖,真正實(shí)現(xiàn)了感情的自由釋放。他們熱烈地抒發(fā)理想抱負(fù),真實(shí)地寫(xiě)出社會(huì)人生,無(wú)所顧忌的敞開(kāi)內(nèi)心世界,痛快淋漓的傾訴憤懣不平。”張福慶《唐詩(shī)美學(xué)探索》
這雖然是對(duì)初唐四杰詩(shī)歌的評(píng)價(jià),對(duì)王勃的文而言同樣適用。這是與他所處的時(shí)代分不開(kāi)的。生命的底色是明亮?xí)邕_(dá)、充沛其間的是蓬勃的朝氣,等待他們的是一個(gè)有為的時(shí)代,因而具有一種明朗、高亢、奔放、熱烈的時(shí)代氣息。
韓愈《新修滕王閣記》曾贊:“江南多游觀之美,而滕王閣獨(dú)為第一。及得三王所為序、賦、記等,壯其文辭?!鄙頌楣盼倪\(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者,韓愈特別反對(duì)專(zhuān)講聲律對(duì)仗忽視內(nèi)容的駢文,獨(dú)獨(dú)對(duì)王勃的駢文如此推崇,可見(jiàn)王勃《滕王閣序》以其文質(zhì)兼美、剛健的氣魄、激越的感情、不可規(guī)摹的詩(shī)境化身為文學(xué)史上那些永恒的傳奇,持續(xù)閃耀。
學(xué)法指導(dǎo)
1. 了解文本的用典
趙翼于《甌北詩(shī)話》中說(shuō):“詩(shī)寫(xiě)性情,原不專(zhuān)恃數(shù)典。然古事已成典故,則一典已自有一意,作詩(shī)者借彼之意,寫(xiě)我之情,自然倍覺(jué)深厚?!笨梢?jiàn),用典是為了增加作品的表現(xiàn)力,豐富文本的內(nèi)涵。然而大量用典亦不免有掉書(shū)袋之嫌。
《滕王閣序》全文不足千字,用典達(dá)42 處。尤其最后兩段,句句“引用”,但無(wú)拉雜、浮泛、拼湊之感,其實(shí)質(zhì)在于王勃能與自己的人生經(jīng)歷相結(jié)合,典事與人事相輔相成,給人渾然一體的美感。品讀時(shí)可以仔細(xì)鑒賞駢文用典的多種方式:有直接征引、借古喻今的明用,如“楊意不逢,撫凌云而自惜;鐘期既遇,奏流水以何慚”;有妙手天成的暗用,如“騰蛟起鳳,孟學(xué)士之詞宗;紫電青霜,王將軍之武庫(kù)”,兩句五典,巧妙勾連;有曲解別解、翻出新意的反用,如“屈賈誼于長(zhǎng)沙,非無(wú)圣主;竄梁鴻于海曲,豈乏明時(shí)”;更有點(diǎn)鐵成金,推陳出新的化用,“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”……典故信手拈來(lái)、如水中著鹽,不露痕跡。注意這些,對(duì)于古典詩(shī)詞文化的積累也頗有裨益。
2. 揣摩作者的情感
王勃借典故表達(dá)的情感亦非常豐富,有對(duì)賓主和宴會(huì)的贊美:“物華天寶,龍光射牛斗之墟。人杰地靈,徐孺下陳蕃之榻?!庇袘巡挪挥龅目鄲灒骸皯训坶挾灰?jiàn),奉宣室以何年”;有懷圖思鄉(xiāng)的愁苦:“望長(zhǎng)安于日下,目吳會(huì)于云間”;有雖失意卻不頹唐的自信;“孟嘗高潔,空余報(bào)國(guó)之情。阮籍猖狂,豈效窮途之哭!”……情由心生、辭隨心發(fā),感情激越,彰顯初唐時(shí)蓬勃、進(jìn)取、朝氣的時(shí)代精神,并注意體味初唐士子們得意與失意、希望與失望、苦痛相交織的復(fù)雜情感。