杜晶晶
摘要:《腹地的構(gòu)建:華北內(nèi)地的國(guó)家、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)(1853-1937)》是彭慕蘭在其博士論文基礎(chǔ)上完善而成的著作,這本書(shū)將目光集中于晚清民國(guó)時(shí)期山東黃運(yùn)地區(qū)。在國(guó)家“自強(qiáng)”的戰(zhàn)略政策下,黃運(yùn)地區(qū)逐漸由腹地變成了邊緣,在此地產(chǎn)生的環(huán)境惡化、燃料短缺、經(jīng)濟(jì)貧困等問(wèn)題愈加凸顯,社會(huì)下層民眾生活更顯窘迫,并且因?yàn)閲?guó)家統(tǒng)制下的衰落,一些問(wèn)題甚至陷入惡性循環(huán)。近代化似乎一直以其進(jìn)步的面目給人們展示出發(fā)展的優(yōu)越,但在《腹地的構(gòu)建》中顯示出了相對(duì)消極的一面,黃運(yùn)地區(qū)成為國(guó)家近代化進(jìn)程中的犧牲品。關(guān)鍵詞:黃運(yùn)地區(qū);國(guó)家自強(qiáng);近代化
中圖分類號(hào):K09 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1005-5312(2019)08-0001-02
一、前言
從晚清國(guó)門(mén)被打開(kāi)的那一刻起,中國(guó)開(kāi)始逐漸走入世界體系之中,面對(duì)耽耽虎視的列強(qiáng),清政府被迫逐步轉(zhuǎn)變治國(guó)方略,以“重商”為特點(diǎn)的國(guó)家自強(qiáng)戰(zhàn)略成為國(guó)家的首選。在此戰(zhàn)略下,黃運(yùn)地區(qū)退出中心舞臺(tái),更多資金開(kāi)始流向沿海,與和列強(qiáng)爭(zhēng)奪本土統(tǒng)治權(quán)以及防范侵略相比,地方性問(wèn)題成為次要。土匪猖獗、民眾貧困和環(huán)境惡化正一點(diǎn)一滴地蠶食著這個(gè)地方,使其成為政府最難治理的地方之一。
二、黃運(yùn)的興盛與衰落
在明清時(shí)期,大運(yùn)河持續(xù)繁榮了數(shù)百年時(shí)間,而黃運(yùn)因環(huán)衛(wèi)著這條“中國(guó)的咽喉”從而“在數(shù)世紀(jì)里都是華北大區(qū)核心的一部分”。
(一)黃運(yùn)的興盛
元朝時(shí),大都為保證京師的供應(yīng)和其他方面的需要,即開(kāi)始修繕運(yùn)河。經(jīng)過(guò)不斷完善,1325年,隨著山東境內(nèi)所開(kāi)鑿的運(yùn)河竣工,元代南北大運(yùn)河全線通航,運(yùn)河雖存問(wèn)題但已出具規(guī)模。后在永樂(lè)時(shí)期重新疏通治理后,南北航運(yùn)暢通。
清代起,大運(yùn)河步入它的興盛時(shí)代。這時(shí)的黃運(yùn)是淮安至徐州一段,在沿線的各城市因其地理位置而大大受益,如聊城,是通河航運(yùn)的交通樞紐,在河運(yùn)暢通時(shí),各省富者云集,商業(yè)蓬勃發(fā)展。
運(yùn)河航道的暢通,不但促進(jìn)沿岸城市的興起,亦能保證漕運(yùn)發(fā)展獲利。所以在水利系統(tǒng)處于鼎盛時(shí)期時(shí),國(guó)家政府在這里所需承擔(dān)的傳統(tǒng)責(zé)任沒(méi)有被忽視。
清朝統(tǒng)治者特別重視對(duì)黃河運(yùn)道的疏浚治理,運(yùn)河的維持費(fèi)主要是從運(yùn)河上運(yùn)送漕糧所征收的稅項(xiàng)中支出。運(yùn)河航道繁忙意味著稅收增多,充足的稅收為河道暢通提供保障。在商品交換經(jīng)濟(jì)還不發(fā)達(dá)的情況下,漕運(yùn)仿佛紐帶一般將中央與地區(qū)之間的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系起來(lái),促進(jìn)南北物質(zhì)交流。
(二)黃運(yùn)的衰落
19世紀(jì)中期以降,漕運(yùn)遭受來(lái)自不同方面的打擊。1855年黃河經(jīng)歷了最后一次改道,改道到山東。于是山東中西部地區(qū)成為黃運(yùn)交匯處,黃運(yùn)山東地段對(duì)運(yùn)河的影響加重。
早在嘉慶以來(lái),河漕吏治就開(kāi)始日漸敗壞,運(yùn)河的船戶、水手和官員相互勾結(jié),為謀取利益使運(yùn)糧的船費(fèi)大幅上漲。再加上在1855年黃河改道之后,由于受到山東地理特點(diǎn)的影響(山東以平原為主,會(huì)導(dǎo)致黃河橫溢、河沙淤積以及河床抬高),決口頻繁。頻繁的災(zāi)害就意味著需要不斷救災(zāi)治理,也就意味著需要資金大量投入,所以漕運(yùn)所需的成本不斷上升。相對(duì)于成本低、時(shí)效性強(qiáng)的海運(yùn)而言,漕運(yùn)已不再是首選,“漕運(yùn)海運(yùn)之爭(zhēng)”也在1845年京城糧食再度短缺之時(shí)以海運(yùn)被啟用而結(jié)束。
中央政府因面臨的側(cè)重點(diǎn)和壓力發(fā)生改變,便從黃運(yùn)的水利問(wèn)題中抽身而去,河務(wù)資金被挪用到其他事情上。在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)叛軍之后,資金被用于減稅和平叛方面;在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后,操練新式陸軍與對(duì)外賠款成為重中之重。同時(shí),在改河道后本應(yīng)著手修建的新官堤,直至1872年才開(kāi)始動(dòng)工,且進(jìn)展緩慢,這使得新的河道已經(jīng)淤堵嚴(yán)重,加深修繕的困難程度。
面對(duì)列強(qiáng)的一次次挑戰(zhàn),國(guó)家的治國(guó)方略發(fā)生改變,資源開(kāi)始重新分配與轉(zhuǎn)移,向較為富裕而又直接面臨列強(qiáng)威脅的沿海地區(qū)傾斜,正如書(shū)中說(shuō)到的“問(wèn)題的關(guān)鍵是一個(gè)項(xiàng)目是否助于維持對(duì)中國(guó)富有競(jìng)爭(zhēng)力的地區(qū)的控制,是否有助于中國(guó)現(xiàn)代部門(mén)的建設(shè),或者從總體上減少威脅中國(guó)國(guó)家主權(quán)的債務(wù)……國(guó)家把它的注意力轉(zhuǎn)向了關(guān)鍵地區(qū),而不是落伍的地區(qū);而隨著海洋的興起,黃運(yùn)沒(méi)有一處變得重要起來(lái)?!?/p>
從交通運(yùn)輸方面看,除上文中提到的海運(yùn)之外,交通設(shè)施近代化——鐵路的興起,也使黃運(yùn)的地位下降,黃運(yùn)地區(qū)因新式交通的出現(xiàn)和規(guī)劃而發(fā)生分裂。運(yùn)河并沒(méi)有和環(huán)繞四周的鐵路發(fā)生廣泛的聯(lián)系,魯西南就是個(gè)明顯的例子。
魯西南村中的頭面人物控制著當(dāng)?shù)兀率惯@個(gè)地區(qū)滲透性差且開(kāi)放性低,但濟(jì)寧在魯西南地區(qū)算一個(gè)反例。在都市的紳士和精英的不懈努力之下,使得與南北主干道津浦線相連的兗濟(jì)鐵路得以修建,并與1912年通車。這條支路部分取代了之前的大運(yùn)河,有效地服務(wù)濟(jì)寧當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)。
與魯西南其他地方相比,接通鐵路的濟(jì)寧經(jīng)濟(jì)水平要高于其他依舊只有大運(yùn)河的地方經(jīng)濟(jì)水平。這也從側(cè)面反映出新式交通對(duì)黃運(yùn)衰落的影響。
三、黃運(yùn)衰落帶來(lái)的后果
在自身弊端和國(guó)家“自強(qiáng)”戰(zhàn)略的雙重打擊下,黃運(yùn)的位置逐漸邊緣化。“自強(qiáng)”戰(zhàn)略反過(guò)來(lái)也使得黃運(yùn)自身的弊端不能得到修正,陷入惡性循環(huán)。“自強(qiáng)”戰(zhàn)略并不是一個(gè)均衡化戰(zhàn)略,后發(fā)展國(guó)家的近代化就是部分地區(qū)做出犧牲的過(guò)程,黃運(yùn)地區(qū)成為自強(qiáng)下的犧牲品。
首先,黃運(yùn)的衰落使得沿線城市開(kāi)始凋敝。
以臨清為例,在大運(yùn)河還是帝國(guó)經(jīng)濟(jì)命脈的時(shí)候,臨清是山東最大的商品經(jīng)濟(jì)中心之一。而19世紀(jì)40年代以來(lái),黃運(yùn)的水利系統(tǒng)損壞,地處山東西北部的臨清重要性急劇消退。在修鐵路以前,臨清是能與濟(jì)南相比肩的城市。當(dāng)鐵路成為陸上交通工具之后,臨清交通閉塞、商業(yè)衰落,除臨西入城孔道附近市場(chǎng)尚可維持外,其他街市均已倒閉無(wú)余。
其次,黃運(yùn)衰落帶來(lái)更加嚴(yán)重的環(huán)境問(wèn)題。
漕糧改為海運(yùn),運(yùn)河不再是政府至關(guān)重要的糧食補(bǔ)給通道的一部分,原先的特殊地位已然不復(fù)存在,致使河道失修,水患頻發(fā)。不論是從農(nóng)業(yè)方面還是運(yùn)輸方面,水利系統(tǒng)都是政府歷來(lái)所重視的,是政府的傳統(tǒng)責(zé)任,當(dāng)政府不再履行這項(xiàng)責(zé)任之時(shí),水利資金開(kāi)始銳減。正如書(shū)中所講到的,資金轉(zhuǎn)移到東部,水患轉(zhuǎn)移到西部,治水更多地開(kāi)始依靠民筑堤壩。治水堤壩首選材料是石頭,但因黃運(yùn)衰落,石頭無(wú)法再進(jìn)入,而比石頭稍差的磚頭、木材等也很難有充足來(lái)源,所以秸稈成為人們的選擇。秸稈在水中浸泡會(huì)發(fā)生腐爛,所造的堤壩質(zhì)量至多維持3年,通常是l、2年,這就說(shuō)明每2、3年堤壩就需重新修整。用秸稈筑堤以及修整的經(jīng)費(fèi)其實(shí)要比用石頭筑堤的經(jīng)費(fèi)多,但因缺少買(mǎi)石頭的錢(qián),修筑堤壩有陷入死循環(huán)。秸稈被利用筑堤,木材又不便運(yùn)入,黃運(yùn)地區(qū)的燃料就更加短缺,為了保暖與燒飯、照明等,民眾被迫砍伐小樹(shù)苗作為燃料。植被的破壞誘發(fā)了水土流失,而水土流失又使得水利環(huán)境更加糟糕,治水成為為更大的難題。
最后,黃運(yùn)的衰落使得下層民眾生存狀況惡化。
漕運(yùn)停止后,大量的水手、纖夫失業(yè),加上原先在漕運(yùn)謀生的沿河各地下層群眾,失業(yè)人口劇增。魯西南地區(qū)的人多會(huì)去到東北地區(qū)求生存再把錢(qián)寄回家鄉(xiāng)。但日軍占領(lǐng)后控制了外來(lái)人口的進(jìn)入,魯西南地區(qū)的一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)收入被斬?cái)?。秸稈被用?lái)當(dāng)做筑堤材料,燃料不足,民眾在寒冷的日子里也無(wú)法生活,冬天盡量不離開(kāi)炕,少吃熱食。對(duì)于更加貧荒的人來(lái)說(shuō),每年的拾荒是他們能順利過(guò)完一年的重要保障。秸稈缺失、經(jīng)濟(jì)貧困使得拾荒競(jìng)爭(zhēng)也更加激烈,甚至?xí)谔锏刂魅瞬⑽床墒胀瓿蓵r(shí)就入田偷盜,發(fā)展成“掠奪式的生存策略”。有田耕種的農(nóng)民生存狀況也進(jìn)一步惡化,因?yàn)槭盎恼叩拇嬖冢麄儾桓曳N植利潤(rùn)更大的美棉,因?yàn)槠涫S辔锷?,成熟期晚,?huì)發(fā)生沒(méi)有完全成熟就被偷盜的情況。加上政府統(tǒng)治能力在地方上軟弱,鄉(xiāng)村精英為私利也采取不合作的態(tài)度,美棉推廣被阻礙。除此以外,地方頭面人物和政府還操縱著當(dāng)?shù)劂~銀的兌換比率,農(nóng)民被榨取的愈發(fā)嚴(yán)重。
四、結(jié)語(yǔ)
發(fā)達(dá)地區(qū)的發(fā)展與腹地的邊緣化在本書(shū)中被形象地突顯出來(lái),不論在晚清還是民國(guó),自強(qiáng)于民族之林是首要任務(wù)。為達(dá)成這個(gè)任務(wù),傳統(tǒng)責(zé)任和制度中的“仁政”地位都變成次要,使得腹地承受著劇烈的衰退之苦,民眾也承受更大的榨取,最終淪為自強(qiáng)下的犧牲品。