聞 虹
19世紀(jì)末,因京奉鐵路的修筑,北戴河海濱空間的文化意義發(fā)生了轉(zhuǎn)型。北戴河這片海域在古代也只是被視作經(jīng)濟場域或大自然空間。民國時期,北戴河海濱發(fā)展成西人、城市新型知識分子以至普通大眾的休閑活動空間,多版本北戴河旅游指南的出版以及呂碧城、徐志摩、陳衡哲等城市精英書寫的北戴河游記都是北戴河休旅文化的展現(xiàn)。北戴河休旅空間的生成盡管受到多種因素的制約,但京奉鐵路①京奉鐵路,1928年6月8日,北伐軍占領(lǐng)北京,6月28日國民政府將北京改為北平,7月4日起京奉鐵路改名平奉鐵路。1929年4月10日,平奉鐵路改名為北寧鐵路。是推動海濱空間文化變遷的重要力量。筆者在此主要論述京奉(北寧)鐵路如何形成并塑造了北戴河獨特的休旅文化。
開平煤礦為解決煤炭的對外運輸問題而求自建唐胥鐵路的申請得到了清政府的批準(zhǔn)。1881年5月13日,唐胥鐵路開工,當(dāng)年11月竣工,從唐山煤礦至胥各莊,全長9公里,是為北方乃至全國自建鐵路之肇始。1887年,唐胥鐵路向西展修至蘆臺,經(jīng)北塘、塘沽、新河、軍糧城至天津府城東門外河岸。1888年10月,李鴻章又提出修建津通鐵路未遂,轉(zhuǎn)而修筑關(guān)東鐵路。1891年5月,該路由古冶向東展筑津唐路,經(jīng)山海關(guān)、錦州、沈陽至吉林,至1894年3月修至奉天中后所(今綏中縣)。甲午戰(zhàn)后,清廷力主修筑鐵路,向東西兩個方向延展。1900年,關(guān)外段修至大虎山,關(guān)內(nèi)通往京城外。八國聯(lián)軍入侵北京期間,英、法兩國趁機將京奉路西段延修至北京正陽門東側(cè)。1902年,占據(jù)中國東北遲遲不撤的俄軍對外聲稱撤軍,清廷利用東北形勢有所緩和的契機,將停建多時的關(guān)外鐵路(京奉鐵路關(guān)外段)接修至奉天省城附近的新民。兩年后的日俄戰(zhàn)爭期間,控制了南滿的日本再將該路延修至奉天城外的皇姑屯,將其新筑的新民至奉天省城段定名為新奉鐵路。1907年,清政府正式收回了從1900年至1905年日俄戰(zhàn)爭結(jié)束期間一度喪失的東三省主權(quán),遂將關(guān)內(nèi)外鐵路合并更名為京奉鐵路。該路全長840千米,建設(shè)歷程長達(dá)31年之久。京奉鐵路起自北京的正陽門,終點至奉天。
北戴河就位于京奉鐵路沿線直隸臨榆縣西南70 里的渝河入海處,距山海關(guān)南69 里,距天津450余里。東為積沙成片的秦皇島,西北為春秋時孤竹國遺址的昌黎縣。京奉線的通車以及鐵路旅行指南上對北戴河景區(qū)的介紹和推廣,加之旅行線路的開通所帶動的人員流動,使北戴河海濱背山臨海,山明水秀,風(fēng)景絕佳①徐珂編:《北戴河之歷史》,《北戴河指南》,上海:商務(wù)印書館,1921年,第1頁。的名聲廣為傳頌。特別是華北炎熱的夏季與北戴河夏季平均氣溫為攝氏22 度至25 度形成了鮮明對比,其涼爽宜人之天然性和優(yōu)越性成為鐵路沿線游客趨之若鶩之佳境。無疑,京奉鐵路的開通帶動了行旅空間的拓展和延伸,致使“養(yǎng)在深閨”的北戴河成為人所共知的休閑勝地。
實際上,北戴河在古代亦為少量的仁人志士所推崇。北戴河古稱碣石,秦始皇、漢武帝曾在巡游天下之時來到碣石,拜海、祭天以安天下。魏武帝曹操曾親臨碣石,寫下了千古絕唱《觀滄?!?,是為第一個用詩人的審美眼光來贊賞北戴河的人,唐太宗李世民也曾登臨碣石地區(qū),寫下了《春日觀海》的詩句。在傳統(tǒng)農(nóng)耕文明社會中,北戴河海濱在這些帝王視野中,是神明之所,言志之托。
清光緒年間,因開平鐵路所延伸出的津唐及津渝鐵路的修筑,北戴河開始走進(jìn)西方人的視野。海濱空間雖然是遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市的“荒野”,但它被塑造成休旅空間是西方國家工業(yè)革命之后,“城市居民逃離被現(xiàn)代化發(fā)展,弄得烏煙瘴氣的都市短暫安身之所。”西方海濱休旅空間是現(xiàn)代化的產(chǎn)物。②潘淑華:《城市、避暑與海濱休旅:晚清至1930年代的北戴河》,臺灣《近代史研究所集刊》2017年第95期,第42頁。而北戴河作為休旅空間的潛質(zhì)是在鐵路修筑過程中,被西方人“發(fā)現(xiàn)”的?!霸O(shè)非北寧鐵路連通其地,吾恐今日之海濱仍草來未辟也,是則海濱與北寧鐵路誠相得益彰矣?!雹郾睂庤F路中國旅行社編:《北戴河海濱導(dǎo)游》,上海:中國旅行社出版,1935年,第18頁。徐珂在《北戴河指南》中對北戴河海濱被發(fā)現(xiàn)的歷史記載的更為細(xì)致,1893年,津榆鐵路修筑之初,擔(dān)任設(shè)計和施工的英國工程師金達(dá)(Kinder)④金達(dá)又名金德(Kinder,ClavdeWilliam,1852-1936),英國人,幼時在日本長大,青年時在日本學(xué)習(xí)鐵路工程,1880-1881年在唐山為開平礦務(wù)局設(shè)計建筑了中國第一條鐵路——唐胥鐵路,1887-1894年受聘擔(dān)任津榆鐵路(時稱關(guān)內(nèi)鐵路)總工程師。1891年奉旨開辦關(guān)東鐵路,并在山海關(guān)建立“北洋官鐵路局”。參見王鳳華《北戴河海濱舊聞錄(1898-1948)》,北京:中國城市出版社,1997年,第128頁。因查勘路線途經(jīng)偏遠(yuǎn)的北戴河。他以西方人的視角發(fā)現(xiàn)北戴河山明水秀、氣候清涼、沙軟潮平,具有開發(fā)成海濱避暑地優(yōu)越的條件,便向旅居中國的外僑稱贊并宣傳北戴河。生活在中國北方各地的英美傳教士,苦于夏季干旱燥熱的天氣,一直苦苦尋覓避暑之地,便逐漸前往考察,發(fā)現(xiàn)所聞并非虛假,北戴河因此進(jìn)入西方人的視野。①徐珂編:《北戴河之歷史》,《北戴河指南》,上海:商務(wù)印書館,1921年,第2頁。1899年7月,《北華捷報》上刊登的《中國療養(yǎng)地:北戴河》向西方人極力宣傳風(fēng)光秀美的北戴河,認(rèn)為北戴河的風(fēng)光絕不遜色于歐洲著名的海濱。文章提到北戴河被發(fā)現(xiàn)的主要原因是鐵路的興建與參與其中的西方工程師。②“A China Sanatorium:PeitaiHo”,The North-China Herald and Supreme Court&Consular Gazette(1870-1941),July.17,July.24,July.31,1899.可見,北戴河海濱的歷史與京奉鐵路的修筑同命相關(guān)。
自北戴河被“發(fā)現(xiàn)”后,鐵路相關(guān)的建造工程師及包工人員等紛紛來此地修建別墅以便避暑度假。1893年,當(dāng)津榆鐵路筑至山海關(guān)一段時,鐵路工程師杜納爾(F.B.Turner)偕帶他的朋友避暑于北戴河海濱沿岸。鐵路工程竣工以后,鐵路包工西人楊季琳在聯(lián)峰山(俗稱蓮蓬山)一帶修筑房屋居住,這些別墅在甲午中日戰(zhàn)爭之時皆被毀壞。甲午戰(zhàn)后,清光緒二十一年(1895)工程師杜納爾重新在其原處建造避暑度假之房屋,于是北戴河土木日盛,來北戴河購地建屋者日漸增多。1896年,西人司德涯(J.Stewart)在河口之處購地,倫敦會、公理會及監(jiān)理會等亦于金山嘴燈塔角之附近購地,并將此地命名曰“石嶺”,英國基督新教教會復(fù)購地于錨石灣。僑居的外人,沓來紛至。③徐珂編:《北戴河之歷史》,《北戴河指南》,上海:商務(wù)印書館,1921年,第3頁、第4頁。然而只有教會與華人擁有購地之權(quán)利,外國人除非以教會名義購地,否則不可。
清政府在秦皇島開埠及修筑建港的同時,確定北戴河為中國歷史上第一個由政府批準(zhǔn)的各國人士避暑之地。1898年3月26日,清政府自開秦皇島為通商口岸。同年4月,清政府亦宣布北戴河為“各國人士避暑地”,劃定戴河口以東至金山嘴(即鴿子窩)沿海向內(nèi)陸地延伸三華里為避暑區(qū)域,準(zhǔn)中外人雜居,外國人乃得自由購地。之后,大批西方國家的外交使節(jié),商賈名流紛紛涌入,購地建宅,有名之建筑物如安得森(W.C.C.Anderson)、孫茂士(Summers)、司丹雷(Stanley)、魯萊(Loury)等之住宅亦于是年落成。第一次世界大戰(zhàn)后,北洋政府上層人士和華北財團的實力人物也紛紛涌入,在短時間內(nèi)建成別墅700余幢。④王鳳華編:《北戴河海濱舊聞錄(1898-1948)》,北京:中國城市出版社,1997年,“序言”,第1頁。
為便于中西人士避暑往來,北寧鐵路局增筑了海濱支路,這是中國第一條旅游專用鐵路。北戴河自辟為避暑地以來,夏季京津地區(qū)來北戴河避暑者甚多,游客乘京奉鐵路至北戴河下車,從北戴河車站到海濱須經(jīng)十五里濕地及山麓才能到達(dá),當(dāng)?shù)嘏d起了馱驢腳的新行業(yè),游客可租賃驢轎或馬車,但是暴雨之后河潦橫溢,車站左右都被水所淹沒,游客每到此地大都慨嘆行路之難。雖鐵路局已于密邇車站的泰河上架設(shè)橋梁,但效果甚微,游客每步行前往游覽風(fēng)景都視之為畏途。義和團運動期間,聯(lián)軍內(nèi)侵,德人占領(lǐng)北戴河,為運輸軍隊的需要,曾在北戴河車站與廟山之間敷設(shè)輕便鐵道,游人也可搭便車,但德軍撤退后,小鐵道也被拆除,游客不得不改行舊道,這樣交通窘迫的狀況持續(xù)了數(shù)年。于是,西人中有權(quán)勢者要求北戴河的官員修筑鐵路,以改善避暑地內(nèi)部的交通狀況。①徐珂編:《北戴河之歷史》,《北戴河指南》,上海:商務(wù)印書館,1921年,第6-7頁。1914年,京奉路局局長廖世經(jīng)在交通總長許世英批準(zhǔn)之下,為便利避暑游客,在北戴河車站與海濱之間增筑支路,命名為“海濱支路”。1917年,海濱支路通車,全程只需20分鐘,游人交口稱便,北戴河海濱的名稱亦至此開始使用。海濱支線通車之初,每年5月1日至10月30日期間定期通行,每日開行4次列車;1920年支線運行期間,海濱支線每日增至8次。南社詩人呂碧城是較早來北戴河避暑的知識分子之一,1910年夏季,她從天津乘坐京奉路火車晚6點鐘到達(dá)北戴河站,之后乘坐“肩輿拾級登山”,近一個小時到達(dá)甘林別墅。②呂碧城:《北戴河游記》,《婦女時報》1911年第1期,第32頁。1926年,北大女教授陳衡哲夏季來北戴河時,海濱支線已通車,照例她從北京乘坐京奉路二等車,早晨8點25分從北京開行,下午4點半抵達(dá)北戴河,轉(zhuǎn)乘“一輛到達(dá)海濱的小火車”,也就是海濱支線,20分鐘就到達(dá)了海濱。③莎菲:《北戴河一周游記》,《晨報副刊》1926年9月1日,第2頁。
京奉鐵路局為增盈利,銳意推廣赴北戴河的鐵路旅游。在海濱支線通車之前,鐵路工程師金達(dá)用“仕女騎驢圖”制作招貼廣告,在夏季張貼于各大火車站及外國人聚居區(qū),以宣傳北戴河的避暑旅游。據(jù)說這幅圖是甘林別墅落成之時,一位前來道賀的英國年輕女郎,在山下租賃一頭毛驢,前往甘林別墅,被一位畫家來賓用水彩畫成。畫中是一名身穿無袖上衣及短褲的女士,她左手控韁,右手擎?zhèn)?,悠閑地騎在驢上。④馮樹合:《北戴河史跡》,北京:中央文獻(xiàn)出版社,2008年,第52頁。海濱支線開通后,京奉鐵路局為宣傳北戴河海濱支線以招徠游客,便立即在各大報紙雜志、旅行指南上刊登大篇幅的廣告,向社會大眾傳達(dá)海濱支線列車運營的訊息,同時宣傳北戴河海濱避暑地的旅游形象。如《大公報》上所登載的廣告,內(nèi)容詳盡并附有詳細(xì)的列車運行時刻表,該廣告從1919年—1923年間,每年5月—10月間在《大公報》上循環(huán)登載,《京奉鐵路旅行指南》中海濱支線的廣告內(nèi)容大體相同。
京奉鐵路北戴河海濱車站定期通車廣告
北戴河海濱風(fēng)景清曠為夏日避暑勝地,中外人士前往游覽者絡(luò)繹于途,自本路特建支線設(shè)立海濱車站,每交夏季列車直達(dá)海濱游人尤稱便利,茲特訂自5月1日起開行往返海濱客車,按照向章出售頭二等車票與北戴河站干線相聯(lián)絡(luò),俾中外游覽家及時行樂,所有開到時刻分列如后:⑤《京奉鐵路北戴河海濱車站定期通車廣告》,《大公報(天津版)》1919年5月3日,第7版。
(上行)北戴河到十點四十分十點四十分海濱開上午十點二十分夜十點二十分(下行)海濱到七點四十五分五點三十五分北戴河開上午七點二十五分下午五點十五分
現(xiàn)代化的交通網(wǎng)絡(luò)使北戴河,與京、津等大都市連接起來,為北戴河成為知名的海濱避暑地提供必要的支撐條件。京奉鐵路局在中、西節(jié)慶等旅游旺季之時,通過海濱支線與鐵路、輪船聯(lián)運等方式,發(fā)售折扣票或游覽票以吸引客源?,F(xiàn)代化的交通尤其是鐵路,使大規(guī)模的人口流動成為可能,促使了海濱避暑進(jìn)入了城市人的視野。北京、天津、奉天(沈陽)等各大車站均發(fā)售往返北戴河海濱的游覽客票,逢中外節(jié)慶之時,京奉鐵路管理局發(fā)售中、西人游覽車劵,并給予一定折扣,如1917年4月6日,逢西人基督教之節(jié)慶(耶穌受難日),京奉鐵路局在4月5日起至8日期間,給予由北京、天津往北戴河、秦皇島、山海關(guān)等站游覽者頭等往返車劵7.5折優(yōu)惠。①《京奉鐵路管理局減售西節(jié)游覽車劵廣告》,《大公報(天津版)》1917年4月11日,第4版。1919年4月,清明佳節(jié)之時,京奉鐵路局在北京及天津兩處出售北戴河海濱的往返頭等車票及睡車床位票,頭等車票照舊,往返來回床位票每張收費僅3元,往返回程特備車輛直達(dá)海濱,于4月17日由北京出發(fā)乘101次下行車,21日102 次車晚10點10分由北戴河海濱返回。②《京奉鐵路清明節(jié)出售旅行北戴河往返車票廣告》,《大公報(天津版)》1919年4月5日,第7版。為便利海路乘輪船往北戴河海濱度假的人士,京奉鐵路委托中國旅行社天津分社代售天津至塘沽港以及北戴河海濱支線的火車票,以便利乘輪船從塘沽前往北戴河海濱度假的人士。③《中國旅行社發(fā)售塘沽北戴河車票》,《大公報(天津版)》1928年6月2日,第7版。1929年4月9日,京奉鐵路更名為“北寧鐵路”,由高紀(jì)毅任局長,遂整理北戴河的路況,在每年5月至9月北戴河旅游旺季期間,每星期五在天津東站附掛直達(dá)北戴河海濱的專車。④北寧鐵路管理局:《北寧鐵路管理局整理報告》,1929年8月,第30頁。
為維持北戴河海濱區(qū)終年之繁榮,公益會請北寧路海濱支線常年通車。北戴河海濱避暑區(qū)夏季人山人海,秋季天氣涼爽,避暑游客歸去后,北戴河立刻變得十分蕭條,海濱公益會認(rèn)為這并不是“發(fā)展海濱名區(qū)之道”。1932年,由海濱公益會決議公推北寧鐵路局局長高紀(jì)毅為公益會會長,“欲藉北寧路之資力人力,保持該地已有成績,并繼續(xù)舉辦一起新政。”以高紀(jì)毅為首的海濱公益會欲推廣海濱冬季旅游,以緩解海濱淡季蕭條的狀況。北戴河海濱在冬季因濱海氣候,較內(nèi)地溫和,宜于避寒,但鮮為人知,“亟有向外宣傳之必要,欲發(fā)展該地,使之終年繁榮,亦亟宜設(shè)法吸引各地人士,使之終年來往居住?!惫鏁ㄗh為維持區(qū)內(nèi)終年繁榮,除積極改良市政如開辦電燈廠、增添警察以外,更應(yīng)維持鐵路交通,使海濱支線常年通車。北寧路海濱支線每年10月底即停開,游客自11月至翌年4月間,往該處時并無火車可坐,欲使該處常年有游客度假,有必要每日通車,北寧路局也認(rèn)為海濱支線終年通車是可行的舉措。⑤《北戴河海濱自治區(qū)改良市政請北寧路常年通車》,《大公報(天津版)》1932年7月18日,第7版。1934年10月1日起,北戴河設(shè)永久站,北寧鐵路“因輔助北戴河海濱建設(shè)計劃逐漸實施,擬將海濱站常年開站以便旅行,先試辦一年”,以便利游客。⑥《部令:令北寧鐵路管理局》,《北寧日刊》1934年第1182期,第2頁。
1934年3月,北寧鐵路局獲得了北戴河海濱自治區(qū)的經(jīng)營管理權(quán)。北戴河原為濱海之分散的漁村,并無地方行政機構(gòu),地方事務(wù)由群眾自治組織“十三牌”管理。1898年,辟為中外人士避暑地之后,長期無人負(fù)責(zé)地方行政事務(wù),導(dǎo)致西人自治組織“石嶺會”控制行政。1919年,北戴河海濱公益會成立后,便獨立行使地方行政職權(quán),規(guī)劃市政,管理海濱交通、衛(wèi)生、公共捐助、社會治安、風(fēng)景區(qū)保護等事項,成為事實上的地方管理機構(gòu)。1932年5月,河北省政府頒布了北戴河海濱自治區(qū)組織章程,建立了海濱自治區(qū)公署,接替公益會行使地方行政權(quán)力,公益會則執(zhí)行自治區(qū)議會職權(quán)。1933年,自治區(qū)公署仿效各國鐵路經(jīng)營沿線風(fēng)景區(qū)的先例,擬定了“北戴河海濱自治暫行辦法”,經(jīng)河北省政府批準(zhǔn),于1934年3月劃定東起鴿子窩西至戴河口、南北寬3華里沿海區(qū)域?qū)嵭凶灾危杀睂庤F路管理局經(jīng)營管理,由北寧鐵路派來經(jīng)理和公安局長任自治區(qū)長官。①王鳳華編:《北戴河海濱舊聞錄(1898-1948)》,北京:中國城市出版社,1997年,第134-135頁。
北寧鐵路局經(jīng)營北戴河期間,在海濱修建基礎(chǔ)設(shè)施及各種娛樂設(shè)施。1934年,北寧路局在北戴河?xùn)|西各山培植栽種苗木20余萬株,北戴河避暑區(qū)內(nèi)一望蔥郁、遠(yuǎn)映青波,馬路寬闊清潔,私有樓房也修葺一新。雖經(jīng)數(shù)十年的發(fā)展,尚未通電燈,北寧路局遂成立電廠,6月15日通電,“使五十年之海濱,頓放光明,普照大地,誠屬增進(jìn)游客及居戶之幸福?!雹凇度A北避暑勝地今夏的北戴河》,《大公報(天津版)》1934年6月19日,第9版。1936年6月,北寧鐵路局“興業(yè)課”為了增加北寧鐵路的收入,滿足避暑游客的娛樂需求,決定在北戴河海濱金山嘴建造高爾夫球場,在建設(shè)高爾夫球場的報告中稱:“高爾夫球場在北戴河頗為特殊,無疑可以增加北戴河游客人數(shù),而有利于本路之收入?!毙藿ㄇ?,北寧鐵路處特邀高爾夫球?qū)<腋什┦?,天津孟堪事?wù)所的甘特及開灤礦務(wù)局英國人魯?shù)录尤耍杀贝骱雍I自治區(qū)經(jīng)理劉仲英及北戴河海濱公益會工程司司務(wù)陪同,在海濱各處考察選址,最后選定在金山嘴燈塔附近。當(dāng)時各國傳教士及燕京大學(xué)和其他一些教會學(xué)校的外國人夏天都集中居住于東山一帶,外人嗜好高爾夫球,球客較多。金山嘴的土地屬北戴河公益會會員張舒誠所有,為支持海濱的建設(shè),自愿拿出80畝土地建高爾夫球場,每年只象征性的收一些很低的地租。經(jīng)過甘博士和魯?shù)录佣嗽O(shè)計,金山嘴高爾夫球場為19 孔,面海一面設(shè)了一個寬大的涼臺。球場建成后,平津各外文報紙紛紛刊登消息。然至第二年,盧溝橋事變爆發(fā),北戴河迅轉(zhuǎn)蕭條,高爾夫球場亦因閑置而冷清。③王鳳華編:《北戴河海濱舊聞錄(1898-1948)》,北京:中國城市出版社,1997年,第112頁。
由于鐵路交通的便利,自北戴河被“發(fā)現(xiàn)”后,大部分旅居京津地區(qū)的外僑夏季都是在北戴河度過的。北戴河儼然已經(jīng)成為西方人寄托鄉(xiāng)愁別緒的后花園。外國各駐中國使節(jié)、政要每年暑期皆前往北戴河避暑療養(yǎng),《大公報》上刊載了各國公使及政界要人赴北戴河避暑的消息,如日本公使林權(quán)助因受寒涼抱病頗重赴北戴河養(yǎng)病,法國公使柏卜氏出京赴北戴河避暑,美國公使芮恩施赴北戴河避暑三星期后返回京城,德使赴北戴河避暑等等。④《日本林公使赴北戴河》,《大公報(天津版)》1918年8月17日,第3版?!斗ü钩鼍└氨贝骱印罚洞蠊珗螅ㄌ旖虬妫?,1919年7月23日,第3版。《美使赴北戴河》,《大公報(天津版)》1919年7月18日,第3版?!兜率垢氨贝骱印?,《大公報(天津版)》,1929年6月22日,第4版。據(jù)《德國公使夫人日記》的記錄,1896年7月,海靖夫婦來到中國,在中國居住3年期間,每年夏季都會去北戴河度假,他們從天津乘坐京奉鐵路火車,經(jīng)8個小時到達(dá)北戴河車站,坐一個小時的轎子從車站到達(dá)浴場,“呼吸到新鮮的空氣,與闊別的大海重逢,真是一次令人心曠神怡的消遣。”⑤[德]海靖夫人著,秦俊峰譯,:《德國公使夫人日記(1896-1899)》,福州:福建教育出版社,2011年,第167頁。除了西方的政要,對于許多在京津地區(qū)居住的普通西方外僑而言,北戴河的夏季是他們在中國生活的美好體驗。英國人德斯蒙德·鮑爾①德斯蒙德·鮑爾:20世紀(jì)初德斯蒙德的父親斯蒂芬·鮑爾為謀求發(fā)展從愛爾蘭來到中國,并在羅伯特·赫德主持的中國海關(guān)任職,曾在秦皇島、山海關(guān)任職,后主要在天津海關(guān)任職,他于1915年6月在天津法租界舉辦婚禮,1923年生下德斯蒙德。德斯蒙德在天津度過了童年、少年、青年時代,在中國生活了23年,于1946年離開中國。先后在澳大利亞、英國、新西蘭居住,最后定居在加拿大。年少時與家人生活在天津租界,北戴河游泳、釣魚給他的童年帶來了美好的生活情趣,北戴河在他的視野中是“人世之外一片開滿桃花的神仙境地”,堪稱“世外桃源”。最難忘的是1936年的夏天,因為這是他在北戴河度假時間最長的一次。他們乘坐京奉鐵路二等車,從天津東站出發(fā),一路欣賞沿途的美景,品嘗著沿途的鹵雞、昌黎的大櫻桃與杏子,第二天清晨早飯后就迫不及待地沖向西頭灘,“大片金色沙灘映入眼簾,大海就在面前,廣闊無垠,勢不可擋,蔚為壯觀”。他們在海邊釣魚、曬太陽、捉海蜇、騎驢、爬蓮花山等,“面對北戴河芬芳的空氣、靜謐的海灣、碧綠的群山,有誰不會心曠神怡?”②[英]德斯蒙德·鮑爾(Desmond Power)著,謝天海譯:《小洋鬼子—一個英國家族在華生活史》,天津:天津人民出版社,2010年,第60-67頁。這是他童年在中國最難忘的記憶。
國內(nèi)的權(quán)貴及深諳西方文化的知識分子,享有充裕的經(jīng)濟資源條件及廣闊的社交網(wǎng)絡(luò),成為京津社會中最早踐行避暑度假這種新興生活方式的群體。北戴河自辟為避暑地之日起,就成為中西方政要、上層人士的社會交往空間,一直摻雜著休旅文化與政治交往的復(fù)雜關(guān)系。如民國前大總統(tǒng)徐世昌赴北戴河避暑就是一種政治入世,段芝貴赴北戴河避暑同時捐贈支持北戴河之建設(shè),張學(xué)良在赴秦皇島山海關(guān)等處視察防務(wù)之后,赴北戴河海濱度假休息數(shù)日,溥儀亦攜眷屬赴北戴河避暑等。③《徐世昌赴北戴河避暑》,《大公報(天津版)》1923年7月14日,第6版;《段芝貴昨日赴北戴河》,《大公報(天津版)》,1923年7月25日,第6版;《張學(xué)良將赴海濱》,《大公報(天津版)》1927年6月30日,第2版;《溥儀攜眷赴北戴河》,《大公報(天津版)》,1927年7月1日,第7版。尤其到了1929年夏季,張學(xué)良到北戴河避暑后,北戴河更是盛極一時,“北戴河之名遂大震于關(guān)外”,“講武堂之學(xué)生與夫關(guān)外一般官商,連日遂紛至沓來?!雹堋侗贝骱邮O一時,關(guān)外游客紛至汨來》,《大公報(天津版)》1929年8月7日,第3版。張學(xué)良的北戴河海濱之行,對北戴河海濱的發(fā)展影響頗大,使得北戴河海濱被關(guān)外人士所熟知,進(jìn)一步擴展了關(guān)外避暑度假的客源。
近代新知識階層到北戴河海濱度假,既是尋求身份認(rèn)同的方式,又是體驗現(xiàn)代性休旅文化的途徑。1910年,南社詩人呂碧城女士暑期曾來到北戴河度假,并寫下了優(yōu)美的散文《北戴河游記》,稱北戴河“有如西方美人,細(xì)腰捷足,曵長裙飄飄欲仙,令人見之具瀟灑出塵之想。”⑤呂碧城:《北戴河游記》,《婦女時報》1911年第1期,第32頁,第93頁。1923年8月,徐志摩正處于家庭和社會糾紛之中,思想極為消沉之時,來到北戴河避暑,并寫下了著名的《北戴河海濱的幻想》一文,散文中描寫了北戴河海濱的風(fēng)景:青翠的葉、鮮紅的花、黃藍(lán)相間的浪光、雪樣的水花、秋蟬的鳴唱。⑥徐志摩:《晨報副刊:文學(xué)旬刊》1924年6月21日,第39期,第1版。1926年,北大女教授陳衡哲游北戴河,她去北戴河的唯一目的就是看海,北戴河“那蒼蒼的,浩漫的弧形的一片汪洋”,“他是那樣的平靜、那樣的從容、那樣的滿而不溢?!弊屗氲搅肆魧W(xué)美國時看到的漫無涯際的太平洋。①莎菲:《北戴河一周游記》,《晨報副刊》,1926年9月1日,第2-4頁。北戴河海濱成為知識分子獲取情感認(rèn)同的空間,海濱度假亦完成了知識分子對“自我”的現(xiàn)代性建構(gòu)。
隨著西方外交人員、中產(chǎn)階級和中國權(quán)貴、社會精英等社會上層人士的大量涌進(jìn),北戴河的休旅空間得到了進(jìn)一步的豐富,成為上流社會議政、社交、休閑、寫生等首選勝地。此外,很多政要、社會精英還大量捐資,幫助完善北戴河的休閑空間建設(shè)。從1918年到1927年,任公益會長的在朱啟鈐收到個人捐款達(dá)44,805.40元,其中朱啟鈐本人捐款捐物折洋19,530元,此外,還有北寧鐵路局的補助及地方少量稅收。朱啟鈐先生就是利用這些資金主持修建了道路36條,長達(dá)22公里;新建橋梁、涵洞160 余座;新建醫(yī)院一所、小學(xué)一所和公園一處(即蓮花石公園),在海邊修建了三座游泳場,均設(shè)有更衣室和衛(wèi)生間,設(shè)苗圃、種樹50 余萬株。還設(shè)立郵局、電報局和自來水廠等公用設(shè)施,并重新修整了當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E,極大地改善了海濱的面貌和環(huán)境衛(wèi)生。②參見劉少虎《朱啟鈐開發(fā)北戴河海濱旅游景區(qū)的原因及啟示》,《湖南商學(xué)院學(xué)報》2004年第4期。從而使北戴河的旅游勝地的舒適度進(jìn)一步提升。
京奉鐵路的修筑,不僅引進(jìn)了西方的先進(jìn)技術(shù),加速了物資、人員的流動性,促進(jìn)了沿線區(qū)域經(jīng)濟、社會領(lǐng)域的變革,而且傳播了西方先進(jìn)的文明與生活理念。西人筑路之時,將海濱避暑這種生活理念及生活方式傳入我國,改變了人們農(nóng)耕文明下形成的休旅觀念。鐵路部門作為利益主體,也參與到休旅空間建設(shè)之中。
北戴河海濱避暑空間的形成體現(xiàn)了西方休旅文化的植入。西人工程師因勘測津榆鐵路的路線,發(fā)現(xiàn)了北戴河優(yōu)良的海濱地域環(huán)境,并具有開發(fā)成海濱避暑地的潛質(zhì),北戴河從無人知曉的地理空間逐漸發(fā)展成旅居京津地區(qū)西人的避暑之地。海濱支路的修筑使得赴北戴河海濱的旅行更為便利,進(jìn)一步擴展了赴北戴河旅行的客源。京奉鐵路管理部門銳意推廣北戴河的鐵路旅行,在報刊中廣泛宣傳,并積極參與北戴河避暑空間的營造。北戴河既是中西方政要的社會交往空間,也成了新型知識分子獲取情感認(rèn)同的空間??梢姡F路、鐵路部門是旅游空間變遷的重要推動力量。