何放舟

[摘 要]2018年高考全國(guó)Ⅱ卷的作文題引發(fā)社會(huì)關(guān)注，許多媒體都向公眾解釋了它背后的“幸存者偏差”原理。人們對(duì)于這種統(tǒng)計(jì)原理所表現(xiàn)出的熱情源自于整個(gè)社會(huì)，特別是知識(shí)界的一種思想風(fēng)尚的轉(zhuǎn)變。自20世紀(jì)90年代后期開(kāi)始，人文學(xué)科各門類越來(lái)越趨于獨(dú)立和專業(yè)化，同時(shí)在傳統(tǒng)人文學(xué)科領(lǐng)域中也開(kāi)始有更多的數(shù)理方法的介入。這些變化使得人們?cè)谡J(rèn)識(shí)領(lǐng)域中更加強(qiáng)調(diào)縝密的邏輯思維的重要性。這對(duì)語(yǔ)文學(xué)科提出了新的要求，因?yàn)楸M管過(guò)去人們也常常強(qiáng)調(diào)邏輯思維對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)的重要性，但是它始終不是學(xué)科的主流，學(xué)科的主流向來(lái)都是情感性的和審美性的。在新的思想風(fēng)尚之下，語(yǔ)文學(xué)科有必要審視和反思其學(xué)科定位。

[關(guān)鍵詞]?語(yǔ)文學(xué)科;算法;語(yǔ)言學(xué);人文科學(xué);數(shù)理化

[中圖分類號(hào)]H191[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1005-4634（2019）02-0114-06

0 引言

2018年高考全國(guó)Ⅱ卷的作文題一出，即引發(fā)大量關(guān)注，它受到的好評(píng)之多是近年來(lái)少見(jiàn)的。不同于以往，還有許多媒體相繼刊文為這道考題做注解，闡明它背后的一條叫作“幸存者偏差”的原理。這種情形在人們關(guān)注高考作文的過(guò)程中也不多見(jiàn)。這一現(xiàn)象實(shí)質(zhì)上是近年來(lái)知識(shí)界逐漸流行起來(lái)的一種風(fēng)尚的反映。具體來(lái)說(shuō)，就是對(duì)于更為專門化的、更依賴于實(shí)證和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐普撝R(shí)的推崇。這種風(fēng)尚當(dāng)然也反映在人們對(duì)于教育改革的期待之中。中小學(xué)語(yǔ)文教育向來(lái)是公眾關(guān)注的熱點(diǎn)，在新風(fēng)尚影響下，人們自然會(huì)對(duì)一般以感悟和情感體驗(yàn)為主導(dǎo)的語(yǔ)文學(xué)科有更多的反思。由于語(yǔ)言本身并不止于抒情和藝術(shù)創(chuàng)造，其更為基礎(chǔ)的功能還在于陳述事實(shí)、進(jìn)行概念推理等方面，因此，對(duì)于加強(qiáng)和完善語(yǔ)言教育的這些相關(guān)方面的呼聲日漸增多。其實(shí)從歷史的眼光看，中小學(xué)語(yǔ)文學(xué)科的發(fā)展一直以來(lái)都是整個(gè)社會(huì)思想文化變遷的一個(gè)部分，存在著一條可以追溯的脈絡(luò)，本文的意圖就在于嘗試說(shuō)明語(yǔ)文學(xué)科所依附的思想線索，指出當(dāng)下新的思想風(fēng)尚向它提出的問(wèn)題與挑戰(zhàn)。

1 歷史的回顧

1.1 20世紀(jì)80年代的文科學(xué)風(fēng)

筆者想從20世紀(jì)80年代開(kāi)始談起，因?yàn)榻裉煺Z(yǔ)文學(xué)科的許多風(fēng)格直接繼承自那個(gè)年代。30多年前，伴隨著經(jīng)濟(jì)和社會(huì)變革的潮流，知識(shí)界興起了一股文化熱，那股熱潮的思想背景是一種對(duì)社會(huì)改革、文化革新和塑造個(gè)人新人格的綜觀式的視角。李澤厚先生曾在一次接受采訪時(shí)談到：80年代的“文化熱”實(shí)際上是以文化代替政治……樹(shù)立了以人性或人道主義為旗幟的新觀念[1]。李先生的話部分地揭示了80年代思想的綜合性特點(diǎn)。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，綜觀的視角意味著他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和理論立場(chǎng)是含糊的，這造就了80年代特殊的文化——文學(xué)觀。對(duì)于在80年代接受教育的人來(lái)說(shuō)，有一種近似于文化就是文學(xué)，而文學(xué)是一切文科的精神內(nèi)涵的思想傾向。1986年，劉小楓出版了一本書叫作《詩(shī)化哲學(xué)》，哲學(xué)家甘陽(yáng)后來(lái)談到這本書時(shí)說(shuō)：“從北大外哲所開(kāi)始到編委會(huì)，實(shí)際上我現(xiàn)在想起來(lái)，可以稱作對(duì)現(xiàn)代性的詩(shī)意批判，基本上是一個(gè)非常詩(shī)歌性的東西。小楓這本書是比較可以反映很多人討論問(wèn)題的這個(gè)域?！盵2]80年代的文化熱和文學(xué)熱是一體的，在當(dāng)時(shí)人們的觀念中，文藝作品塑造人物、描寫社會(huì)，同哲學(xué)、心理學(xué)或是社會(huì)學(xué)探討人性，探討生活方式、倫理價(jià)值等主題基本上是一回事，人們關(guān)注文學(xué)的倫理價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其藝術(shù)價(jià)值。80年代文化思維的核心載體是小說(shuō)，這尤其表現(xiàn)在當(dāng)時(shí)社會(huì)（當(dāng)然主要還是城市）——從各類學(xué)校的師生到普通工礦企業(yè)的職工——對(duì)于名著有一種普遍的熱情。這種風(fēng)尚也常常被看作是80年代式的理想主義。

這種思維方式同樣反映在中小學(xué)語(yǔ)文學(xué)科和高校中文系當(dāng)中。人們一度認(rèn)為語(yǔ)文和中文學(xué)業(yè)的最高境界就是理解文學(xué)，這種理解表現(xiàn)為能夠?qū)ξ乃囎髌匪茉斓男蜗蟆⒈磉_(dá)的情感和暗示的價(jià)值做出抽象的概述。一般而言，此類概述通常被看成兼有文學(xué)、社會(huì)和倫理的意義，人們?cè)谖膶W(xué)分析中所說(shuō)的“理解人物”“概括主題”之類，基本上都屬于這個(gè)范疇。所有這些形成了一個(gè)強(qiáng)大傳統(tǒng)。

1.2 20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)初思想風(fēng)尚的變遷

進(jìn)入90年代，知識(shí)界展開(kāi)了一場(chǎng)著名的關(guān)于知識(shí)分子人文精神的討論，成為了時(shí)代的標(biāo)志。這場(chǎng)討論發(fā)端于《上海文學(xué)》1993年發(fā)表了王曉明的《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》一文。1993年這個(gè)年份肯定是有意義的，經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)后20年的人都會(huì)從中領(lǐng)悟到某種時(shí)代劃分的意義。正如許多文化界人士所指出的，關(guān)于知識(shí)分子人文精神的焦慮，首先來(lái)自于經(jīng)濟(jì)大潮中價(jià)值觀念向金錢一方的偏轉(zhuǎn)。中國(guó)傳統(tǒng)的文化人一向都是政治和倫理理想的堅(jiān)定維護(hù)者，又是社會(huì)主流話語(yǔ)的掌控者。當(dāng)各種媒體為“效益”“大款”之類的概念所占據(jù)的時(shí)候，文人就有了一種被邊緣化的危機(jī)感。王朔曾調(diào)侃“人文精神的失落”這一話題：知識(shí)分子“自己不像過(guò)去那樣為社會(huì)所關(guān)注，那是關(guān)注他們的視線的失落，崇拜他們的目光的失落”[3，4]。但是，作為一種自我辯護(hù)，文化人的立場(chǎng)未曾改變，90年代知識(shí)界所關(guān)注的人文精神，實(shí)質(zhì)上同80年代的文化理想主義一脈相承。楊慶祥說(shuō)：“80年代借助90年代得以重建?！盵4]這真是一語(yǔ)中的！從對(duì)人文精神的討論以文學(xué)發(fā)端（王曉明文）、以文學(xué)參與者為主體這一點(diǎn)來(lái)看，也表明90年代知識(shí)界對(duì)80年代精神特質(zhì)的繼承。

然而，90年代的學(xué)風(fēng)仍在暗中發(fā)生著變化，原因卻在于另一個(gè)維度，那就是人文科學(xué)領(lǐng)域中的學(xué)科分治。90年代中期以后，職業(yè)研究者的學(xué)術(shù)活動(dòng)日漸從所謂的“文化批評(píng)”當(dāng)中獨(dú)立出來(lái)，轉(zhuǎn)而追求價(jià)值中立和學(xué)術(shù)規(guī)范化[5]。從學(xué)科角度來(lái)說(shuō)，哲學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等人文科學(xué)領(lǐng)域逐漸建立起了自己系統(tǒng)化的研究規(guī)范，并且表現(xiàn)出同國(guó)際學(xué)術(shù)接軌的強(qiáng)烈愿望。這些學(xué)科的研究把原來(lái)普通人心目中籠統(tǒng)地劃歸為文科、文學(xué)、哲學(xué)的內(nèi)容做了細(xì)分。所謂學(xué)科分治，意味著學(xué)科的專門化和獨(dú)立的傾向，這是真正“溶解”或“稀釋”80年代思維方式的“溶劑”。那種在大學(xué)里把文科等同于中文系和歷史系的時(shí)代在90年代末悄然落幕。

但是，90年代中期以后的這種變化，對(duì)大學(xué)中文系和中學(xué)語(yǔ)文學(xué)科的影響卻非常有限。首先是因?yàn)椋缜八?，單就文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域而言，80年代和90年代一脈相承，故而中學(xué)語(yǔ)文倒是很容易把“人文精神”的概念融入自身。其次，大學(xué)中文系在學(xué)科分治中的角色，是努力構(gòu)建自身的專業(yè)獨(dú)立性，從而維護(hù)文學(xué)解釋的學(xué)科價(jià)值;避免諸如心理學(xué)式的解讀、社會(huì)學(xué)式的解讀等傾向。這種努力在90年代表現(xiàn)為對(duì)“文學(xué)性”的討論和對(duì)“純文學(xué)”概念的熱衷[6]。就中學(xué)語(yǔ)文教育而言，由于幾乎所有的語(yǔ)文教師都是中文系的畢業(yè)生，它很自然地受到中文系思維方式的轄制。同時(shí)，中學(xué)的學(xué)科分類法也沒(méi)有給文科的學(xué)科分治留下什么空間。因此，中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)對(duì)閱讀和寫作材料的基本處理方式仍在很大程度上延續(xù)了80年代的思維模式（給筆者留下深刻印象的一點(diǎn)是，上海語(yǔ)文教材配套的教學(xué)參考中錄入的參考文獻(xiàn)大部分都是80年代到90年代初的文學(xué)評(píng)論文章）。當(dāng)然，中小學(xué)教育的保守性通常也是可以理解的，由于力圖把中國(guó)文化中相對(duì)比較穩(wěn)定的部分傳遞給涉世未深的孩子，在這方面潮流前沿往往具有不穩(wěn)定性，甚至有些觀點(diǎn)的價(jià)值立場(chǎng)還有待明辨，中小學(xué)教育一般來(lái)說(shuō)不應(yīng)該承擔(dān)這樣的風(fēng)險(xiǎn)。

1.3 進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)的文科和語(yǔ)文學(xué)科

90年代后期人文學(xué)科自治的形勢(shì)已經(jīng)非常明朗，知識(shí)分子大都從身份焦慮中走了出來(lái)[5]，文學(xué)則放棄了早年那種雄心勃勃地將自己視為全面的社會(huì)認(rèn)識(shí)、文化批評(píng)和倫理關(guān)懷的載體的傾向，更樂(lè)于把自己構(gòu)建成為一門獨(dú)立的關(guān)于文本藝術(shù)和文本審美的學(xué)科。盡管人們大都沒(méi)有放棄“文學(xué)即人學(xué)”這一基本理念，但是就人文諸學(xué)科而言，又有哪一門不是“人學(xué)”呢？所以文學(xué)理論和批評(píng)的自我限制帶有保護(hù)和捍衛(wèi)自身的研究領(lǐng)域、抵制被“溶解”的意義，“純文學(xué)”這個(gè)概念強(qiáng)烈地顯示了這種內(nèi)在的訴求。這一方向在最近20年始終沒(méi)有變化。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，極為重要和深遠(yuǎn)的影響還來(lái)自于互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)勢(shì)崛起。網(wǎng)絡(luò)媒介使得知識(shí)傳播的速度大幅提升，成本大幅降低，視窗成為了一扇真正可以讓普通人看世界的窗。這樣，多元的世界和人生一覽無(wú)遺，知識(shí)界無(wú)法再把持文化傳播的方向。80年代的理想主義其實(shí)是一種“一元論”，在互聯(lián)網(wǎng)的背景下，恢復(fù)這種“一元論”思維就更無(wú)可能了。另一方面，網(wǎng)絡(luò)媒體的開(kāi)放性也催生了一批網(wǎng)絡(luò)作家。這些網(wǎng)絡(luò)寫手的作品內(nèi)容紛繁蕪雜，水準(zhǔn)參差不齊，對(duì)個(gè)別作者的評(píng)價(jià)也往往存有爭(zhēng)議。但是令許多人意想不到的是，文學(xué)并未如先前有些人擔(dān)憂的那樣在功利化的氛圍中日趨衰落，反而以另一種形式繁榮起來(lái)。

在這個(gè)大背景之下，中小學(xué)語(yǔ)文學(xué)科的地位顯得多少有一點(diǎn)尷尬，因?yàn)樗匀槐３种湓械木C合性特點(diǎn)。事實(shí)上，它不僅與中學(xué)物理、數(shù)學(xué)一類理科不同，而且與歷史、政治也有差異。由于并不與高校的學(xué)科設(shè)置對(duì)應(yīng)（參見(jiàn)第3部分），嚴(yán)格來(lái)說(shuō)它就不能算是哪個(gè)學(xué)科的基礎(chǔ)部分，也不能算作專業(yè)文學(xué)評(píng)論的簡(jiǎn)化。剛從中文系畢業(yè)的大學(xué)生，如果從事語(yǔ)文教師的行業(yè)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在大學(xué)課程中學(xué)習(xí)的內(nèi)容，很難直接與中學(xué)課程進(jìn)行對(duì)接。因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)的方式是思辨的、多樣化的和不穩(wěn)定的。它同中學(xué)階段要求的確定性不相容。特別是中學(xué)教育依賴于標(biāo)準(zhǔn)化考試作為評(píng)判機(jī)制，對(duì)于這樣的考試來(lái)說(shuō)，總是要有一個(gè)相對(duì)一致的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。80年代模式的大一統(tǒng)文科思維，事實(shí)上有利于在一張語(yǔ)文試卷中為涉及到的問(wèn)題建立統(tǒng)一的衡量尺度（無(wú)論這種尺度有多么含糊）。除了教學(xué)內(nèi)容同考試的匹配之外，很難回答如下問(wèn)題：語(yǔ)文課程究竟是如何為受教育者提供未來(lái)生活的知識(shí)或思維基礎(chǔ)的？這同語(yǔ)文學(xué)科自身缺乏現(xiàn)代學(xué)科特質(zhì)有關(guān)，它因而很難從比如語(yǔ)言學(xué)和文學(xué)批評(píng)這樣的學(xué)科的發(fā)展中直接獲益。問(wèn)題最為深刻的一面還在于，社會(huì)思想的變遷也是人們世界圖景的改變，這種改變?cè)诤艽蟪潭壬嫌质怯烧Z(yǔ)言（概念化體系）來(lái)包裝的。就這一點(diǎn)而言，語(yǔ)文課程的反應(yīng)是遲鈍、拘謹(jǐn)和猶豫的，它很少嘗試處理當(dāng)下媒體中的信息，不主動(dòng)幫助青少年解決網(wǎng)絡(luò)閱讀的問(wèn)題，毋寧說(shuō)語(yǔ)文在真正面對(duì)當(dāng)下的語(yǔ)文現(xiàn)象時(shí)顯得缺乏信心。這同語(yǔ)文課程學(xué)科在基礎(chǔ)的方法論方面的薄弱也不無(wú)關(guān)系。

2 算法時(shí)代的作文題

20世紀(jì)以來(lái)的數(shù)輪技術(shù)革命，促使社會(huì)分工進(jìn)一步加深，人文學(xué)科的分治本質(zhì)上是這個(gè)過(guò)程的一部分。學(xué)科分治也是人文科學(xué)走向成熟的必然結(jié)果，因?yàn)椴煌膶W(xué)科在很大程度上不只是關(guān)注的問(wèn)題有差異，更多的還在于探討問(wèn)題所依賴的方法不同。人類和人類社會(huì)是高度復(fù)雜的對(duì)象，人們往往可以從許多不同的側(cè)面去觀察它。同一個(gè)問(wèn)題由于研究者所依據(jù)的理論框架不同，選擇的參數(shù)不同，會(huì)形成較大的差異。學(xué)科的獨(dú)立使得一種特定的研究脈絡(luò)更清晰、問(wèn)題更集中，數(shù)據(jù)得以共享和持續(xù)接受查驗(yàn)。正是在這樣的背景下，人們?cè)絹?lái)越倚重于更為精細(xì)和嚴(yán)格的專業(yè)知識(shí)，這一點(diǎn)在理工科和人文學(xué)科中是一樣的。這就解釋了為什么這次一道具有心理學(xué)和邏輯學(xué)背景的高考作文題會(huì)引來(lái)如此之多的關(guān)注和好評(píng)。人們不希望看到年輕人對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)僅僅停留于某種情感體驗(yàn)，或者是滿足于一種寬泛的概念包裝。對(duì)這種寬泛的社會(huì)認(rèn)識(shí)的批評(píng)在對(duì)90年代的“人文精神”的批評(píng)中就已經(jīng)出現(xiàn)，一位研究者寫道：“由于文化問(wèn)題所具有的這種寬泛性，因而它往往缺乏某種必要的學(xué)科性的‘規(guī)范?！盵4]

當(dāng)然對(duì)于文科來(lái)說(shuō)，無(wú)論是規(guī)范性還是嚴(yán)密性，同理工科仍存在一定的差別，但總體而言，這種差別有縮小的趨勢(shì)。其中對(duì)邏輯性的要求是共同的。近年來(lái)，在基礎(chǔ)教育體系中更多地滲入邏輯教育或是直接開(kāi)設(shè)邏輯課程的呼聲不斷高漲，有學(xué)者直接批評(píng)中國(guó)教育培養(yǎng)出來(lái)的人缺乏數(shù)理所需的基本邏輯素養(yǎng)[7，8]。傳統(tǒng)上，文理科的主要區(qū)別在于其對(duì)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的依賴不同，但是隨著計(jì)算機(jī)科學(xué)、大數(shù)據(jù)科學(xué)、人工智能和腦科學(xué)的不斷推進(jìn)，統(tǒng)計(jì)方法、數(shù)學(xué)模型等手段都對(duì)傳統(tǒng)的文科領(lǐng)域產(chǎn)生了深刻的影響。不僅像心理學(xué)、社會(huì)學(xué)這樣的學(xué)科已經(jīng)高度依賴數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)，計(jì)量文體學(xué)、計(jì)量歷史學(xué)一類的研究也都在不斷發(fā)展。筆者去年參加了全國(guó)認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)研討會(huì)，在會(huì)議論文目錄中，可以找到許多關(guān)于算法的文章。按照傳統(tǒng)，語(yǔ)言學(xué)應(yīng)算作典型的文科，但如今看來(lái)這種分類已經(jīng)顯得有點(diǎn)過(guò)時(shí)了。在人們一度認(rèn)為是人類創(chuàng)造力的最后保留地——藝術(shù)領(lǐng)域，大家對(duì)人工智能寫詩(shī)、作畫也抱有極大的熱忱，它們絕不僅僅是供人取樂(lè)的噱頭，其背后支撐的也是數(shù)學(xué)模型和算法。正因如此，人們把當(dāng)今的時(shí)代稱為“算法時(shí)代”。至于那些仍然以思辨為主的學(xué)科領(lǐng)域，比如圍繞著哲學(xué)的一些領(lǐng)域（美學(xué)、倫理學(xué)等），往往比從前任何時(shí)候都更倚重于學(xué)科的歷史。正如之前已經(jīng)談到，這些學(xué)科通過(guò)遵循歷史的脈絡(luò)來(lái)獲得概念的穩(wěn)定性和論題的一致性，從而避免人們將本學(xué)科的討論視作為隨意的發(fā)揮。這就決定了參與這些學(xué)科的人要花費(fèi)大量的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)和進(jìn)行專門的訓(xùn)練，那已經(jīng)不是一個(gè)普通的愛(ài)好者能夠憑借閱讀小說(shuō)或是通俗的社科普及本來(lái)參與的了。

今年全國(guó)Ⅱ卷的作文題，讓許多人了解到了“幸存者偏差”理論，這是一則跨統(tǒng)計(jì)學(xué)和心理學(xué)的學(xué)說(shuō)，它在更基礎(chǔ)的層面上又涉及到樣本選擇、性質(zhì)賦值、條件蘊(yùn)含等等諸多統(tǒng)計(jì)學(xué)和邏輯學(xué)思想，這些都可以將之籠統(tǒng)地稱為“算法”。唯其如此，這道題才踩中了時(shí)代的節(jié)拍，引發(fā)了社會(huì)的共鳴。問(wèn)題是，中學(xué)階段的文科教育教學(xué)同社會(huì)的理智風(fēng)尚之間仍有差距，其中的主要原因本文第一章已經(jīng)提到。這道高考作文題當(dāng)然不僅是出給了解幸存者偏差這一思想背景的考生的（我估計(jì)真正知道這一理論的高中學(xué)生應(yīng)該不多），它的意圖是在一個(gè)比較寬泛的語(yǔ)境中引導(dǎo)年輕人建立全面考慮問(wèn)題的思維習(xí)慣。盡管如此，它還是引人思考：中學(xué)語(yǔ)文學(xué)科究竟應(yīng)該如何在新的理智氛圍中構(gòu)建自身的問(wèn)題。語(yǔ)文學(xué)科的邊界在哪里？哪些具體問(wèn)題是應(yīng)該或不應(yīng)該由它來(lái)處理的？就此而言，對(duì)語(yǔ)文學(xué)科來(lái)說(shuō)還應(yīng)特別注意其自身的諸組分與各個(gè)相應(yīng)的分支學(xué)科（如語(yǔ)言學(xué)、邏輯學(xué)）之間的關(guān)系，這不僅能使得執(zhí)教者明確其所傳授的內(nèi)容背后的理論基礎(chǔ)，也可以避免學(xué)科自身在“人文精神”的大旗下變成什么都講，又什么都泛泛而論的一門課程。

3 新的時(shí)代風(fēng)尚和語(yǔ)文學(xué)科

去年，筆者聆聽(tīng)了一場(chǎng)某市當(dāng)年高考語(yǔ)文卷說(shuō)明會(huì)。會(huì)上一位教授做了大致如下的表述：高考語(yǔ)文命題，要能夠幫助那些傳統(tǒng)上被認(rèn)為是語(yǔ)文好的學(xué)生，讓他們不至于在考試中被埋沒(méi)。這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然是很含糊的，因?yàn)槟壳安](méi)有確切的證據(jù)來(lái)說(shuō)明“語(yǔ)文好”應(yīng)該被解析為哪些層面，這種能力又是如何獲得的。在此筆者并不想對(duì)高考命題本身做什么探討，因?yàn)楦呖计鋵?shí)涉及許多學(xué)科領(lǐng)域本身以外的考量。但筆者認(rèn)為這位教授的發(fā)言顯然還是站在了80、90年代式的文科的立場(chǎng)上看待語(yǔ)文，“語(yǔ)文好”聽(tīng)起來(lái)特別富于那個(gè)時(shí)代的浪漫氣息。由此，筆者想到有一些問(wèn)題亟待明確。

3.1 語(yǔ)文是不是一門統(tǒng)一的學(xué)科？

高校學(xué)科設(shè)置中有中文，而中小學(xué)有語(yǔ)文，此二者并不重合。我國(guó)目前存在著兩套學(xué)科分類標(biāo)準(zhǔn)，一套依據(jù)教育部《學(xué)位授予和人才培養(yǎng)學(xué)科目錄》，另一套依據(jù)《中華人民共和國(guó)學(xué)科分類與代碼國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)》。前者是高校學(xué)科設(shè)置的依據(jù)，后者主要為出版和文獻(xiàn)行業(yè)采用。但無(wú)論在哪一標(biāo)準(zhǔn)中，語(yǔ)文都沒(méi)有出現(xiàn)在學(xué)科分類目錄之中（無(wú)論是一級(jí)學(xué)科還是二級(jí)學(xué)科）。如果圖書單列的話，則應(yīng)按主要內(nèi)容分別歸入文學(xué)或語(yǔ)言學(xué)。

目前中小學(xué)的語(yǔ)文學(xué)科很難說(shuō)是單純的文學(xué)教育或是語(yǔ)言教育，只能說(shuō)是二者在某種意義上的混合。然而這還不是全部，因?yàn)檎Z(yǔ)文課程還涉及（盡管相對(duì)較少）比如歷史、社會(huì)、心理、邏輯、哲學(xué)、倫理等內(nèi)容。語(yǔ)文學(xué)科無(wú)疑是綜合的，只要一個(gè)對(duì)象是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)的，它就可以成為語(yǔ)文課程講授的內(nèi)容。就此而言，從當(dāng)代學(xué)術(shù)體系來(lái)看，語(yǔ)文學(xué)科應(yīng)該更偏向于現(xiàn)代意義上的語(yǔ)言學(xué)（見(jiàn)下一小節(jié)）。然而一般人對(duì)于語(yǔ)文學(xué)科的直觀體驗(yàn)卻是它與文學(xué)更為親近。這恰是80年代一元論的遺產(chǎn)。語(yǔ)文學(xué)科的這種狀態(tài)使得現(xiàn)代的學(xué)科規(guī)范很難真正滲入到中小學(xué)的日常教學(xué)之中，為之提供強(qiáng)有力的理論支撐，也使它無(wú)法同學(xué)術(shù)研究的前沿保持一定的互動(dòng)（這種互動(dòng)既能幫助教師吸納一部分已取得學(xué)術(shù)界公認(rèn)的研究成果，也能夠幫助高中生在進(jìn)入大學(xué)之后迅速地進(jìn)入學(xué)術(shù)角色）。語(yǔ)文在人們眼中常常是這樣一種形象：誰(shuí)都能談上幾句，又沒(méi)有誰(shuí)能真正說(shuō)清。其背后的深層原因與此密切相關(guān)。

3.2 語(yǔ)文學(xué)科應(yīng)該嚴(yán)肅地面對(duì)語(yǔ)言學(xué)的發(fā)展

語(yǔ)文教育親近文學(xué)疏離語(yǔ)言學(xué)，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。2018年5月，北京語(yǔ)言大學(xué)教授、知名語(yǔ)言學(xué)家李宇明在的一次演講中說(shuō)：“國(guó)家儲(chǔ)藏的語(yǔ)言知識(shí)和語(yǔ)言學(xué)知識(shí)太少。語(yǔ)言學(xué)的學(xué)科專業(yè)訓(xùn)練嚴(yán)格說(shuō)是始于碩士階段，而很多學(xué)科的人才培養(yǎng)中學(xué)就開(kāi)始了。在外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)和中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)相關(guān)專業(yè)的本科培養(yǎng)階段，多數(shù)學(xué)生有志于文學(xué)，對(duì)語(yǔ)言學(xué)感興趣者很少。”[9]這一現(xiàn)狀同語(yǔ)言研究表現(xiàn)出的情感和價(jià)值中立性很有關(guān)系，它顯然同人文學(xué)科中的理想主義相沖突。但是這只能說(shuō)是對(duì)語(yǔ)言學(xué)的一種誤解，與國(guó)內(nèi)語(yǔ)言學(xué)理論發(fā)展相對(duì)滯后有關(guān)。

眾所周知，語(yǔ)言是人類認(rèn)識(shí)的重要基礎(chǔ)，但是中國(guó)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)范疇始終滿足于把語(yǔ)言視為僅僅是指陳性的。這種傳統(tǒng)根深蒂固，使得許多人自幼就建立起了一種認(rèn)識(shí)模式，它認(rèn)為：相對(duì)于實(shí)在而言，語(yǔ)言是次要。這從“有名無(wú)實(shí)”“文以載道”一類語(yǔ)匯中也可以看出。然而，隨著語(yǔ)言學(xué)的發(fā)展，人們?cè)絹?lái)越多地認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言的創(chuàng)造性力量，以及它作為思想和文化組分的深刻影響。同時(shí)，由于語(yǔ)言與人類思維的直接相關(guān)性，今天的神經(jīng)科學(xué)、認(rèn)知科學(xué)都有專門同語(yǔ)言學(xué)的接合域。語(yǔ)言學(xué)還通過(guò)文體學(xué)這樣的分支把傳統(tǒng)的文學(xué)研究納入了自身的范疇。近年來(lái)，認(rèn)知科學(xué)也深入到了審美領(lǐng)域，試圖就一些人類審美現(xiàn)象給出其腦科學(xué)的解釋。語(yǔ)言學(xué)的這些發(fā)展使得傳統(tǒng)意義上的文學(xué)的邊界更為模糊起來(lái)。

然而，正如李宇明教授所言，社會(huì)整體對(duì)語(yǔ)言的關(guān)注和認(rèn)識(shí)是非常不足的，而中小學(xué)語(yǔ)文課程對(duì)語(yǔ)言的關(guān)注顯然也是不足的，此二者基本上互為因果關(guān)系。語(yǔ)文教師往往有這么一種含糊的印象，文學(xué)較之語(yǔ)言是更為高級(jí)的東西（80年代的傳統(tǒng)），語(yǔ)言本身只是“基礎(chǔ)”，而對(duì)于絕大部分學(xué)生而言，一旦離開(kāi)了高中，他們極有可能從此再無(wú)機(jī)會(huì)系統(tǒng)地認(rèn)識(shí)語(yǔ)言了。

3.3 語(yǔ)文學(xué)科必須面對(duì)一些傳統(tǒng)分支的數(shù)理化

這一點(diǎn)前文已多處涉及。文體特征是可以通過(guò)統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法來(lái)測(cè)量的，語(yǔ)言風(fēng)格是可以被算法分析的，更不用說(shuō)邏輯這一早就和數(shù)理緊密結(jié)合的學(xué)科了。至于有人擔(dān)心過(guò)度的數(shù)理化會(huì)剝奪對(duì)文學(xué)作品的鮮活審美感受，并把冰冷的數(shù)字視為對(duì)人類主體性的威脅。就此，筆者提請(qǐng)大家不要忘記，語(yǔ)文考試所依賴的客觀分析法（盡管事實(shí)上它們未必客觀），早已因?yàn)閯儕Z了審美的個(gè)性而屢遭詬病。此類批評(píng)不過(guò)是強(qiáng)調(diào)了文學(xué)性的獲得主要應(yīng)該依靠感悟。這是真的嗎？2017年11月一篇發(fā)表在美國(guó)《新科學(xué)》（New Science）上的文章，展示了計(jì)量文體學(xué)能有多么強(qiáng)大，它在分辨文章風(fēng)格方面可能已經(jīng)超過(guò)了人類。文章提到，亞利桑那大學(xué)的計(jì)算機(jī)科學(xué)家陳炘鈞提出了“筆紋”的概念，它好比語(yǔ)言的指紋，“是我們寫作風(fēng)格中的細(xì)微差異，包括詞匯、句長(zhǎng)和段落鋪陳等的不同”;而一款名叫JStylo程序只要采集6 500字的樣本，就能將一段文字和它已經(jīng)研究過(guò)的一批作者做對(duì)比甄別，結(jié)果能達(dá)到80%～85%的準(zhǔn)確率[10]。不得不說(shuō)，新的技術(shù)手段對(duì)于傳統(tǒng)的風(fēng)格分析法具有潛在的壓力。此外，在語(yǔ)言學(xué)的其它一些方面，數(shù)學(xué)建模的方法早已得到廣泛應(yīng)用，目前在語(yǔ)義、語(yǔ)法和篇章的分析方面數(shù)理方法已深度介入，這在計(jì)算機(jī)和人工智能方面表現(xiàn)得尤為突出。筆者個(gè)人最近在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)“知乎”上有這么一次交往，有人提問(wèn)：“有很多短句子拆詞，如何正確拆出專有名詞？”就此筆者給出了一些看法：英語(yǔ)書寫的專有名詞是有形式標(biāo)記的——大寫。但是在漢語(yǔ)或是一般語(yǔ)言的口語(yǔ)中識(shí)別專名的確是比較困難的。因?yàn)橛⒄Z(yǔ)中專名會(huì)有意義缺失的特性，比如American，它不具備一般詞匯的意義，用克里普克的話說(shuō)就是：僅僅指稱，沒(méi)有意義。但是遇到一些由一般語(yǔ)匯組合成的專名就很難辨認(rèn)，比如The United Nation，盡管the是一個(gè)標(biāo)記，但是第一次聽(tīng)到的話其實(shí)不易辨認(rèn)。漢語(yǔ)中組合詞很多，比如人名、地名，許多都是由一般語(yǔ)匯或語(yǔ)素組合而成的。比如“河南”，在“村西有河，河南有田，河北有林”中“河南”就不是專有的。所以有的時(shí)候機(jī)器翻譯會(huì)出問(wèn)題，這往往和專名有關(guān)，如“我要上海上去”譯為I want Shanghai to go up，其實(shí)目前幾家在線翻譯都會(huì)譯為I want to go to Shanghai，他們的算法里面包含詞頻的要素。算法目前還很難解決這個(gè)問(wèn)題，它本質(zhì)上是個(gè)語(yǔ)義學(xué)問(wèn)題。筆者帶學(xué)生讀古漢語(yǔ)的時(shí)候最難的就是分辨專名，這個(gè)必須依靠背景知識(shí)，也就是百科知識(shí)。如果要深入算法問(wèn)題的話，筆者覺(jué)得這可能最終需要算法分層和語(yǔ)料庫(kù)的結(jié)合。

在后來(lái)的交流中，筆者了解到這個(gè)提問(wèn)者從事IT行業(yè)，所提的問(wèn)題是在工作中遇到的。這個(gè)例子中出現(xiàn)的這些問(wèn)題是不是應(yīng)該（至少部分）由語(yǔ)文來(lái)面對(duì)呢？

3.4 語(yǔ)文學(xué)科中一些問(wèn)題的探討應(yīng)該考慮到相關(guān)學(xué)科的研究

比如對(duì)小說(shuō)人物的解讀，在一些閱讀問(wèn)答題中常常出現(xiàn)陳說(shuō)人物性格的題目。人物性格難道不是一個(gè)心理學(xué)問(wèn)題嗎？再比如在解釋作家是如何受到他所在的文化風(fēng)氣影響的時(shí)候，似乎是在談?wù)摎v史學(xué)或是社會(huì)學(xué)問(wèn)題。在語(yǔ)文學(xué)科中，人們往往只是運(yùn)用了這些知識(shí)，至于這些知識(shí)本身的可靠性，它們與文本闡釋之間的關(guān)系及其所依據(jù)的理論，是不是都足夠清晰了，則基本不關(guān)注。正如這次高考作文題，它的背后可以是一則統(tǒng)計(jì)原理，像這樣已經(jīng)成為一門學(xué)科經(jīng)典的原理，往往代表著對(duì)一類問(wèn)題最為清晰和簡(jiǎn)潔的認(rèn)識(shí)，如果它出現(xiàn)在語(yǔ)文的視域內(nèi)，應(yīng)該考慮將之融入，而不是置之不理。這并不是說(shuō)“幸存者偏差”就應(yīng)該是語(yǔ)文學(xué)科教授的內(nèi)容，問(wèn)題的關(guān)鍵恰在于人們應(yīng)該如何處理相關(guān)學(xué)科的研究同語(yǔ)文課程之間的關(guān)系。這一問(wèn)題的產(chǎn)生，系因?yàn)檎Z(yǔ)言與思維本質(zhì)上是一體的，人們也早已意識(shí)到語(yǔ)文課程承擔(dān)著提升受教育者思維品質(zhì)的責(zé)任。如果只看同語(yǔ)文最切近的學(xué)科，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于語(yǔ)法知識(shí)和邏輯知識(shí)是否應(yīng)該進(jìn)入語(yǔ)文課程的爭(zhēng)論一直以來(lái)都在困擾著課程設(shè)計(jì)者們。但其實(shí)并非所有人都意識(shí)到這些學(xué)科并不只是那些直觀的形式化規(guī)則的總和，而是代表著一整套的思維體系。如果只是把這些學(xué)科的內(nèi)容看作是知識(shí)性的，那么必然會(huì)產(chǎn)生是不是需要學(xué)這些知識(shí)的問(wèn)題。但如果把這些學(xué)科看成本質(zhì)上是思維性的，那么問(wèn)題就會(huì)以一個(gè)不同的面貌呈現(xiàn)出來(lái)。此番人們對(duì)于高考作文題的關(guān)注，當(dāng)然也是對(duì)思維品質(zhì)的關(guān)注，然而只有通過(guò)特定的學(xué)科范疇和學(xué)說(shuō)，思維才得以澄清。跨學(xué)科問(wèn)題其實(shí)是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，它并不只是借用不同學(xué)科的研究結(jié)果來(lái)作為推論的起點(diǎn)或論據(jù)，而是需要在明確自身學(xué)科核心內(nèi)容和方法的前提下，去發(fā)現(xiàn)別的學(xué)科在內(nèi)容和方法上同自身的關(guān)聯(lián)。縱觀多年來(lái)人們對(duì)語(yǔ)文課程體系的探討，在這個(gè)方向上的研究和討論其實(shí)非常有限，正如前文零星提到的，語(yǔ)文學(xué)科自身的邊界從來(lái)都是含糊的，故而它也就無(wú)法在真正意義上談?wù)搶W(xué)科之間的相互借鑒。基礎(chǔ)教育從業(yè)者和研究者，在跨學(xué)科意識(shí)、跨學(xué)科能力和跨學(xué)科的知識(shí)積累方面還應(yīng)該做出更多努力。

當(dāng)然，以上這些問(wèn)題之間其實(shí)都有著緊密的關(guān)聯(lián)，其中最基礎(chǔ)的問(wèn)題仍是語(yǔ)文學(xué)科的統(tǒng)一性問(wèn)題。近年來(lái)，對(duì)語(yǔ)文學(xué)科核心價(jià)值的探討成為一個(gè)熱點(diǎn)，從根本上說(shuō)，這就是一個(gè)關(guān)于學(xué)科的統(tǒng)一內(nèi)核的問(wèn)題。本文所要表明的一點(diǎn)就是，這一探討其實(shí)離達(dá)成最后的結(jié)論還有很遠(yuǎn)的距離。

參考文獻(xiàn)

[1]杜維明，徐友漁，李公明，等.李澤厚與80年代中國(guó)思想界[J].開(kāi)放時(shí)代，2011（ 11）：5-40.

[2]孫若茜.依然要思考80年代[J].三聯(lián)生活周刊，2017（ 2）：108-111.

[3]張桂芳.30年來(lái)中國(guó)人文精神研究的回顧與展望[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（ 社會(huì)科學(xué)版），2009（ 3）：78-85.

[4]楊慶祥.尋找歷史的縫隙——關(guān)于“人文精神討論”的述評(píng)與思考[J].中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)，2013，27（ 4）：147-153.

[5]李長(zhǎng)莉.90年代知識(shí)狀況簡(jiǎn)論[J].戰(zhàn)略與管理，2000（ 2）：118-121.

[6]賀桂梅.“純文學(xué)”的知識(shí)譜系與意識(shí)形態(tài)——“文學(xué)性”問(wèn)題在1980年代的發(fā)生[J].山東社會(huì)科學(xué)，2007（ 2） ：29-41.

[7]徐賁.說(shuō)理教育和公民理性——《中國(guó)不高興》的教訓(xùn)[J].南風(fēng)窗，2009（ 12） ：91-93.

[8]閆旭蕾.“說(shuō)理”教育：建構(gòu)公民文化之維[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（ 教育科學(xué)版），2012，30（ 1）：22-28.

[9]李宇明.促進(jìn)語(yǔ)言學(xué)科發(fā)展，加強(qiáng)“雙一流”建設(shè)[EB/OL].（ 2018-05-17）[2018-09-11].https：//mp.weixin.qq.com/s？__biz=MzIwODEyNTQ2OQ==&mid=2650362543&idx=1&sn=2a152527ac700ffe83b806ff3f6f8a7e&chksm=8f0a19ddb87d90cb468fe3e1acd3c4f1684dc39e812a70866f5b83968fc5b8108bb8d4e10f3c&scene=0#rd.2018/5/12.

[10]Michael E.Write yourself invisible volume[J].New Science，2017，236（ 3153）：36-39.