路楊

摘? 要：20世紀(jì)40年代文學(xué)在戰(zhàn)時(shí)中國(guó)充滿(mǎn)轉(zhuǎn)折與流動(dòng)的歷史語(yǔ)境中，呈現(xiàn)出豐富駁雜的文學(xué)史面貌。在“大文學(xué)史”的研究視野之下，錢(qián)理群的研究以“歷史交接期”與“多元化格局”的整體判斷確立了40年代文學(xué)的總體構(gòu)造;以“戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的精神史”作為問(wèn)題意識(shí)的核心，考察知識(shí)分子在轉(zhuǎn)折時(shí)代的選擇問(wèn)題;并對(duì)一批現(xiàn)代主義傾向的作家作品的文體實(shí)驗(yàn)做出了奠基性的開(kāi)掘。

關(guān)鍵詞：錢(qián)理群;20世紀(jì)40年代文學(xué);大文學(xué)史;戰(zhàn)時(shí)中國(guó)

1945年抗戰(zhàn)勝利后，郭沫若在一篇雜文中寫(xiě)道：“有什么辦法呢，我實(shí)在有這樣的感覺(jué)，天玄而地黃。要玩點(diǎn)訓(xùn)詁學(xué)的老套的話(huà)，‘玄黃，病也，天地的病情還沒(méi)有徹底澄清?！眥1}1998年，錢(qián)理群借用了郭沫若的這篇雜文（及其同名雜文集）的名字“天地玄黃”為1948年命名，也為一個(gè)時(shí)代命名。文學(xué)史上的20世紀(jì)40年代，以一種充滿(mǎn)動(dòng)蕩、轉(zhuǎn)折的時(shí)代性，不斷變動(dòng)、重組的空間感，及其豐富、駁雜的文學(xué)性，在錢(qián)理群的一系列研究中第一次呈現(xiàn)出一種具有整體性的文學(xué)史圖景。經(jīng)過(guò)錢(qián)理群及其學(xué)生輩的一批青年學(xué)人從1990年代到新世紀(jì)初具有奠基意味的文學(xué)史開(kāi)掘，“40年代文學(xué)”研究在近10年間又逐漸進(jìn)入了一個(gè)深耕細(xì)作且眾聲喧嘩的新的研究熱潮。值得注意的是，錢(qián)理群最初借由40年代文學(xué)研究提出的一種“大文學(xué)史”的研究視野，直到今天仍構(gòu)成這一研究領(lǐng)域借鑒與對(duì)話(huà)的文學(xué)史框架與方法意識(shí)。在今天逐漸形成的某些新的問(wèn)題結(jié)構(gòu)中，重新回顧錢(qián)理群的1940年代文學(xué)研究，或?qū)⑹斋@更多的經(jīng)驗(yàn)與啟示。

一、“歷史交接期”與“多元化格局”：40年代文學(xué)的總體結(jié)構(gòu)

自1980年代末完成《周作人傳》后，錢(qián)理群便將20世紀(jì)40年代文學(xué)作為了此后專(zhuān)注近10年的學(xué)術(shù)研究方向。談及錢(qián)理群的40年代文學(xué)研究，最具代表性的著述大致可以概括為：一份札記、一門(mén)課、一個(gè)年頭、一個(gè)構(gòu)想。

“一份札記”，是指錢(qián)理群發(fā)表于1996年的《文體與風(fēng)格的多種實(shí)驗(yàn)——四十年代小說(shuō)研讀札記》。這份研究札記及其背后一系列關(guān)于40年代小說(shuō)家的具體研究，與一部資料（《四十年代小說(shuō)理論資料》）和一套叢書(shū)（“中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系”）的編選{2}，共同構(gòu)成了其40年代文學(xué)研究在文本、理論與史料上的準(zhǔn)備，以及初步的文學(xué)史篩選工作?！耙婚T(mén)課”，指的是錢(qián)理群1995年在北大中文系開(kāi)設(shè)的研究生課程“四十年代小說(shuō)研讀”。課程討論集結(jié)成書(shū)《對(duì)話(huà)與漫游：四十年代小說(shuō)研讀》，于1999年出版，以扎實(shí)的文本細(xì)讀工作為40年代文學(xué)打開(kāi)了一個(gè)別開(kāi)生面的形式世界?！耙粋€(gè)年頭”，即錢(qián)理群1998年為“百年中國(guó)文學(xué)總系”寫(xiě)作的專(zhuān)著《1948：天地玄黃》。通過(guò)聚焦這個(gè)轉(zhuǎn)折的年代，錢(qián)理群對(duì)于40年代文學(xué)與歷史的整體理解都在這一頁(yè)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神史上實(shí)現(xiàn)了深沉的投射。“一個(gè)構(gòu)想”，是錢(qián)理群1990年代初擬定的一個(gè)長(zhǎng)篇研究計(jì)劃，后以《關(guān)于20世紀(jì)40年代大文學(xué)史研究的斷想》為題于2005年重新整理發(fā)表。這一構(gòu)想計(jì)劃以五大卷容納年表資料、文化政治思潮、作家生活與精神史、文學(xué)本體發(fā)展與代表性作家作品研究等五方面的工作。事實(shí)上，這個(gè)龐大的構(gòu)想最終并未以多卷本“四十年代文學(xué)史”的面貌實(shí)現(xiàn)，但其中有關(guān)“文化、思想、學(xué)術(shù)史背景下的文學(xué)史”研究視野，即一個(gè)“大文學(xué)史”的構(gòu)想，卻引發(fā)了現(xiàn)代文學(xué)研究界持續(xù)的關(guān)注、討論與實(shí)踐，并在2013年由錢(qián)理群、吳福輝、陳子善主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》中得到了更為廣闊的輻射與更有創(chuàng)見(jiàn)的實(shí)施。

這一系列研究構(gòu)想與實(shí)踐都基于錢(qián)理群對(duì)于20世紀(jì)40年代的一個(gè)總體判斷：“40年代文學(xué)在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展格局中具有特殊的位置：它是一個(gè)中間環(huán)節(jié)，上承20世紀(jì)前半個(gè)世紀(jì)的‘五四新文學(xué)，同時(shí)又下啟后半個(gè)世紀(jì)的‘共和國(guó)文學(xué)。因此，研究20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，從40年代文學(xué)切入，就可以起到‘拎起中間，帶動(dòng)兩頭的作用。”{1}與趙園認(rèn)為文學(xué)史上的“四十年代”存在所指不夠明確的“分期難題”{2}不同，錢(qián)理群從一開(kāi)始就很明確40年代在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史進(jìn)程中所處的位置、意義及其所涵蓋的歷史情境與文學(xué)狀況。換言之，錢(qián)理群一直是在一種具有轉(zhuǎn)承性質(zhì)的時(shí)間意識(shí)下去認(rèn)識(shí)40年代，這也決定了他觀(guān)察40年代文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)與參照系。這當(dāng)然與錢(qián)理群80年代與陳平原、黃子平所共同倡導(dǎo)的“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念帶來(lái)的某種長(zhǎng)時(shí)段、整體性的文學(xué)史視野有關(guān)，但具體到40年代文學(xué)，這樣的定位則敏銳地把握到了這一“中間年代”的特殊性。這一特殊性在于：在以侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、政權(quán)更替等諸多以分裂、離散為表征的歷史事件帶來(lái)的某種鮮明的斷裂感之外，40年代實(shí)際上保留了大量具有延續(xù)性的文化脈絡(luò)與文學(xué)實(shí)踐;而空間性在不斷被暴力打散的過(guò)程中也在發(fā)生新的流動(dòng)與聚合，各種政治方案與文學(xué)力量也在彼此之間相互爭(zhēng)辯、角力甚至相互滲透。因此，在這種“上承”與“下啟”的位置感中，錢(qián)理群一方面關(guān)注的是40年代文學(xué)對(duì)于“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的拓展與新變，另一方面也關(guān)注40年代文學(xué)作為50年代以后的當(dāng)代文學(xué)或“共和國(guó)文學(xué)”的“歷史起源”③的意義。如果說(shuō)由于學(xué)科差異和專(zhuān)業(yè)背景的不同，錢(qián)理群不會(huì)像洪子誠(chéng)一樣直接討論“當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生”，但他至少是將40年代文學(xué)作為現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展、成熟、變異與轉(zhuǎn)化這一問(wèn)題來(lái)思考的。由此生發(fā)而出的所謂“拎起”與“帶動(dòng)”，則是錢(qián)理群關(guān)于40年代文學(xué)研究所具有的某種結(jié)構(gòu)性與動(dòng)力性的預(yù)期。

這種“歷史交接期”{4}的時(shí)間定位，也決定了錢(qián)理群在一個(gè)橫向的空間層次上對(duì)于40年代文學(xué)總體結(jié)構(gòu)的把握，即考察這一歷史時(shí)段內(nèi)部如“五四”啟蒙主義文化、自由主義文化、現(xiàn)代主義文化、民間文化等多種文化脈絡(luò)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。在知識(shí)分子精神史的層面，錢(qián)理群關(guān)注的其實(shí)也是知識(shí)分子在各種文化脈絡(luò)的遭遇與沖突之中或主動(dòng)或被動(dòng)的姿態(tài)與反應(yīng)，及其理性與情感上的判斷與抉擇。具體到文學(xué)研究的層面，錢(qián)理群則特別注重發(fā)掘40年代小說(shuō)在浪漫主義與英雄主義的文學(xué)主流之外形成的“多元化格局”。{5}通過(guò)對(duì)端木蕻良、廢名、路翎等作家的許多不被以往的文學(xué)史家所重視的作品的重新評(píng)價(jià)與解讀，錢(qián)理群的研究率先揭示了這一時(shí)期豐富的文學(xué)試驗(yàn)中未及展開(kāi)的多種可能性。

在“歷史交接期”與“多元化格局”的總體判斷之下，錢(qián)理群對(duì)于40年代文學(xué)的觀(guān)察還交織在其對(duì)整個(gè)20世紀(jì)歷史的結(jié)構(gòu)性認(rèn)識(shí)當(dāng)中。因此，40年代文學(xué)是被放置在“戰(zhàn)爭(zhēng)與文學(xué)與人”“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)與文學(xué)與人”和“民族解放運(yùn)動(dòng)與文學(xué)與人”這“三大問(wèn)題的交叉”之中來(lái)看待的，{1}這三大事件也構(gòu)成了錢(qián)理群討論40年代文學(xué)時(shí)的主體問(wèn)題結(jié)構(gòu)。在“大文學(xué)史”研究最初的設(shè)計(jì)中，那些對(duì)于大量的所謂文學(xué)“外部”問(wèn)題的關(guān)注，如“戰(zhàn)爭(zhēng)初期全民族的大流亡”“戰(zhàn)爭(zhēng)中期發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)投機(jī)主義（市儈主義、物質(zhì)機(jī)遇）”“大后方的生活方式”“淪陷區(qū)的生活環(huán)境”“延安與敵后根據(jù)地的新民主主義的新生活”“國(guó)、共兩黨的文化政策”“作品的生產(chǎn)、傳播與接受過(guò)程”“學(xué)校及社會(huì)圖書(shū)館，書(shū)商與出版團(tuán)體的關(guān)系”“戰(zhàn)爭(zhēng)引起的印刷、出版狀況的變化”“讀者群體”與“接受效果”“解放區(qū)的農(nóng)村教育、農(nóng)村文化活動(dòng)”{2}等諸多問(wèn)題，其實(shí)都是在上述三大主體結(jié)構(gòu)中被納入討論的?！按笪膶W(xué)史”的構(gòu)想看似零散、駁雜，但實(shí)際上自有其內(nèi)在的問(wèn)題結(jié)構(gòu)，正因其同構(gòu)于整個(gè)40年代的歷史結(jié)構(gòu)，因此，也就不止是一種能夠被泛化到廣義的文學(xué)史研究領(lǐng)域中去的文學(xué)史觀(guān)念和實(shí)踐方式。對(duì)于40年代文學(xué)而言，“大文學(xué)史”的觀(guān)念之所以重要，是由于它在視野和方法上高度貼合于它的對(duì)象。相比于現(xiàn)代文學(xué)史中的其他“十年”，它更像是從40年代的歷史情境與文化狀況中生長(zhǎng)出來(lái)的一種認(rèn)識(shí)論。這種認(rèn)識(shí)歷史與文學(xué)的方式注重社會(huì)、政治、文化的流動(dòng)性、變動(dòng)性與互動(dòng)性，對(duì)各種各樣的政治設(shè)計(jì)與文學(xué)方案抱有高度的開(kāi)放性，試圖還原的是一個(gè)復(fù)雜多元、縱橫交錯(cuò)的歷史結(jié)構(gòu)與文學(xué)生態(tài)。

二、“面對(duì)轉(zhuǎn)折”：戰(zhàn)時(shí)知識(shí)人的精神史與敞開(kāi)的歷史時(shí)刻

從錢(qián)理群關(guān)于“20世紀(jì)三大事件”獨(dú)特的描述方式（“×××與文學(xué)與人”）中已可看出，與他一貫的文學(xué)研究與思想研究的精神底色一樣，這一“大文學(xué)史”構(gòu)想最終的落腳點(diǎn)仍在于“人”：“本書(shū)的寫(xiě)作目的，總的來(lái)說(shuō)，是要探索這一時(shí)期中國(guó)民族（尤其是他們中間的知識(shí)分子，更進(jìn)一步說(shuō)，是知識(shí)分子中最敏銳、最感性的作家）的精神歷程與由此形成的精神特征，使中國(guó)人更好地認(rèn)識(shí)自己，也使世界更好地認(rèn)識(shí)中國(guó)人。以特定歷史時(shí)期、戰(zhàn)爭(zhēng)情境中的‘人為中心：文學(xué)中的人，創(chuàng)作、接受文學(xué)的人。”③應(yīng)當(dāng)說(shuō)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的人史與心史，尤其是戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子精神史的探究，構(gòu)成了錢(qián)理群40年代文學(xué)研究核心的問(wèn)題意識(shí)與切入歷史的具體方式。

在“戰(zhàn)爭(zhēng)中的人”這一大的問(wèn)題結(jié)構(gòu)之中，錢(qián)理群首先關(guān)注的是戰(zhàn)爭(zhēng)中的遷徙、流亡、物資匱乏等現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下，人的日常生活、生命體驗(yàn)與精神困境，尤其關(guān)注作家“生存與精神的雙重危機(jī)”，{4}并力圖辨認(rèn)其言說(shuō)處境、人際關(guān)系、思維方式、心理狀態(tài)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的變化。在對(duì)于淪陷區(qū)文學(xué)的觀(guān)察中，錢(qián)理群在淪陷區(qū)作家普遍面對(duì)的“言”與“不言”的兩難處境之中，發(fā)現(xiàn)了一種“劫后余生”的生命體驗(yàn)與淪陷區(qū)文學(xué)對(duì)日常生活的重新發(fā)現(xiàn)之間的邏輯關(guān)聯(lián)：由于經(jīng)歷了“死里逃生”而重新發(fā)現(xiàn)個(gè)人瑣細(xì)的日常生活才是“最基本，最穩(wěn)定，也更持久永恒的生存基礎(chǔ)”，而個(gè)人的生存又構(gòu)成了“整個(gè)人類(lèi)（國(guó)家、民族）生存的基礎(chǔ)”。因而張愛(ài)玲等人對(duì)于表現(xiàn)“永恒人性”的熱衷，也就并非是脫離戰(zhàn)爭(zhēng)與政治的純形而上學(xué)思考，而恰恰是對(duì)于“‘戰(zhàn)爭(zhēng)下的‘人（個(gè)人與人類(lèi)）的生存困境的一種緊張?zhí)綄ぁ?，{5}是具有極強(qiáng)的時(shí)代性與現(xiàn)實(shí)性的。這一對(duì)淪陷區(qū)文學(xué)的體貼觀(guān)照與重新評(píng)價(jià)，大概是源自對(duì)于作家戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的細(xì)膩捕捉與深切理解。與此同時(shí)，也是從作家最直觀(guān)、具體的生存處境與言說(shuō)處境出發(fā)，錢(qián)理群對(duì)于不同的文學(xué)潮流在40年代的交互與匯通做出了相當(dāng)令人信服的解釋。在日軍占領(lǐng)的政治高壓與戰(zhàn)爭(zhēng)造成的經(jīng)濟(jì)困頓之下，淪陷區(qū)作家既要通過(guò)職業(yè)寫(xiě)作解決生存問(wèn)題，又需要將文學(xué)創(chuàng)作作為自我拯救的精神避難所，因而勢(shì)必會(huì)在“文學(xué)市場(chǎng)需求”與“內(nèi)在精神追求”之間謀求一種艱難的平衡，這也就導(dǎo)致了文學(xué)品格在“雅”與“俗”之間的相斥與相容，嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)兩大文學(xué)思潮在此形成了一種對(duì)立之中的趨近傾向。在這些地方，錢(qián)理群不僅是將淪陷區(qū)文學(xué)視為一種“戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上的精神存在”，{1}更是從戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的生存處境出發(fā)，去探尋戰(zhàn)時(shí)文學(xué)的內(nèi)部構(gòu)造與動(dòng)力機(jī)制。

在戰(zhàn)爭(zhēng)造成的所有精神處境之中，錢(qián)理群格外關(guān)注的是新舊政權(quán)的爭(zhēng)奪與交替過(guò)程中，知識(shí)分子如何“面對(duì)轉(zhuǎn)折”做出自身心靈的抉擇。如果說(shuō)，研究40年代文學(xué)是希望“從一個(gè)時(shí)代看一個(gè)世紀(jì)”，那么選擇1948年這個(gè)歷史關(guān)頭則是希望從“一個(gè)年代看一個(gè)時(shí)代”：“選擇1948年作為歷史敘述的切入口，是因?yàn)檫@一年正是20世紀(jì)的中國(guó)歷史、現(xiàn)代文學(xué)史上的兩個(gè)時(shí)代，一個(gè)將亡未亡，一個(gè)將生未生，進(jìn)行最后的生死搏斗的一年。抓住這一年，不僅可以展示中國(guó)文學(xué)從40年代以來(lái)的發(fā)展趨向，而且決定1949年及其以后的中國(guó)文學(xué)的發(fā)展方向的一些基本因素，已經(jīng)孕育在這一年文學(xué)的發(fā)展中。在這個(gè)意義上，‘1948年文學(xué)本身就構(gòu)成了一種典型的文學(xué)現(xiàn)象，人們確實(shí)可以從這一個(gè)年代看到整個(gè)時(shí)代的文學(xué)?！眥2}而“轉(zhuǎn)折”正是錢(qián)理群對(duì)這個(gè)典型時(shí)代做出的整體判斷?！?948：天地玄黃》一書(shū)的各個(gè)章節(jié)討論的對(duì)象與問(wèn)題看似只是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)從相持到激變過(guò)程中，不同政治區(qū)域或文人群體的各種文化活動(dòng)的松散拼合，但其背后貫穿著一種整體性的問(wèn)題意識(shí)，即如該書(shū)第一章的題目所表明的那樣：“面對(duì)轉(zhuǎn)折”，知識(shí)分子如何做出選擇，如何安放自身與想象未來(lái)，如何面對(duì)每一種選擇可能造成的困境，甚至包括如何承擔(dān)這一選擇帶來(lái)的后果。

“北方自由主義教授”是錢(qián)理群特別關(guān)注的一個(gè)知識(shí)分子群體。在玄黃未定、危機(jī)四起的政治局勢(shì)當(dāng)中，自由主義知識(shí)分子既需要面對(duì)自身在政治立場(chǎng)與文化站位上的抉擇，也是兩黨政權(quán)皆殊為重視、試圖說(shuō)服與爭(zhēng)取的知識(shí)群體。因此，他們的道路選擇也就變得格外重要與艱難。錢(qián)理群關(guān)心的是在諸種事件與運(yùn)動(dòng)的席卷之下他們的內(nèi)部分化，不同傾向的自由主義知識(shí)者或決絕、或被動(dòng)、或?qū)擂巍⒒蚬铝?、或掙扎的?fù)雜處境;堅(jiān)持獨(dú)立思想，卻無(wú)力重整乾坤，又怕被時(shí)代拋棄，既想改變自己，又怕失去自己的精神困惑;或是看似“轉(zhuǎn)變”背后的“調(diào)整”與“保持”，以及大變革到來(lái)前后甚至是生前身后的曲折“命運(yùn)”。在關(guān)于1948年愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的考察中，錢(qián)理群著重討論了校園學(xué)潮與“反美扶日”運(yùn)動(dòng)如何促成了自由主義知識(shí)分子的內(nèi)部分化，并特別談到了“中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)”的成立與《新路》周刊的創(chuàng)辦，如何“自覺(jué)地提倡一種理性的、寬容多元的自由主義的話(huà)語(yǔ)方式，以與時(shí)尚的二元對(duì)立模式相對(duì)抗”。值得注意的是，在關(guān)于《新路》開(kāi)辟的《辯論》專(zhuān)欄中，“蘇聯(lián)是否民主”“用和平的方法能否實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義”“社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)是否需要計(jì)劃”等諸多議題的設(shè)立與那些“無(wú)結(jié)論”的辯論，不僅如錢(qián)理群所說(shuō)，“反映了中國(guó)自由主義知識(shí)分子在社會(huì)主義的新時(shí)代到來(lái)之前的種種矛盾與猶豫”，③也展現(xiàn)出了這些知識(shí)分子在大變革到來(lái)之前，對(duì)于歷史進(jìn)程迫切而主動(dòng)的參與感，以及有關(guān)未來(lái)國(guó)家社會(huì)的多元設(shè)計(jì)。

在其他章節(jié)的討論中，類(lèi)似的發(fā)現(xiàn)還有很多。譬如朱自清晚年如何以一種“跳出了知識(shí)分子本位的更為寬容的文化態(tài)度”，重新理解文學(xué)史與現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作中的“雅俗”問(wèn)題與通俗化實(shí)踐，重新認(rèn)識(shí)如朗誦詩(shī)這樣具有強(qiáng)烈政治性、群眾性、戰(zhàn)斗性的藝術(shù)形式及其美學(xué)接受，重新檢視“五四”以來(lái)確立的文學(xué)“尺度”的歷史效用問(wèn)題。錢(qián)理群將其理解為朱自清的一種自覺(jué)努力，即將“五四”個(gè)性主義話(huà)語(yǔ)與集體主義的革命話(huà)語(yǔ)相溝通，將精英文化與平民文化相溝通，提倡一種“雅俗共賞”“兼容并包”“多元發(fā)展”的文學(xué)現(xiàn)代化思路。{4}又譬如繼1947年下半年關(guān)于“中國(guó)出路”問(wèn)題的論爭(zhēng)之后，《觀(guān)察》周刊又自發(fā)地展開(kāi)了關(guān)于“自由主義往何處去”的論爭(zhēng)。在朱光潛對(duì)于政治上的自由主義立場(chǎng)的堅(jiān)持、張東蓀向文化自由主義的退守之外，還可以看到李孝友這樣的知識(shí)分子對(duì)于自由主義自身問(wèn)題的反省，試圖溝通自由主義者與共產(chǎn)主義者的努力，以及援引法共的經(jīng)驗(yàn)，希望在蘇共模式之外構(gòu)想出一條不同的社會(huì)主義道路。再譬如1948年冬天在北大召開(kāi)的“今日文學(xué)的方向”座談會(huì)上，朱光潛、沈從文、馮至、廢名等著名的自由主義教授也紛紛從自身對(duì)一個(gè)新的國(guó)家的態(tài)度和期許出發(fā)，討論文藝、文學(xué)家與政治的關(guān)系問(wèn)題。通過(guò)對(duì)于這些鮮活的、充滿(mǎn)聲音性的歷史現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)掘，我們似乎可以看到：一個(gè)多聲部的、蘊(yùn)含著多種可能性的歷史時(shí)刻正向我們敞開(kāi)。

在這里，敞開(kāi)的不僅是錢(qián)理群所關(guān)心的戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的精神世界，也是一個(gè)富于參與意識(shí)和思想活力的、具有開(kāi)放性的知識(shí)現(xiàn)場(chǎng)與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。在這個(gè)歷史時(shí)刻，不僅只有國(guó)共兩方在提供自身想象中國(guó)的方法，也不是只有“舊中國(guó)”與“新中國(guó)”這兩個(gè)“中國(guó)”在發(fā)生碰撞與交接，而是可能蘊(yùn)含了多個(gè)不同的國(guó)家方案與遠(yuǎn)景想象。但值得注意的是，這一由史料打開(kāi)的歷史情境的開(kāi)放性，與歷史敘述中對(duì)于一個(gè)巨大“轉(zhuǎn)折”必將到來(lái)的預(yù)設(shè)性視角（同時(shí)也是一個(gè)歷史“后視鏡”視角）之間，存在一種悖論關(guān)系。如已有評(píng)述者指出的那樣：“預(yù)設(shè)轉(zhuǎn)折已經(jīng)發(fā)生并將其作為論述起點(diǎn)，剩下的只是如何面對(duì)轉(zhuǎn)折、被動(dòng)選擇的問(wèn)題?！眥1}但一個(gè)敞開(kāi)的歷史時(shí)刻則意味著“轉(zhuǎn)折”發(fā)生的內(nèi)在邏輯以及“各勢(shì)力的關(guān)系變動(dòng)及其背后的歷史必然性與偶然性”{2}是值得進(jìn)一步深入與展開(kāi)的。仍以自由主義知識(shí)分子在40年代的文化實(shí)踐為例。對(duì)于錢(qián)理群而言，他其實(shí)對(duì)于自己采取的歷史敘述視角非常自覺(jué)，甚至是有意在一種“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的史述中引入一個(gè)“將來(lái)完成時(shí)”的眼光與聲音，“既進(jìn)入當(dāng)年的情境，又不斷聯(lián)想以后發(fā)生的一切”，正是為了既能“由此及彼，努力進(jìn)入歷史情境，設(shè)身處地地去體察、理解彼時(shí)彼地的人（個(gè)體與群體）怎樣、何以作出這樣或那樣的選擇，也即某種歷史命題是怎樣產(chǎn)生的;又要由彼及此，毫不回避地正視與揭示在選擇（命題）展開(kāi)與實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中出現(xiàn)的一切嚴(yán)峻而復(fù)雜的事實(shí)（后果）”。③但實(shí)際上，今天的很多研究在論及這些作家或知識(shí)分子在歷史關(guān)口上的抉擇與命運(yùn)時(shí)，都很容易滑入一種悲劇化的敘述模式，即盡管他們有很好的文學(xué)主張或政治構(gòu)想，但終將會(huì)被一個(gè)即將到來(lái)的歷史遠(yuǎn)景證明是不合時(shí)宜的。但這樣的敘述或許過(guò)快地滑入到了這一“不合時(shí)宜”的悲劇性結(jié)論中去，而在“構(gòu)想”與“時(shí)宜”之間具體的摩擦、商榷與重組的過(guò)程，包括其“構(gòu)想”本身的邏輯、內(nèi)涵、歷史效能以及在一個(gè)更長(zhǎng)時(shí)段的歷史實(shí)踐中的移步換形或起死回生，都尚未得到足夠深入的討論。實(shí)際上，即使是在1949年建國(guó)后的相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，仍存在“多種文化成分、力量互相滲透、摩擦、調(diào)整、轉(zhuǎn)換、沖突的情況”。{4}而在一個(gè)更大的聚散離合的時(shí)空視野中，這些失去了下文的設(shè)想很可能也獲得過(guò)其他一些生長(zhǎng)、實(shí)踐或轉(zhuǎn)換的可能。因此，如何進(jìn)一步撐開(kāi)這個(gè)歷史時(shí)刻所蘊(yùn)含的政治想象力與文學(xué)創(chuàng)造力，而不是任其被回收到一種既有的歷史認(rèn)知框架或悲情論述中去，也將成為40年代文學(xué)研究面臨的新課題。

三、“照亮一個(gè)時(shí)代”：文體實(shí)驗(yàn)與現(xiàn)代主義

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的生存情境與生命體驗(yàn)的捕捉與文學(xué)史呈現(xiàn)，最為評(píng)述者所津津樂(lè)道的莫過(guò)于《1948：天地玄黃》的開(kāi)頭：

……正是午夜時(shí)分，歷史剛剛進(jìn)入1948年。北京大學(xué)教授、詩(shī)人馮至突然從夢(mèng)中醒來(lái)，在萬(wàn)籟俱寂中，聽(tīng)到臨近有人在咳嗽，咳嗽的聲音時(shí)而激烈，時(shí)而緩和，直到天色朦朧發(fā)亮了，才漸漸平息下去。馮至卻怎么也睡不著了，他想：這聲音在冬夜里也許到處都是吧。只是人們都在睡眠，注意不到罷了。但是，人們不正是可以從這聲音里“感到一個(gè)生存者是怎樣孤寂地在貧寒的冬夜里掙扎”嗎？——詩(shī)人想了很多，很久。

通過(guò)這一細(xì)節(jié)，錢(qián)理群的文學(xué)史敘述獲得了一種與40年代的歷史氛圍緊緊貼合的敘述調(diào)子與情境感：在那個(gè)生存的需求高于一切的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，人人都在掙扎著以求得生存的微息。在錢(qián)理群的40年代文學(xué)研究中，這樣的細(xì)節(jié)還有很多：美國(guó)醫(yī)生在重慶大轟炸中看到的“執(zhí)犁的農(nóng)人”、1948年在關(guān)于蕭軍的文壇大論戰(zhàn)中《生活報(bào)》報(bào)頭畫(huà)上出現(xiàn)的一只“鐵拳”，都是這樣富于歷史象征性與文學(xué)形式感的瞬間、意象或情境。對(duì)于錢(qián)理群而言，這是具有“典型”{1}力量的、足以“照亮一個(gè)時(shí)代”{2}的歷史細(xì)節(jié)，是一個(gè)時(shí)代的靈魂式的意象。

出于對(duì)人的生命史與心靈史的強(qiáng)烈關(guān)注，錢(qián)理群對(duì)于“文學(xué)性”的理解也與“人”直接相連：“我們理解的文學(xué)性，是指文學(xué)觀(guān)察、把握、書(shū)寫(xiě)世界的獨(dú)特方式，它關(guān)注的始終是大時(shí)代里的人的存在，而且是個(gè)體的存在，具體的存在，感性的存在，心靈、精神的存在，日常生活里的普通人的存在。因此，我們對(duì)文學(xué)史的觀(guān)照，也是集中在文學(xué)運(yùn)動(dòng)與創(chuàng)造中的‘個(gè)體史。”③因此，當(dāng)錢(qián)理群處理40年代的“戰(zhàn)爭(zhēng)與人與文學(xué)”等問(wèn)題時(shí)，“人”處在一個(gè)中心位置，文學(xué)外部的歷史現(xiàn)實(shí)與文學(xué)內(nèi)部的形式世界正是通過(guò)“人”的處境、經(jīng)驗(yàn)、情感勾連起來(lái)的。因此，錢(qián)理群對(duì)于歷史細(xì)節(jié)、文學(xué)瞬間和形式縫隙的關(guān)注，并非執(zhí)滯于新批評(píng)式的細(xì)讀，而是要從上述這些象征物與形式感背后讀出“人”，讀出歷史對(duì)于人的塑造或擠壓、泯滅或召喚。人，始終是歷史與形式之間的能動(dòng)主體，也是根本性的意義來(lái)源。

反過(guò)來(lái)講，在歷史與人的關(guān)系結(jié)構(gòu)中，文學(xué)又充當(dāng)了重要的中介。在錢(qián)理群筆下，那些富于文學(xué)性的細(xì)節(jié)與瞬間、對(duì)于這些細(xì)節(jié)的記錄以及由此生發(fā)開(kāi)去的文學(xué)想象，正是作家感受與把握歷史的方式。更重要的是，從紛繁浩渺的歷史煙塵中重新打撈、擷取這些感性瞬間，也是錢(qián)理群作為研究者從文學(xué)切入歷史的方式。錢(qián)理群特別善于從40年代小說(shuō)家筆下提煉出一些象征意味濃厚的意象、人物形象甚至神情姿態(tài)。如在師陀的《果園城記》中，錢(qián)理群即辨認(rèn)出一種“凝神遠(yuǎn)望”的神態(tài)與“跋涉者”或“流浪漢”的形象，又從路翎、蕭紅40年代的小說(shuō)中提煉出“曠野”“遠(yuǎn)方”“流亡”等核心意象，以及大地生命的“漂泊者”與“固守者”的形象。在錢(qián)理群看來(lái)，這正是一個(gè)時(shí)代的“中心意象”與“中心人物”。{4}同時(shí)，生命、時(shí)間、信仰、追尋、皈依等范疇都構(gòu)成了錢(qián)理群40年代小說(shuō)研究中反復(fù)關(guān)注的重要母題或主題模式。在這些主題之下，再進(jìn)一步考察各種意象的疊合，如“土地”“農(nóng)民”“母親”“家庭”“國(guó)家”“人民”的意象如何逐漸在“尋找歸宿”這一大的主題下疊合為一種浪漫化的、至善至美的終極價(jià)值。由此可見(jiàn)，錢(qián)理群其實(shí)是通過(guò)這些意象和主題去直覺(jué)化與象征化地把握一個(gè)時(shí)代的整體氛圍與歷史性格。

值得注意的是，這些中心意象的提出也不僅僅是作為“歷史象征物”被發(fā)現(xiàn)的。一方面，這些意象其實(shí)初步揭示了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的一些重要的結(jié)構(gòu)性變動(dòng)。例如“流亡”主題與“流亡者”形象的反復(fù)出現(xiàn)，觸及到的是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大規(guī)模的人口遷徙，與之相伴隨的是政治、教育、工業(yè)、文化等多重資源向內(nèi)地的流動(dòng);關(guān)于“土地”“回鄉(xiāng)”的書(shū)寫(xiě)，以及農(nóng)民“新人”形象的出現(xiàn)背后，涉及到的是鄉(xiāng)土中國(guó)的地方經(jīng)驗(yàn)、基層治理、社會(huì)改造與新的政治主體的生成問(wèn)題。在一個(gè)“大文學(xué)史”的視野之下，這些問(wèn)題結(jié)構(gòu)還需要在一個(gè)更廣闊的政治史、社會(huì)史與文化史的綜合考察之中得以凸顯與深化，而這一時(shí)期的文學(xué)實(shí)踐也不只是作為一種精神表征或符號(hào)世界，而是全方位地卷入到上述這些結(jié)構(gòu)性變動(dòng)之中，生成具體的話(huà)語(yǔ)、行動(dòng)甚至政治參與。

但另一方面，錢(qián)理群又是將作家作為戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體，將這些主題、意象或姿態(tài)落實(shí)為一種文學(xué)化的現(xiàn)代生存狀態(tài)。在端木蕻良、蕭紅等人40年代的小說(shuō)中，錢(qián)理群發(fā)現(xiàn)了“童年回憶”之于作家在戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)與心理機(jī)制上的意義;在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，戰(zhàn)爭(zhēng)中的“日常生活”與“軟弱的凡人”則彰顯出一種極端的現(xiàn)代生存情境如何催生出現(xiàn)代都市人的自我意識(shí)與一種“蒼涼”的美學(xué)境界。借此，“回憶”主題之下的“回溯性敘事”“兒童”意象背后的“兒童視角”等等也進(jìn)一步上升為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的詩(shī)學(xué)范疇;蕭紅小說(shuō)對(duì)于寫(xiě)實(shí)與象征的結(jié)合、在兒童視角與成人敘述之間的自覺(jué)轉(zhuǎn)換，路翎對(duì)于強(qiáng)烈復(fù)雜的精神現(xiàn)象的追求，張愛(ài)玲小說(shuō)中“參差的對(duì)照”，廢名《莫須有先生坐飛機(jī)以后》的“非小說(shuō)化”傾向，沈從文《看虹錄》中“抽象的抒情”，馮至《伍子胥》的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，汪曾祺以“不像小說(shuō)”為追求的小說(shuō)觀(guān)念，都在一種“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)詩(shī)學(xué)”的理論建構(gòu)視野中，被視為一種自覺(jué)的文體實(shí)驗(yàn)。在錢(qián)理群、吳曉東等一批學(xué)者同時(shí)期倡導(dǎo)的“詩(shī)化小說(shuō)”研究中，40年代的這些小說(shuō)家也構(gòu)成了“詩(shī)化小說(shuō)”或“中國(guó)現(xiàn)代抒情小說(shuō)”譜系中的重要成員。此外，在討論1948年“詩(shī)人的分化”時(shí)，錢(qián)理群也關(guān)注“中國(guó)新詩(shī)”派在新詩(shī)現(xiàn)代化、戲劇化等方面的實(shí)驗(yàn)性努力。從總體上講，無(wú)論是小說(shuō)還是詩(shī)歌，上述這些文體實(shí)驗(yàn)主要都是在一個(gè)現(xiàn)代主義的文學(xué)脈絡(luò)中展開(kāi)的。

由此可見(jiàn)，錢(qián)理群關(guān)于40年代文學(xué)“多元化格局”的整體判斷與具體開(kāi)拓，主要是以現(xiàn)代主義的生存體驗(yàn)與美學(xué)方式為前提的。我們或可從中看到80年代“重寫(xiě)文學(xué)史”的某種余緒。對(duì)于錢(qián)理群而言，他也確實(shí)是有意在浪漫主義與英雄主義的文學(xué)“主流”之外，發(fā)掘那些不為以往的文學(xué)史家所重視的作家作品，那些看上去“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”的、“非主流”的、“邊緣性”的、采取“個(gè)人本位”與“人類(lèi)本位”的、具有“超前性”的文學(xué)存在{1}。在今天看來(lái)，當(dāng)“現(xiàn)代主義”也已經(jīng)沉落為某種既定的知識(shí)框架，我們對(duì)于40年代文學(xué)的“多元化格局”這一歷史描述的期許也開(kāi)始轉(zhuǎn)向多種文學(xué)潮流以及具體的文學(xué)實(shí)踐之間的碰撞、交互與滲透。仍是在某些饒有意味的細(xì)節(jié)中，我們或許可以繼續(xù)尋求歷史的敞開(kāi)。錢(qián)理群在討論朱自清晚年心境時(shí)，有一個(gè)扭秧歌的細(xì)節(jié)未及展開(kāi)。據(jù)王瑤的回憶，朱自清“復(fù)員以后，他隨時(shí)參加青年人的集會(huì)，朗誦詩(shī)，扭秧歌”，{2}李廣田在寫(xiě)于1950年的《朱自清先生傳略》中記有：1947年“10月，中國(guó)文學(xué)系舉行迎新大會(huì)，朱先生與同學(xué)們一起學(xué)扭秧歌”。③畢業(yè)于清華大學(xué)中文系的記者陳柏生在朱自清逝世兩周年寫(xiě)作的紀(jì)念文章中回憶道：“記得1947年的除夕，清華中文系舉行了一個(gè)同樂(lè)晚會(huì)。當(dāng)時(shí)從解放區(qū)帶過(guò)來(lái)的秧歌，已在清華園里流行。那天的晚會(huì)主要節(jié)目就是扭秧歌。自清老師帶著病，但是還興致勃勃地和同學(xué)們?cè)谝黄馃崃业嘏て饋?lái)。同學(xué)們給他化了妝，穿上一件紅紅綠綠的衣服，頭上戴了一朵大紅花。他愉快地興奮地和同學(xué)們扭在一個(gè)行列里，而且扭得最認(rèn)真?！眥4}這是一個(gè)自由主義知識(shí)分子與一種來(lái)自民間大眾以及中共文化實(shí)踐的新文藝形式之間，發(fā)生的一些近距離的、主動(dòng)參與的、富于愉悅感的親密時(shí)刻。朱自清晚年關(guān)于一種多元文化圖景與新的文學(xué)尺度的構(gòu)想，也許正萌發(fā)于這些與學(xué)生們一同朗誦詩(shī)、扭秧歌的共同娛樂(lè)與新鮮體驗(yàn)之中。在這里，我們可以看到知識(shí)分子與青年學(xué)生如何在這種充滿(mǎn)聲音性與互動(dòng)感的文藝活動(dòng)中獲得一種審美愉悅與政治活力;也可以看到這種原本根源于邊區(qū)農(nóng)村基層治理與政治動(dòng)員的文藝形式，如何跨越了不同的政治區(qū)域，在都市大學(xué)的校園空間中獲得新的形式與功能。所謂40年代文學(xué)的多元化格局，可能正是在這些地方呈現(xiàn)出變動(dòng)與交互中的契機(jī)。透過(guò)這樣一些歷史細(xì)節(jié)與文學(xué)瞬間，許多尚未被既有的歷史認(rèn)知框架所涵蓋的具體情境與具體問(wèn)題正有待于被“照亮”。

結(jié)語(yǔ)

錢(qián)理群談及自己最初選定“40年代文學(xué)”作為新的學(xué)術(shù)方向時(shí)，曾多次將其比作一塊“生荒地”。{1}但距離《1948：天地玄黃》初版20年后的今天，“40年代文學(xué)”研究已被證明的確是一座“富礦”。在近30年的時(shí)間里，圍繞戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的三大政治板塊的文學(xué)研究熱潮此消彼長(zhǎng)，戰(zhàn)時(shí)文人群體與文學(xué)活動(dòng)的研究已細(xì)化到多個(gè)城市中心或地方區(qū)域，戰(zhàn)時(shí)文學(xué)的生產(chǎn)、傳播、接受等諸多環(huán)節(jié)機(jī)制，及其與戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、市場(chǎng)、教育以及學(xué)術(shù)等各方面的關(guān)聯(lián)視野亦逐步建立。伴隨著“抗戰(zhàn)文學(xué)”“大后方文學(xué)”“正面戰(zhàn)場(chǎng)文學(xué)”“戰(zhàn)時(shí)文學(xué)”等概念的提出，抗戰(zhàn)與建國(guó)、地方經(jīng)驗(yàn)與國(guó)家想象、基層治理與戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員、遷徙與流動(dòng)、記憶與創(chuàng)傷等各種問(wèn)題領(lǐng)域也相繼浮現(xiàn)。各種各樣的命名與議題的發(fā)明與開(kāi)掘背后，都是對(duì)于新的問(wèn)題結(jié)構(gòu)與研究方法的持續(xù)探尋。

“40年代文學(xué)”研究或許的確在近10年間迎來(lái)了一個(gè)新的熱潮，但反觀(guān)這一研究的起點(diǎn)位置也會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有的很多討論其實(shí)也未完全脫出錢(qián)理群在那份沒(méi)有完成的“大文學(xué)史”計(jì)劃中所構(gòu)想的范圍。但我們的期許在于，能否從這一“大文學(xué)史”的研究視野與錢(qián)理群已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的研究形態(tài)之間存在的那些差異性的選擇之中，找到某種方法上的以及歷史認(rèn)知結(jié)構(gòu)上的新啟示。除此之外，當(dāng)越來(lái)越多的年輕研究者加入到這一研究領(lǐng)域當(dāng)中，或許還需要面對(duì)與這一研究對(duì)象在情感經(jīng)驗(yàn)上的距離。對(duì)于錢(qián)理群而言，他的研究動(dòng)力之一在于一種“生于斯時(shí)”的40年代文學(xué)“情結(jié)”。{2}那個(gè)時(shí)代的天地玄黃或聚散離合，都是真切地發(fā)生在他的生命歷程中的經(jīng)驗(yàn)與記憶，③其文學(xué)史敘述中流露的警醒與悲情，也部分源自于此。新一代的文學(xué)研究者或許已慣于與歷史對(duì)象之間保持一種客觀(guān)、冷靜的學(xué)院距離，但必須承認(rèn)的是，40年代中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)與“戰(zhàn)爭(zhēng)的框架”{4}已長(zhǎng)久地遺留在現(xiàn)代中國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)當(dāng)中，形塑了我們?cè)诶鋺?zhàn)與后冷戰(zhàn)時(shí)代對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)、國(guó)家、民族、世界乃至日常生活的認(rèn)知與想象。與錢(qián)理群這一代學(xué)人從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)以及自我的精神構(gòu)成出發(fā)去感知?dú)v史的方式相比，今天的我們或是喪失了在個(gè)人與歷史之間建立關(guān)聯(lián)的能力，或是更善于發(fā)現(xiàn)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的局限性與相對(duì)性對(duì)于歷史的遮蔽作用，以致陷入解構(gòu)的虛無(wú)感或庸俗的微觀(guān)政治學(xué)。在這個(gè)意義上，錢(qián)理群的“40年代文學(xué)”研究也提醒我們：如何重新面對(duì)親歷者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與歷史認(rèn)知，才能既不囿于歷史的悲情，又能激活其中的歷史容量。畢竟，“40年代文學(xué)”研究朝向歷史的同時(shí)，也朝向當(dāng)下與現(xiàn)實(shí)，并終將朝向我們自身。