黏稠的苦留香

◎文/王亞

小外公是中醫(yī)，白皙清瘦，戴副眼鏡，說(shuō)話輕柔，長(zhǎng)年在藥柜前坐著，來(lái)了病人便搭脈翻眼皮看舌苔，也閑聊，都是悠慢的?？赐昃湍蛔髀暷眯±呛猎诓菁埳蠈?xiě)方子，寫(xiě)一陣想一陣，偶爾抬頭再問(wèn)問(wèn)病人。抓藥了便拿桿小銅秤，白芷跟川芎在一屜，當(dāng)歸和熟地在一屜，連翹和佩蘭在一屜……每一屜又隔著，一隔一種香，貼在抽屜上的藥名都美得溢出香來(lái)。

“竹瀝”有青衫書(shū)生的味道，由青竹的脈絡(luò)里沁出，鮮馥里透出清氣，可止咳平喘。 “連翹”像婉約的女子，裙裾長(zhǎng)曳，高高的云髻上斜斜地簪一枚碧玉的翠翹，行動(dòng)間，翠翹上綴的珠玉搖搖晃晃。連翹也美，春天開(kāi)得一片花黃，可清熱解毒。 “車(chē)前子”有魏晉風(fēng)，隱在山林曠野撫琴飲酒清談，卓爾不群，可清熱利尿。念“菖蒲”二字如讀《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》，有舊氣，清雅。它與艾葉一起，年年端午在我家門(mén)口懸著，用以除穢……

一服藥揀好草紙包了，細(xì)麻繩捆上，便可提回家。麻繩和草紙的粗陋與各種中藥材妥帖地相宜。如今偶爾到藥店抓一服，都是用很薄的塑料袋盛著，見(jiàn)那透出的雜亂，竟會(huì)覺(jué)得藥性也由里面出逃，味也寡些。

熬藥須老砂罐，粗糲黝黑。水沒(méi)過(guò)藥材，文火細(xì)煎慢熬，香氣裊起的時(shí)候，就是藥質(zhì)漸漸釋放之時(shí)。守著爐火熬藥簡(jiǎn)直是一種情懷，等候的過(guò)程就有溫情。一些草木罷了，遇水亦不會(huì)改變性情，而一旦以火烹煮，竟能醫(yī)病。

西藥簡(jiǎn)直冷峻極了。藥片是冷的白，膠囊著了一身五彩盔甲，還是冷。連香也冷，菲薄的，冷面寡情。注射和靜滴藥水就更冷，玻璃瓶肅著一張臉，針尖冷眼看你，射出寒光。藥水一滴一滴混進(jìn)手背上的靜脈血管里，貫穿心臟的時(shí)候，周身都冷，變成個(gè)冷血?jiǎng)游铮?jiàn)人都恨不得蜷著。

相較西藥，中藥自然也苦，卻不似西藥，單只一種苦味。中藥的苦是黏稠的，有厚度。白瓷碗里藥汁濃稠，暖香就有了一些慰藉，乍入口確也苦不堪言，卻每吞一口一種苦味。有澀感，有馥郁，有留香，像把生活吞進(jìn)肚，苦一滑而過(guò)，過(guò)后咂咂嘴，似乎又不那么苦，反倒有了些回甘。生活里的苦也是用以醫(yī)病的吧？

年輕時(shí)我喜歡過(guò)一個(gè)醫(yī)生，每每去見(jiàn)他，白大褂裹挾著西藥味，依舊凜冽的冷香，我竟不覺(jué)得討厭了。