牛鐘順

一

包了滿滿的一蓋簾水餃，在我們老家叫“箍扎”，可是老娘已不能順暢地吃了。她用筷子鉗起一個放下，再鉗起一個又放下。放下以后就呆呆地望著，就是不知往自己的嘴里填。于是我用碗拾上八個“箍扎”，一個一個地，填進老娘的嘴里。

老娘也不是每頓飯都這樣，大部分的時間還是能自己吃，只是需要不斷地反復督促。我給自己定了個原則，盡量讓老娘自己做自己的事情，因為這樣對她的身體有好處，特別是對延緩她的失智有好處。為此，老娘只要能自己把飯吃進肚里就讓她自己吃，能把衣服自己穿上身就讓她自己穿，我只在萬不得已的情況下才幫她一把。

老娘原先可不是這個樣子。在她八十歲生日的時候，我還專為她編過幾句順口溜：“耳朵不聾眼不花，身板好像十七八，老娘不識愁滋味，永遠都是笑哈哈?！庇绕涫悄贻p的時候，老娘那可是村里的“能”媳婦，不只坡里的活干得麻麻利利，家里也是拾掇得妥妥當當。由于她那“樂天派”的天性，她嘴里的小曲從不離口，一有空就剪窗花，農(nóng)閑時就給人家說媳婦。不僅如此，還無師自通地“發(fā)明”了三句頗有哲理的話：人就這一趟買賣，沒有第二趟;三條路走當央，誰也治不得;人得知足，不知足給個月明（月亮）抱著，也嫌不明快。我就總結(jié)道：“娘啊，你這三句話可了不得，一句是珍惜生命，一句是中庸之道，一句是知足常樂。很多能識文斷字的人，還趕不上您弄得明白呢?！?/p>

不知從哪一刻起，老娘開始有了失智的表現(xiàn)。先是肯忘事，然后連一些基本的認知也不行了。去年夏天她去我在淄博工作的二妹家住了數(shù)十天，直到離開時都不知道是住在閨女家，整天嘟囔：“這是把我放了誰家了，俺‘鍋鍋（哥哥）也不來接我了?！痹谶@之前，老娘在我們兄妹五人家里輪換著住，有的住得時間長些有的住得短些，以在她最疼愛的小閨女家居住為最多，可還從來沒有出現(xiàn)過這種狀況。這一幕，不禁讓我們兄妹幾個傷心起來?？晌覀冇植蝗贪涯琼敗袄夏臧V呆癥”的帽子扣在老娘頭上，就又另制作了一頂“返老還童”的帽子給老娘戴上。

回鄉(xiāng)下老家住上一段時間應該對老娘有好處，而且老娘也應該愿意回到她居住了幾十年的祖屋和小院里。雖然她已經(jīng)不會自主表達，可這十幾年她一直不愿住在城里，經(jīng)常吵吵著要回老家。為此，今年四月初，我便和也已退休的孩子媽媽一起，帶著“返老還童”的老娘回到了老家。

二

一個已經(jīng)失智失能的老娘，一個已經(jīng)與其無法正常交流的老娘，要二十四小時不間斷地照顧好她，那可不像說句話那么容易。一天兩天甚至十天半月也許還行，可時間一長，就有些吃不消。不只是身體上的疲勞，更有精神上的委頓。俗話說老小孩老小孩，可是照顧孩子，你能看到他的成長?？吹剿L出小牙齒，看到他牙牙學語，看到他蹣跚學步，看到的是滿滿的希望。可照顧一個“老小孩”，就要困難得多了。最關(guān)鍵的是無法正常交流，說重了說輕了都不行，很多時候說了也等于白說，就得耐下心來哄著，不厭其煩手把手地教著。而且還會經(jīng)常地反觀自身：老娘的今天，也許就是我的明天。如此，心情也就會時不時地低落起來。

白天還好說，尤其是到了晚上，那可真叫一個難熬。白天，伺候老娘的吃喝拉撒相對比較簡單，因為她還有一定的自理能力，除非她特別“犯”迷糊的時候?？梢坏搅送砩?，她要一宿起夜若干次，這才是最“折騰”人的呢。

我給老娘買了高檔坐便器，就放在睡覺的炕前，以便于她能夠隨時大小便用?？衫夏飳ψ陨?、對外界的感知能力已十分欠缺，晚間剛剛躺下不久，正在似睡非睡的時候，就聽老娘窸窸窣窣地起身了。老娘一起，我就得立馬做出反應：

“娘，你待干什么？”

“我待（要）尿尿?！?/p>

見老娘坐在了坐便器上，就趕快讓耳朵變得靈敏起來，可一點動靜也沒聽見，就見老娘已從坐便器上起來了：

“娘，你不是尿尿嗎？怎么沒尿就起來了？”

“我尿了?！?/p>

“你沒尿嘛，你要尿了我就聽見了?！?/p>

“我尿了?！?/p>

我又沒法“逼”著她讓她繼續(xù)小便，直到便出為止，只好由她重新躺回被窩里。可老娘已不能完整地給自己蓋好被子，不是躺在被子上面，就是將半截身子露在外邊。于是，我得趕快起身，將她的被窩給整理好。

迷迷糊糊剛要睡去，就聽老娘窸窸窣窣又起來了，于是上述對話又重復進行。直到聽到老娘真的小便了或者大便了，這才敢睡得稍微沉一些。

這樣的情景，一夜少則五六次，多則十幾次。時間一久，身體就開始給自己臉色看了：整日昏昏沉沉的不說，自身抵抗力也開始下降，細菌和病毒也趁機來侵害肌體，就感冒就發(fā)燒并伴有嚴重的咳嗽。

可是老娘不會因為兒子病了就稍有消停。一天早飯后，我發(fā)現(xiàn)老娘坐過的椅子濕漉漉的，搭上手往老娘的褲襠一摸，就知老娘小便在褲子里了。待給老娘扒下褲子一看，豈止是小便在褲子里，直接是大便了一褲襠，渾身滾沾的呀，從腰際到腿部全是穢物，找不到一點干凈地方。想來，就是我夜間因為發(fā)燒，沒有及時地關(guān)注老娘，沒有及時地提醒與督促，不知啥時候老娘自己將褲子穿上了。由此早晨我還表揚她：“我的老娘多么懂事，知道兒子病了，都自己把衣服穿好了?！蹦闹且呀?jīng)大小便在褲子里了。

于是便給老娘清理。因為溫度較低，還不能將老娘的全部衣服脫光進行全身沖洗，只能是裸露著腰部以下。而且老娘還極度地不配合，讓她站著她非要坐下，讓她趴著她非要躺下，只好讓她站在炕前，一只手架著她，一只手拿著毛巾，邊蘸熱水邊擦洗那些被污染了的部位。費了九牛二虎之力，才好不容易清洗干凈。

三

臺灣作家龍應臺的母親，九十三歲時，得了阿爾茨海默病。可我的母親才剛剛八十六歲，與龍應臺的母親比起來，還是早了一些?？伤自捳f黃泉路上無老少，這病早得晚得還是得與不得，也是無法類比和攀比的呢。

我的老娘真的與“返老還童”的小孩子一樣，在家里是待不住的。只要不是躺著睡覺和吃飯的時候，就得到大街上去，我就趕緊給她搬個椅子放在路邊，看她東一句西一句和路過的街坊鄰居拉呱。這個一句“大嬸子你吃飯了”，那個一句“大嫲嫲你不害冷啊”，老娘就一律用她的口頭禪回應著：“奇好啊，奇好啊。”雖然答非所問，倒也沒有大礙。

只是一霎兒不注意，就走丟了兩次。一次見老娘在街上聊得正歡，就暫時離開她回家躺在炕上休息一下。也就是一刻鐘的時間，在河邊居住的二嬸兒就將她送回了家。原來是老娘一看我不在，就撇下椅子順著街路向村前走去，不一會兒就走到了河邊。正在河邊東張西望的時候，碰上了從外邊回家的二嬸兒：

“嫂子，你這是待上誰家串門子呀？”

“不串門子，我這是待回家呀?！?/p>

“你回家怎么上河邊來了。找不著家了？走，我把你送回去。”

于是就發(fā)生了“二嬸河邊送娘歸”的一幕。

還有一次是我插空去西南坡里溜達溜達，不一會兒孩子媽媽給我電話，說：“你趕緊回來吧，娘又自己出了大門，不知上哪里去了，怎么攔也攔不住?！庇谑俏揖腿讲⒆鲀刹降乇蓟卮謇铮粭l街一條街、一個胡同一個胡同地查看。雖然給老娘買了定位手表，可只顯示是在村里，不能顯示具體位置。正在我焦急尋找的時候，終于在村子的東南角發(fā)現(xiàn)了老娘的蹤影。自此，只要我離開家，就只好“狠心”把小院大門反鎖，以將老娘“囚禁”在院內(nèi)的“方寸”之間。

記得前些日子有人曾經(jīng)調(diào)侃道，扛得住冬天的寒冷，卻差點凍暈在去往春天的路上。調(diào)侃雖是調(diào)侃，其實說的也是實情。記得剛回家不久，就遇上了第一次倒春寒。春天的人不扛凍，那可真叫一個冷啊。于是怎么將娘“關(guān)”在室內(nèi)，讓她老老實實地待在熱炕上，就成了一個不大不小的難題。沒有他法，只有哄唄。

“娘啊娘，真冷啊！您也不給我攥攥手，您也不給我焐焐腳，凍煞您兒子了?！?/p>

老娘笑：“嘿嘿嘿……”

竟然沒有叫我“鍋鍋”。好吧，那就繼續(xù)給您燒火炕，把您的后脊梁給烙糊它。也許我的老娘，正愿意讓這熱炕頭去烙她的后脊梁呢。

可是我想錯了，老娘可不按著我的“如意算盤”走。

不只是寒冷，貴如油的春雨，也正在室外淅淅瀝瀝地下個不停?？蛇@冷風冷雨，根本擋不住行為已狀如孩童的老娘那顆不安分的心。于是將院門和屋門反鎖。老娘叫給她敞開。于是說鑰匙被鄰居拿走了，人家是好心，怕您被雨淋著。這樣好說歹說，又說俺想聽老娘唱歌了，老娘唱歌可好聽了，老娘才逐漸安靜了下來，唱“張大娘淘完了米”，唱“東方紅太陽升”，唱“北風那個吹雪花那個飄”。

就這樣，老娘坐在熱炕頭上，開始過起唱歌的“癮”，一首接著一首，唱個不停。老娘的歌唱，似乎也激發(fā)了我的靈感。為逗老娘編的順口溜，幾乎也張口就能來。老娘也竟然像聽懂了似的，咧著嘴笑了起來：

滿園春色關(guān)不住

關(guān)不住的是老娘

一天出去十幾趟

一霎不出就出樣

娘的個娘叫姥娘

娘的個爹叫姥爺

娘做饅頭叫餑餑

養(yǎng)個兒子叫鍋鍋

俺和老娘炕頭坐

七說八拉還唱歌

東扯葫蘆西扯瓢

看誰下炕添柴火

四

魚兒的記憶是否只有七秒，我不知道。可老娘的記憶，絕對不超過七秒。當然，也不全是糟糕透頂，也有好的地方，就像毛竹抑或高粱稈子，一節(jié)一節(jié)的。譬如這首《八路軍打相州》，老娘張口就能唱。因為我的老家在渠河北岸，區(qū)劃屬于安丘市，老娘則是一河之隔的諸城人，而相州又是諸城市的重鎮(zhèn)。當然這首民謠反映的是否是歷史的真實，在此自是無從細究：

相州據(jù)點修得真是好啊，炮樓三丈高啊。

鬼子司令吹大氣，八路打不了啊。

八路同志真也么真勇敢啊，

慢慢地往前挨啊，攻破相州街啊。

小鬼子小漢奸，死了個三四千啊。

剩下了百十個啊，跳出圍子來。

正碰上發(fā)河水，淹煞些狗雜碎。

再譬如下面一首，老娘也是張口就能來，而且是唱了一遍又一遍，經(jīng)常會反復詠唱一個上午或一個下午，以至于我也已對此耳熟能詳。只是不知道這首歌謠的名字叫什么，不知道老娘在為閨女的時候經(jīng)歷了什么，而且這首歌的歌詞還比較長。據(jù)我推測，應該是老娘的家鄉(xiāng)于1947年解放時，十三四歲的她跟著解放軍的工作隊學唱的第一首歌。不如此，一首歌不會如此地深入骨髄，因為一張口，就仿佛是從血液里流出來的：

過去的社會老封建，婦女們受罪真可憐。從小爺娘沒瞧起，咬著個牙根把腳纏。大門也不出二門也不邁，好似個啞巴吃了黃連。

買賣婚姻不自由，公婆臉前抬不起頭。丈夫打來婆婆罵，還有個小姑子做冤家。天天吃氣吃了個飽，牛馬的日子實在難熬。

五更起來半夜眠，從早到晚不住閑。累得腰酸骨頭疼，婆婆還給臉子看。喝涼水來吃涼飯，眼淚盡往肚子里咽。

越思越想越難受，什么時候才能得自由。來了中國共產(chǎn)黨，領(lǐng)導著婦女得解放。一不挨打二不挨罵，替咱們婦女來說話。

咱們大家快組織，組織起來把身翻。老年參加婦救會，青年參加識字班。勤學習來多紡線，誰也不敢瞧不起咱。從今后，誰也不敢瞧不起咱。

老娘在唱歌的時候，和正常人是毫無二致的。不僅是毫無二致，而且老娘在小院里的“藝術(shù)創(chuàng)作”，比思維正常的人，也還有過之而無不及呢。

在我的小院里，生長著一棵據(jù)老娘說是她親手栽種的、現(xiàn)已兩人合抱粗的梧桐樹，于是這棵梧桐樹，就成了老娘經(jīng)常提及的話題。正在吃著飯，老娘放下筷子用手一指：“這棵梧桐樹長得真好，人家給多少錢我也不賣?！边@樣的話語，老娘一頓飯就要重復若干次。

現(xiàn)在這棵樹正處在盛花期，可自打桐花滿樹后，落花也就開始了。先是偶然的一朵兩朵，繼而三朵五朵，近半個月來，卻是成百上千朵，像是爭先恐后趕赴約會似的。在人們睡覺的時候，它下得就更歡了，早晨睜開眼睛，滿地都是桐花安詳?shù)娜蓊?。其實不用睜開眼睛，也能感受得到，桐花在夜里的前赴后繼。

落在小院地上的桐花，就被返老還童的老娘用掃地的笤帚做成了各種形狀，先是大雁南飛的“一”字和“人”字，后來做成花環(huán)，隨著桐花雨越下越大，就做成了實心圓。圓心的部分，已經(jīng)變成了暗褐色，一不小心用腳踩到，發(fā)出唰啦唰啦的聲響。圓周的部分，還是鮮嫩的粉紅色，花朵也還是綿軟的。從窗戶望出去，就見幾只麻雀，在啄食著它們的粉嫩。

于是我就想，爭先恐后地開放，爭先恐后地撲向大地，是桐花的宿命嗎？用笤帚葬花而非林黛玉的荷鋤葬花，是返老還童老娘的選擇嗎？一個認真地凋落，一個認真地葬花，是她們對待生命的態(tài)度嗎？

于是我就想，也許，桐花更喜歡林黛玉的眼淚，不喜歡老娘的擺弄。可是老娘不知有《紅樓夢》，不知有林黛玉，老娘只知道有梁山伯與祝英臺。

看到老娘咧著嘴開心地笑，笑得像個小孩子似的，我立刻就覺得，自己的任何辛苦都是值得的。豈止是值得，簡直是太有價值了。

此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下。

因為，人走，茶涼，緣滅。因為，生命，從不等候。