我是個寫詩的,小說讀得少。在上魯院之前,對于寫小說的吳君,連性別也分不清楚。
我們那個班挺逗,前面的日子,大家都比較愛裝,或許矜持是必需的吧,甚至有人私下稱呼我們是個擰巴班。這也就增加了同學(xué)之間擦肩而過的機會。吳君表面上屬于沉默寡言型,熱鬧的場合里絕少見她,即使是集體活動,她也主動隱身。我說這話是有根據(jù)的,從魯院畢業(yè)后,我曾經(jīng)整理期間的照片,居然找不到一張吳君的“正面形象”。幾張必需的全班合影中,她總是躲在后排,又常常有意無意地利用前面同學(xué)的腦袋做掩體,仿佛對面的鏡頭是她有所虧欠的某個人。就連報紙上做宣傳,她也只是使用幾張八百年前網(wǎng)上能搜到的老照片。她說,作家又不是演員,放張臉丟人現(xiàn)眼干嗎呢。
吳君雖不張揚,但論作品、論名氣,當然也可以論容貌,想不引人注目也難。常有男同學(xué)想約吳君一起逛街、喝酒,吳君卻總是以各種理由推托,裝出愛學(xué)習(xí)、愛思考或自閉癥患者的模樣。如此一來,反倒激起了男同學(xué)的不服心、好奇心,以至于后來大家一致認為:誰要能把吳君叫出來喝酒,那是一件很有面子的事情。有次,一位男同學(xué)拍著胸脯打包票,說一定會把吳君叫出來。為了方便,特地訂了離魯院不遠的一家餐廳。飯點已過,吳君卻不見蹤影,吹了牛的男同學(xué)免不了被在座者一陣奚落。在一次次撥打吳君電話被拒后,該男同學(xué)又跑到吳君宿舍門口,表演動之以情、曉之以理的把戲,可任你說得天花亂墜,里面亦是全無聲息,想必早已呼呼大睡過去。重新回到酒桌上的同學(xué),為表演功夫不到位而感到丟了面子,咬牙切齒故作嚴肅地宣布:如果能在北京城買到炸藥,立馬就去炸開吳君宿舍的門!后來發(fā)生的事情更有意思,在我們不安好心的慫恿之下,那位男同學(xué)酒后又到了吳君門前,小怨婦一樣聲淚俱下地賠禮道歉一番。
吳君不是一個拒絕友情的人,只不過對生活、對朋友,她有自己的原則和態(tài)度。她真誠、善良、率性,對于不喜歡的人,絕不浪費口舌,敬而遠之。而一旦與她結(jié)為朋友,立馬變了樣子,讓人不相信是同一人設(shè)。前一刻與同學(xué)鬧了別扭講好不來往,下一刻卻能在研討會上為對方的好作品不吝美言仗義執(zhí)言,當然,講完再回到事先的約定。對于那些認定的朋友,她會極到本分,熱情周到。而對于她不熟悉的人,她是很難熱絡(luò)起來的。對遠道而來深圳的同學(xué),陪吃陪逛極盡同學(xué)本份。除此,你會發(fā)現(xiàn)她開朗、健談,冷幽默,甚至?xí)_一些尺度寬松的玩笑。至于寬松到什么程度,我就不說了,反正寫小說的女子,甭管外表多淑女,都擅長這個。該正經(jīng)的地方,她一點也不怠慢,平時,我們很少聯(lián)系,可是有一次,突然發(fā)現(xiàn)她在我一首詩的后面點了贊,并在微信里留言鼓勵了我。而這通常是少見的事,原來我的詩她一直在關(guān)注,只是這一首觸動了她。這首詩我是寫親人間那種刻骨銘心情到深處是孤獨的情感。我明白,我們對待一切情感的態(tài)度是多么相似,而又抗拒正面表達。
在魯院時,同學(xué)間那些面對面的諷刺挖苦、低能弱智般的惡作劇、任性、耍賴,現(xiàn)在令我細思極暖,因為我們?yōu)榱素S富將來的回憶,極盡所能貢獻了自己的各種尷尬和好玩有趣的故事,從而締結(jié)起同學(xué)的情誼。因為時間飛快,我們在那個美麗的院子里停留的時間真的很短很短,終于短得變成了六年前的往事。只是那種沒有利害沖突,比友誼多一些、比愛情少一些的美好情誼卻留在了我們每個人的心中。這是魯院老師同學(xué)的智慧,也是我們這些老大不小的人,以此表達對青春不舍,對這段難以再聚的情緣不舍,對魯院老師同學(xué)不舍而采取的一種假裝叛逆、實則撒嬌之舉。
這些有趣的故事,當然是我們自己共同制造出來的調(diào)味品,這故作的少年狀,這強作的不言愁,是我們枯燥的寫作生涯中最閃亮而溫暖的日子。當然,這些必須有人心領(lǐng)有人神會,懂而且配合。這是我們?nèi)松穆吠局?,短暫地放下精神的包袱、?zé)任的包袱,不裝,不作。把自己放平、放空、放飛的機會不是每個人都有,而我們沒有錯過,感恩、知足。
最后,我還要揭吳君一個短,她是個說話不算話的人。我曾經(jīng)很正經(jīng)地跟她說,我沒去過深圳,也沒經(jīng)歷過大都市燈紅酒綠的生活,下一部小說,你一定要把主人公命名為“許煙華”,一定要多給他安排幾個紅顏知己,讓我在你的小說里瀟灑一回。她應(yīng)著,可是六年過去了,我也沒等到我妻妾成群的那一天。不過也好,憑我的直覺,我覺得吳君之所以不這樣寫我,大概是不愿破壞我在她心中的美好形象吧。
“寫作使我收獲了強悍的內(nèi)心”,這是吳君說的話。既如此,有些話,我還是趁她不寫作的時候,再說吧。