央歌兒

吳君這人有點(diǎn)拽。我也這么認(rèn)為。只有深入了解了她，才會(huì)把這種拽當(dāng)成優(yōu)點(diǎn)。那是由于良性自卑和不曲意逢迎的小傲驕造成的擰巴。

認(rèn)識(shí)吳君快二十年了，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她夸過(guò)自己的哪個(gè)作品好，最多是個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的“還行”。她時(shí)常會(huì)拿剛完成的作品叫我指點(diǎn)一下，我痛批這種行為是典型的沒(méi)自信。不知不覺(jué)，我成為經(jīng)常“指點(diǎn)”她的人。作家一般都自戀兼玻璃心，批評(píng)大于或約等于表?yè)P(yáng)時(shí)，難免把關(guān)系搞得冰凍半尺。對(duì)別人，我的批評(píng)總是胡蘿卜加大棒式的，但通常對(duì)方只要胡蘿卜，大棒掄得不妥當(dāng)，可能就把關(guān)系搞得冰凍半尺。只有吳君是十幾年如一日地求批評(píng)，似乎長(zhǎng)著一顆防彈玻璃心，我每次看完她的小說(shuō)，都會(huì)提一大堆兇狠的意見(jiàn)，從不考慮加胡蘿卜。她從無(wú)不悅，只有誠(chéng)懇和虛心，至于有沒(méi)改正是另外一回事，但是意見(jiàn)是聽(tīng)了。我離開(kāi)教育工作多年，但好為人師的病根還在，遇到這樣虛心求教者，心里挺受用的。將近二十年過(guò)去，她從一個(gè)愁發(fā)表的文學(xué)小白到現(xiàn)在的名家，我的批評(píng)依然兇狠，但話風(fēng)有時(shí)會(huì)突轉(zhuǎn)成這樣式兒的：

我：你那什么什么小說(shuō)后來(lái)怎么改的？

吳：這樣這樣……你覺(jué)得如何？

我：啥呀這是？

吳：你覺(jué)得不好是吧？（小聲地）

我：我認(rèn)為，應(yīng)該這樣這樣……

吳：哦，對(duì)對(duì)，的確比我的好。但改不了了，雜志要用了。

我：哪個(gè)雜志？

吳：人民文學(xué)。

我：……喂喂！信號(hào)不好，聊到這兒吧！

有時(shí)，她的小說(shuō)被某雜志給斃了，她也會(huì)嘰嘰歪歪好幾天，感覺(jué)心灰意冷暗無(wú)天日懷里抱冰，連再寫(xiě)下去的愿望也被破壞了。原來(lái)她也是在乎，只是她的抗打擊能力更強(qiáng)。心情修復(fù)之后，又能繼續(xù)作戰(zhàn)了。

我和吳君算不上傳統(tǒng)意義上的閨蜜，直到現(xiàn)在，她個(gè)人的事我一概不知，我家里的情況她也一概不了解。這樣相處，反倒彼此自在，不累。那年，她到魯院學(xué)習(xí)，在北京住了三個(gè)多月，我竟沒(méi)照面，連借口都懶得編，直接告訴她不想見(jiàn)人。雖然她對(duì)此無(wú)半點(diǎn)責(zé)備，但過(guò)后自己想想都覺(jué)得相當(dāng)過(guò)分。她充分體諒一個(gè)寫(xiě)作者突如其來(lái)的自閉和中年老阿姨只爭(zhēng)朝夕的懶惰。遇見(jiàn)這樣包容我的人，不收留作朋友真都不好意思！

和我一樣，她也是個(gè)路癡。有一次在外地參加筆會(huì)，晚上，我們倆要去一個(gè)地方與同伴們匯合，出賓館門(mén)走了不到十幾分鐘就迷路了，只好叫了兩輛摩的帶我們?nèi)ァ．?dāng)摩的行駛到一條荒僻的小路，后面突然沖過(guò)來(lái)六七輛摩的，司機(jī)們用我們聽(tīng)不懂的方言說(shuō)著什么，感覺(jué)有被賣(mài)到偏遠(yuǎn)山區(qū)做苦力的趨勢(shì)。腦補(bǔ)了一下月黑風(fēng)高，我倆緊張互望，她大聲說(shuō)：“咱倆別散了！”幸好，只是虛驚一場(chǎng)。后來(lái)，每到一個(gè)地方，我倆總要嘮嘮叨叨地提醒對(duì)方：“可別再走丟了?！?/p>

文學(xué)之路是漫長(zhǎng)而孤寂的，不知有多少人在半路上就調(diào)頭轉(zhuǎn)向他方。有個(gè)同道人相伴，在你走不下去或不知所向時(shí)，給你打氣，向你吶喊：“別跟我走散了！”這樣的關(guān)系反而比交換日常隱私來(lái)得更加深刻。無(wú)須親密，但求共暖。