高愉茵
它是一座沉淀在記憶深處,歷久彌新的城市;是一條閃光在蕭紅腦海里的記憶支流;是生命的伊始和歸宿;是希望與憧憬;是蕭條與荒涼;是唏噓和反抗。它的名字,叫呼蘭河。
如蕭紅的“蕭”般荒涼,如蕭紅的“紅”般頑強(qiáng)。
這是一座城的故事,也是蕭紅的故事。故事很冷,也很暖。
蕭紅,“民國(guó)四大才女”之一,在呼蘭河出生、成長(zhǎng),《呼蘭河傳》是她為這座城市做的傳?!逗籼m河傳》共七章,寫的是20世紀(jì)20年代北方一座普普通通的小城呼蘭,以及普通的人的普通生活。第一、二章對(duì)呼蘭河城整體的鄉(xiāng)土風(fēng)情。第三、四章是“我”童年的回憶,展現(xiàn)出“我”家的后院和“我”和祖父在呼蘭河城度過的童年時(shí)光。第五、六、七章則是由景物轉(zhuǎn)到人物,寫出了團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子等一系列悲慘的故事。第七章則以馮歪嘴子小兒子咧嘴一笑中露出的“小白牙”作結(jié),表達(dá)對(duì)未來的美好期許。
基于它的批判性,我嘗試探討《呼蘭河傳》里批判的雙重性——荒涼與溫馨交織、感嘆與啟蒙并行;以及從《呼蘭河傳》的批判中找到蕭紅的影子。
荒涼與溫馨交織
《呼蘭河傳》回憶“我”童年的時(shí)候,蕭紅在每一小節(jié)的開頭都要強(qiáng)調(diào)“我家的院子真荒涼。”荒涼的房屋架構(gòu),“大門洞子的東壁是三間破房子,西壁也是三間破房子。”荒涼的鄰居、荒涼的叫聲,渲染了荒涼的氣氛。
《呼蘭河傳》還包含多個(gè)悲劇,有三種人,悲劇里的施害者和受害者,和悲劇外的旁觀者。這三種人,蕭紅所注入的情感是不一樣的。
對(duì)于團(tuán)圓媳婦、有二伯和馮歪嘴子這些習(xí)慣逆來順受的邊緣人來講,蕭紅秉持的更多是同情和悲憫。被賣到老胡家立馬遭受婆婆日夜慘絕人寰的家暴的團(tuán)圓媳婦,被生吞過整只有雞毛的雞,被放在院子的大盆里被活生生地淋幾盆沸騰的熱水,這一切都因?yàn)樗安幌褚粋€(gè)小團(tuán)圓媳婦該有的膽怯樣”,在一次又一次的折磨下,終究走到了生命盡頭。腰桿筆直的有二伯,卻總迫于生活的窘困去盜竊,“在“我”埋怨他的盜竊行為時(shí)卻也“耳朵通紅”,在貧困的重壓下,有二伯終究向命運(yùn)低頭。拉磨的馮歪嘴子為了追求與王姑娘的愛情,無視貧困與饑寒,卻常日遭受他人的恥笑和接受命運(yùn)的嘲弄——失去王姑娘,帶著與王姑娘所生的兩個(gè)孩子繼續(xù)生存。
“滿天星光,滿屋月亮,人生何如,為什么這么悲涼?!?/p>
而悲慘源頭的施害人,或是只能拿小團(tuán)圓媳婦撒氣的大娘婆婆,或津津樂道于他人的悲哀的看客。蕭紅對(duì)他們心寒的同時(shí)更多是哀其不幸,怒其不爭(zhēng)的同情。她在嘗試剖析造就他們愚昧無知的原因,為什么會(huì)相信跳大神?為什么會(huì)相信用滾燙的熱水洗澡就能驅(qū)走身上的“鬼怪”?是千年積淀的文化習(xí)俗造成的愚昧和無知。他們的確在施害,但在蕭紅眼里,也未曾不是另一層面的受害者,使她在諷刺之中又帶有同情。
對(duì)逆來順受的邊緣人所帶有的同情和悲憫,對(duì)受封建毒害的麻木人民在諷刺之中,依舊帶有同情。歸根到底,他們都是封建舊俗的受害者,只不過一種是直接,一種是間接,兩種受害者所走向的悲慘人生讓蕭紅對(duì)封建舊俗的批判不自覺地帶上一種悲涼的意蘊(yùn)。
而這種悲涼,與兒童時(shí)“我”的溫馨,對(duì)比突出更甚。
“我”和祖父會(huì)在無限荒涼的家里覓得一處鳥語(yǔ)花香的后花園,讓“我”看似冷漠的童年充滿了溫馨的回憶。祖父還會(huì)在他人麻木之時(shí)保留一份清醒,比如多次上老胡家告誡不要過分虐待小團(tuán)圓媳婦,稍微教育一下就行。這也是凸顯出批判的雙重性,溫馨與悲涼交織,顯得溫馨的回憶更加溫馨可貴,悲涼的場(chǎng)景更加使人不忍心。
感嘆與啟蒙并行
讀《呼蘭河傳》主要有兩嘆:封建習(xí)俗的影響與麻木人性的無情。
一嘆封建習(xí)俗的影響,記憶猶新的是它對(duì)扎彩世界的描寫,制作扎彩的“不過是幾個(gè)極粗糙極丑陋的人”。一方面批判人活在世上的不留意,無人關(guān)懷,一方面用極生動(dòng)的語(yǔ)言來展示美麗,有趣,活靈活現(xiàn)的扎彩世界。這些帶有對(duì)比的諷刺性敘述,都讓我不禁感慨封建舊俗對(duì)國(guó)民刻骨的影響,日常習(xí)慣以致信以為真。
二嘆麻木的國(guó)民,作為“出走五四的作家”。蕭紅針對(duì)國(guó)民麻木性的描寫讓我的印象深刻。隱喻性的大泥坑,明明對(duì)大家的生活造成一定的困擾,卻沒人提出要對(duì)它進(jìn)行修理,明明從大泥坑里撈出的豬肉下落不明,卻依舊辯稱是活豬自己掉下去的,得過且過,對(duì)人生抱著一種敷衍和自欺的態(tài)度。
除了感嘆,還有啟蒙。
從被批判的壓迫中覺醒,擁有奮發(fā)的力量。如頑強(qiáng)的馮歪嘴子,“他覺得在這世界上,他一定要生根的。要長(zhǎng)得牢牢的。他不管他自己有這份能力沒有,他看看別人也都是這樣做的,他覺得他也應(yīng)該這樣做?!眲e人都覺得那個(gè)孩子非死不可,可是馮歪嘴子卻覺得自己的孩子在一天天長(zhǎng)大,“慢慢地就中用了”。她試圖在馮歪嘴子的身上注入堅(jiān)強(qiáng)的力量,在批評(píng)時(shí)又跟被批評(píng)者一起經(jīng)歷故事的本身,在批判中帶來希望。
蕭紅的呼蘭河
品讀蕭紅的《呼蘭河傳》,也曾在里面看到不少蕭紅真實(shí)的影子。比如童年的她和家人,最愛她的是祖父,祖父對(duì)她的到來本就感到萬(wàn)分驚喜,他會(huì)帶她去后花園,會(huì)教她背詩(shī),會(huì)在她夜晚害怕的時(shí)候跟她講故事以安慰她的情緒;奶奶和她并不親近,甚至還拿針扎過她的手指;媽媽很冷漠,或許這與她童年就喪失母親的經(jīng)歷有關(guān),她想不到與媽媽的美好回憶;父親總是嚴(yán)肅得沉默寡言,這與她現(xiàn)實(shí)生活中不近人情的父親也頗有幾分相似。
《呼蘭河傳》是蕭紅在29歲的作品,為她故鄉(xiāng)做的傳,蕭紅總共走過了31年的春秋,可以說《呼蘭河傳》在一定程度上體現(xiàn)了她成熟的心境,是漂泊在外多年的游子對(duì)故鄉(xiāng)的依戀,是生活經(jīng)歷帶給她的反抗與覺醒。它寫的是蕭紅的城,蕭紅的人生。