《春雷·1990—蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大招工》創(chuàng)作談

封治國

（中國美術學院 油畫系，浙江 杭州，310002）

2017年年底，何紅舟老師通知我盡快確定“文化部重大題材美術創(chuàng)作項目”的選題。他笑著對我說，只有兩個題目沒有落實，一個是“民營經濟蓬勃發(fā)展”，一個是“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起”。何老師認為我經常在農村畫人物寫生，對農民形象有一定積累，于是直接建議我選擇畫蘇南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。說實話，我當時還沒有任何心理準備，懵懵懂懂地便接受此建議。

當時，我正在創(chuàng)作中國美院90周年校慶歷史畫系列—《國美春秋·端陽》，這件3×9m的大型作品耗費了我不少心力。從2016年開始，我先后完成《吳閶雅集》（“中華文明歷史題材美術創(chuàng)作工程”）、《一代風范》（“百年追夢—浙江省精品美術創(chuàng)作工程”）、《孤山證印》（“全山石油畫高研班”畢業(yè)創(chuàng)作）三件歷史畫作品，《國美春秋·端陽》是第四幅。這些作品隱藏了我的一條創(chuàng)作主線，就是始終以知識分子為主要表現對象，盡力追求繪畫的人文氣質和經典氣息。同時，這些歷史畫的主題也是我主動選擇的結果，而這次接受“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”的創(chuàng)作重任，我竟一時陷入困境，完全不知道從何處入手。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的出現是改革開放后中國重要的經濟現象，鄧小平曾譽之為“中國農民的偉大創(chuàng)造”。從客觀角度看，倘若以小說或影視劇的藝術表現形式，它們更能延展時空的厚度，較為立體而全面地表達出鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的創(chuàng)業(yè)史。然而，我不可能有選擇的余地。

2017年11月，著名黨史專家、中央文獻研究室劉金田先生來杭州指導創(chuàng)研班教學。劉金田先生同時也是著名的鄧小平研究專家，他不僅著作等身，還具備豐富的創(chuàng)作經驗，他曾擔任《鄧小平》《中國1978—2008》等大型文獻紀錄片的總撰稿，成果豐碩。他熟悉相關歷史與政策問題，也善于從藝術表現的角度揭示問題要害。劉金田先生針對我的選題，果斷地為我提供了表現鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)招工的重要思路。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的重要歷史貢獻之一，便是極大地解放了農村的剩余勞動力，招工的場景能很好地反應這一特點，同時在繪畫上也擁有較大的表現空間。

封治國 《春雷·1990》 油畫

由于主要精力還放在校慶歷史畫的創(chuàng)作之中，我缺乏時間進行素材收集和畫面構思。第一輪評審時，我的草圖因氛圍太像高考公榜而被否定。專家們建議我以三聯(lián)的形式，將改革開放以來的著名鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家和農民大眾置于畫面中心，同時兩翼展開鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的典型場景，能夠有效增加辨識度。我猶豫后接受這一建議，順著這一思路連續(xù)創(chuàng)作了四五套草圖并在北京第一輪評審時順利通過。不過，我內心依然有所不甘。

在文化部最后一次草圖審稿即將到來之時，創(chuàng)研班班主任、中國美院油畫系孫景剛老師特意來我畫室。他對我說：“創(chuàng)作最重要的是要對自己負責，目前的草圖非常安全、也非常穩(wěn)。然而，你應該對自己有所要求，要想到如何去突破自己，如何與以前不一樣。校史畫現在已經完成，再次重復群像的構思沒有意思。第一稿的確存在很多問題，但它完全可以進一步發(fā)展和調整。劉金田老師關于招工的思路非常好，最重要的是它能夠畫出油畫的味道。不要完全按專家的意思，你需要做的，是用更好的構圖來說服專家?！睂O老師的一席話堅定我的信心，在他的鼓勵和支持下，我完全推翻已審核通過的草圖，再起爐灶。

我從小喜歡看連環(huán)畫，少年時代的閱讀經歷對我今后選擇寫實繪畫有潛移默化的影響，因為那是我藝術道路上的“第一口奶”。我常常如饑似渴地坐在縣城電影院對門的書攤，長時間地閱讀那些小人書，如癡如醉，以至于我今天還可以如數家珍般講出許多重要的連環(huán)畫作者及作品。這其中，改編自路遙同名中篇小說，孫為民、聶鷗夫婦所繪制的《人生》，印象尤為深刻，畫面透露出的現實主義的力度與深度，一直深深感動著我。2016年，全山石先生帶我們赴歐洲考察，在巴黎的小皇宮博物館，我們被萊爾米特的《菜場》巨作所吸引，而在盧浮宮及奧賽美術館再次邂逅德拉克洛瓦、庫爾貝等大師的傳世名作時，我們依然感到極大的震撼。著手創(chuàng)作前，我再次閱讀他們的作品。

許江院長看到我突然拿出的最新草圖，很長時間沒有說話。正當緊張之時，他突然回頭微笑著對我說:“沒問題，好好再打磨，就這樣干下去?！敝?，他在創(chuàng)研班談起對繪畫情節(jié)性問題的思考，許老師說:“我們很長時間都在批評情節(jié)性，但至少對于歷史畫創(chuàng)作來說，情節(jié)仍然十分重要。《伊凡殺子》《土耳其蘇丹給查波羅什人寫信》《意外歸來》及《女貴族莫洛卓娃》《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》等作品，除了高超的藝術技巧，畫面在情節(jié)的安排與處理上，也是感動和吸引我們的重要因素。所以，見人、動人、感人，依然是當今歷史畫創(chuàng)作的核心?！?/p>

新的草圖將時間定位于20世紀90年代，這是中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的一個重要節(jié)點，以蘇南地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)招工為表現內容，是為突出它在中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中的特殊地位。草圖很快在北京通過。簽約后不久，我前往無錫等地調研，為進一步熟悉農民形象，我又選擇前往福建泰寧和故鄉(xiāng)南豐寫生進行“深扎”。事實證明，這些前期積累對后期的創(chuàng)作十分關鍵。

進入具體創(chuàng)作實施階段，我首先按照自己的習慣，直接將草圖投影到畫布，僅僅大致定位并確定比例，然后直接用大筆建立色彩關系與黑白灰光系，完全不考慮形體的準確性。這種“短兵相接”的好處是不會過早被造型所束縛，缺點是不明確處太多，一個改動往往導致大范圍的調整。由于生怕黑白灰不夠強烈，我一開始就把關系拉得很開，以至于重顏色長時間發(fā)悶。孫景剛老師和我聊天時，把何紅舟老師的創(chuàng)作經驗告訴我，寧可先略粉一些，再適當加重，這樣方便把握，可惜我已經來不及改變。

我少年時代曾在縣城見過工廠招工的場景，對人頭攢動、熙熙攘攘的氛圍記憶尤新。我將畫面分為三組，中心是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的廠長向群眾進行宣傳，各色農民群眾向他靠攏，有的在聽他講話，有的在認真填表，他們中既有人充滿期待，也有人持懷疑態(tài)度。中心的女主角正努力伸出手臂，希望得到一份報名表。左右兩側的人物則或在商量、討論，或在仔細閱讀招工啟事。他們有的興奮地向現場趕來，也有“吃瓜群眾”，他們并不關心招工本身，而是熱情地與鄉(xiāng)親聊天?？傊?，我希望畫面的生活氣息要濃郁，絕不能概念性地進行圖解。畫面遠處的橫幅，我思考再三，選擇了“離土不離鄉(xiāng)、進廠不進城”這一標語，這實際上是對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)特點的一個高度概括。創(chuàng)作前期，我一邊建立畫面關系，一邊不斷地調整人物形象并盡可能使用在農村現場所隨意拍攝的資料，或使用20世紀八九十年代的老照片，哪怕影像模糊，卻具備原汁原味的特點。畢竟，時代氣息是畫面的關鍵，必須準確傳達出特定時期的年代感。創(chuàng)作過程中，一位有分管鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)經驗的領導告訴我，畫面中應該適當出現學生的形象，他們可以是落榜的高中畢業(yè)生，也可以是剛剛畢業(yè)、躊躇滿志的大學生，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展壯大的過程中，他們是十分重要的人才基礎。這一意見十分重要，于是我的畫面中出現了幾位知識青年的形象。

畫面一天天在逐步推進中呈現，人物形象也慢慢具體起來。何紅舟老師多次告誡我要注意回到小稿中的整體感。他認為我畫面中喪失了小稿中的一些很重要的東西，尤其是人群的團塊感。這個問題十分致命，我雖想盡辦法去解決，但最終的效果依然沒有達到最佳狀態(tài)。

背景基本取材于我的故鄉(xiāng)南豐。南豐老街還有不少20世紀八九十年代的建筑，我盡可能將那些有鮮明時代印記的特征融入畫面。2018年年初，我在中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)博物館考察參觀，中國的第一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)—無錫春雷造船廠引起了我極大的興趣，正是在這里，我的腦中突然冒出“春雷·1990”這一畫題。“春雷”不僅是實指，又具有一定的象征意味。于是，我最終將“無錫春雷......”作為企業(yè)的招牌而出現，作為畫面所隱藏的一個畫眼。

直到創(chuàng)作接近尾聲，我對畫面中廠長的形象還極為不滿，一直擱置未曾深入。由于他在畫面處于較為中心的位置，重要性不言而喻。幾番柳暗花明，我發(fā)現創(chuàng)研班同學、蘇州大學劉玉龍老師可堪入畫。在即將交稿的前兩天，我用手機為他拍了幾張照片，回工作室后幾乎一口氣便完成對廠長的形象塑造，效果基本令人滿意。

現在，創(chuàng)作已經結束。作為一名“70后”畫家，回顧自己近五年來歷史畫的創(chuàng)作經歷，其間甘苦得失，很難完全用語言表達。這些年，我一直在努力思考全山石先生所提出的油畫本體語言問題。這一概念內涵豐富，絕非片言只語能夠道清。就我個人理解，全老偏重于以色彩為中心的語言體系，這也是他為我們授課時談得最多的問題，我力求通過寫生，盡可能提高對色彩的觀察能力和表現能力。從這個意義講，《春雷·1990》也多少包含我對色彩研究所付出的努力，盡管進步并不那么顯著。

作品雖已通過文化與旅游部首輪驗收，但依舊存在許多不足。由于方方面面的原因，創(chuàng)作周期稍嫌不夠，因而在深入刻畫的程度上有所欠缺。同時，畫面情節(jié)的設計還可以更為巧妙。就繪畫語言而言，畫面總體有些干澀，不夠滋潤，這都是畫面所留下的遺憾，我希望能在8月底再進行適當地調整，使之以最佳狀態(tài)參加最后的評審。

在價值多元化的今天，歷史畫不僅不再擁有古典時期的崇高地位，甚至已經有些邊緣化。但是，對每一位心存夢想的寫實畫家來說，依然渴望有機會在這一領域有所作為。藝術史的標桿佇立于前方，或許，我們所有的努力都不值一提，因為高峰根本無法逾越。今天的我們也擁有空前的創(chuàng)作自由，這是藝術史的巨大進步。當代藝術的發(fā)展首先從觀念層面打破了傳統(tǒng)的藩籬，當“人人都是藝術家”的口號深入人心之時，藝術的內涵與外延也發(fā)生了深刻變化。在這樣的一個時代從事傳統(tǒng)歷史畫創(chuàng)作，很容易被譏諷為不合時宜的落伍者及守舊者。然而，藝術也從來不是以追趕潮流為目標，多元化的時代也不至于容不下幾幅歷史畫的存在。我們不敢自詡為推石的西西弗斯，但一次次跌倒重來的毅力還有;我們同樣不敢標榜自己的作品能在千載后“披圖可鑒”，但留史存真的理想還在。畢竟，我們曾真誠地為歷史創(chuàng)作過，努力地為理想掙扎過。我們或許不可能成為這個時代最為頂點的偉大藝術家，但是，當價值與理想的大廈傾頹之后，或許，我們還可以成為一塊有用的小小墊腳石。