李琳
摘 要:列夫·托爾斯泰作為俄國現(xiàn)實主義文學巨擘,他在《安娜·卡列尼娜》中成功締造了安娜這一人物形象,通過安娜的悲劇命運影射了俄國的社會圖景。在安娜身上表征的是西方個人主義與俄國傳統(tǒng)群體主義的二元對立。安娜悲劇的始作俑者是那個腐敗虛偽的俄國社會,她的一切行為始終受到了宗教的引導。她在二元對立的世界中苦苦掙扎之后,最終完成了對宗教的真正皈依。
關鍵詞:悲劇;二元對立;虛偽;宗教
《安娜·卡列尼娜》既是俄國現(xiàn)實主義文學巨匠列夫·托爾斯泰的經(jīng)典著作,又是世界文學藝術長廊中不可多得的瑰寶。這部小說通過塑造一個具有悲情主義的女主人公安娜,對19世紀的俄國社會進行了有力的鞭撻。本文力圖通過文本細讀去離清主人公安娜悲劇產(chǎn)生的內外機制。
一、二元對立的世界
《安娜·卡列尼娜》誕生于19世紀70年代,當時的俄國剛經(jīng)歷了1861年農(nóng)奴制改革的洗禮,這個時候封建制度的式微導致個人主義的抬頭。在俄國文化尚未發(fā)達的時候,西歐文化大量涌入此地。安娜既受到了西方個人主義價值觀的影響,又受到傳統(tǒng)文化中群體主義的影響。兩種文化的不可融合與不可調試在安娜身上得到了充分的體現(xiàn)。她的精神歷程也表征了俄國文化精英面對當時社會文化的曖昧態(tài)度。安娜既受到西方個人主義的滲透,大膽地與社會決裂,選擇了拋棄家庭,追求愛情。她又受到俄國傳統(tǒng)道德的熏染,內心飽受違背道
德的“罪惡感”的煎熬。在她勇敢地做出一系列反叛行為與人生抉擇的過程中,二元對立的文化導致了不同的價值取向。面對兩種文化時的曖昧讓安娜只能在兩者之間來回搖擺,這造成了她悲劇的一生。
安娜為了去調和吉蒂與沃隆斯基的爭執(zhí),專程趕往莫斯科。從見到沃隆斯基的那刻起,安娜就感覺到:“正是她內心所渴望,而她的理智所害怕的?!边@時“渴望”與“害怕”裹挾著她的內心,她一方面想要做一個相夫教子并且賢惠的家庭主婦,一方面又想要追求自己的愛情與自由。當卡列寧知道她跟沃隆斯基的不當關系時,提醒她注意自己的言行舉止,她沒有絲毫順從的意念。此時勝利的喜悅被罪惡所裹挾,“她的心就蕩漾起來,就充滿一種罪惡的喜悅……她覺得簡直可以在黑暗中看見自己眼睛的光芒”。這種“罪惡的喜悅”表征了它她在追求自由與恪守傳統(tǒng)之間的矛盾與糾結。她內心的斗爭從見到沃隆斯基的那刻起就從未停止過,這種斗爭是安娜在二元對立的文化之間的躊躇。
母愛與愛情是她生命中兩個二元對立的元素,它們一直吞噬著她的內心。安娜一方面享受著與沃隆斯基愛情的甜蜜,另一方面忍受著與兒子別離的痛苦。在愛情與母愛之間她時刻面臨著黑白分明的對立抉擇。她愛阿廖沙,她也愛沃隆斯基。當見到丈夫與兒子時,她內心是矛盾與糾結的。在二元悖論中,不得不做出壯士斷臂的舍與得抉擇。自由與傳統(tǒng)在她生命中始終對立著。在安娜與沃隆斯基發(fā)生真正的關系之后,她沒有特別幸福。她感到自己罪孽深重。一個是合法不合情的丈人,一個是合情不合法的戀人。安娜想要告訴自己的情人沃隆斯基自己懷孕的消息之前:“想著自己的幸福與不幸,為什么這種事在別人……不算一回事,在她卻那樣痛苦呢”。正因為她沒有完全擺脫傳統(tǒng)家庭的羈絆,才導致她不能像“別人”一樣瀟灑。一方面她出于人性的天然欲求,想要追求愛情,追求自由。另一方面,卻又不能完全擺脫俄國傳統(tǒng)封建道德對她的制約,惦念著自己的兒子。她經(jīng)受著自責的煎熬,備受著輿論的壓力。這是一種不徹底的反抗,一種給自己套上傳統(tǒng)枷鎖的自由。她擁有越多的幸福就要遭受越多的痛苦,這就是安娜悲劇的宿命。
二、虛偽的社會
19世紀中期,俄國莊園開始走向沒落,資本主義經(jīng)濟在這時瘋狂增長,這導致了社會階級關系的巨大改變。腐朽不堪的俄國上流社會可以允許人公開的淫亂,但不允許人追求真摯的愛情。出軌與婚外戀在19世紀俄國的上流社會是很正常的事情,但是安娜和一般的偷情不同,她是在追求自己的愛情。虛偽的上流社會,大多是為了自己的肉欲去出軌,安娜和他們是不一樣的。她有一顆真摯的內心,她把全部的愛給了沃隆斯基,這不是逢場作戲,不是為了發(fā)泄肉欲的貴族游戲。她是要和沃隆斯基組建家庭,這顯然是不符合當時上流社會的規(guī)則的。當安娜向卡列寧提出離婚后,他為了維護自己在官場上的聲譽,不同意離婚。那些當初撮合安娜與沃隆斯基的上流社會的婦女們,勸告安娜不要公開自己的私情,只要稍微注意外界的影響并小心謹慎行動,仍然可以與沃隆斯基進行地下交往。
公開了自己與沃隆斯基的關系之后,上流社會立即對她變了“臉色”。培脫西公爵夫人拒絕在客廳里招待安娜,對她另眼視之。利季婭伯爵夫人想辦法幫著卡列寧對付安娜。安娜對吉蒂示好也遭到了拒絕。所有上流社會的沙龍都對她緊閉了大門。在一場歌劇將要演出時,安娜精心打扮一番后也去看了表演。當卡爾塔索夫同安娜交談時,他的夫人惡意中傷安娜并拂袖而去,這樣的場面令安娜感到難堪,但是她還是保持了一個真正貴族應該有的得體與教養(yǎng)。
卡列寧是上流社會虛偽的代表,安娜在他身上要起得作用就是:他要別人說他有一個漂亮的妻子。安娜在他眼里只是一個漂亮的花瓶,一個美麗的符號。他把個人的全部熱情都投在官場上,只熱衷于官僚場上那虛偽的一套,只在乎自己的名利。當安娜向他提出離婚時,他堅決反對。為了保全自己的聲譽與社會地位,他寧愿分居也要保持一個名存實亡的婚姻,卡列寧的虛偽可見一斑。
沃隆斯基也只是一個拈花惹草的虛偽的紈绔子弟,他不成想安娜要為了他拋掉家庭,拋棄自己的孩子。這樣一個逢場作戲的花花公子是承受不住安娜這份沉重的愛的。他從小具有患得患失的性格,他地位不高,功利心很重,是一個虛偽與自私的人。遇到安娜時,他被安娜的真誠所打動,他選擇了辭職,不出入上流社會。但是這種犧牲的舉動只是短暫的。在沃隆斯基看來,他對安娜的感情是只一種上流社會的私情,只是虛榮驅使下的一場勝利的貪歡。當他的虛榮心得到滿足之后,自私的他又開始為自己的前程焦慮,他開始對安娜感到厭煩。在上流社會虛偽氛圍的長期熏染下,沃隆斯基這種單純的舉動是缺乏長期的精神內驅力的,他也不能夠真正理解安娜對他的感情濃度。他后來的軟弱與退縮是必然的。當他對安娜厭倦之后,就試圖去擺脫她,這是一個偽君子所做出的必然舉動。虛偽的社會與虛偽的人導致了安娜內心的最終失衡與瓦解。
三、對宗教的皈依
托爾斯泰把東正教的元素糅合在了小說里,并把這一思想影射到女主人公安娜身上。上帝代表的是“博愛”與“至誠”,它要求人們既要“真誠”,又要“愛他人”。別爾嘉耶夫說:“在人的精神體驗里,有對上帝的思念,人的心靈在尋找最高的存在,它在向生命的根源復歸…人在尋找上帝時,同時也是在尋找自己。結果是上帝在人的靈魂里誕生,這就是所謂的上帝向人的運動?!卑材仍趯ふ易晕业耐瑫r,也是在尋找上帝,上帝的召喚如影隨形地浸透著她的內心,她的一系列行為只是在完成對宗教的皈依。
安娜深受宗教環(huán)境的滋養(yǎng),她與沃隆斯基的私情顯然違背了宗教的教義與規(guī)定。若是丟掉家庭,則不符合上帝“愛他人”的宗旨,若是放下愛情,則不符合上帝愛要求人要“真誠”的旨意。“真誠”和“愛他人”是她不斷追求的兩個母題,對這兩個母題的瘋狂追逐是皈依上帝的一個過程。但是二者是不可兼得的,安娜只有在左右搖擺與顧此失彼的情況下,把握每個階段更重要的一方。她決定與沃隆斯基發(fā)生關系,背叛家庭,拋棄兒子是追逐自己“真誠”內心的舉動。卡列寧同意離婚的條件是要兒子跟著自己,安娜拒絕了。這個時候她遵從了上帝“愛他人”的旨意。當安娜患了產(chǎn)褥熱 ,沃倫斯基用甜言蜜語告訴她,他把她看得“比生命還要寶貴”之后,她決定拋棄兒子,與沃隆斯基出國過安靜的二人生活。這個時候她則又遵從了上帝要求的“真誠”的旨意。
從安娜感覺到內心與沃倫斯基有點曖昧的時候開始,她就被一種“罪惡感”所縈繞著。這源于宗教的“罪惡感”,宗教將婚姻制度、道德規(guī)范、社會公約等這些由人所規(guī)定的文明規(guī)范加以神化,認為這些社會公約都是是神的旨意。對制度進行違背的人就是對神意志的對抗,就是有罪的。基督教的《馬克福音》第10章認為夫妻“是神配合的,人不可分開?!薄捌拮尤綦x開丈夫另嫁,也是犯了奸淫?!薄白飷焊小痹诙韲鴤鹘y(tǒng)的宗教倫理觀里也有體現(xiàn),該倫理觀認為人天生就是有罪的,人的行為不對自己負責,要對上帝負責。要時常對自己的行為進行反省。
安娜在做出反叛之后一直想要贖罪,她不顧卡列寧的阻撓,去看望兒子想要彌補對兒子的虧欠。當她得了產(chǎn)褥熱的時候,在鬼門關走了一遭的她想要在臨死之際得到卡列寧的饒恕。她對兒子阿廖沙這樣提及卡列寧:“愛他,他比我好,比我仁慈,我對不起他。你大了就會明白的?!边@時的她對卡列寧充滿了內疚與“罪惡感”。為了洗刷自己罪惡的身軀,她還參加許多慈善活動。安娜沒有一天不在悔恨與自責中度過,她是在試著用痛苦的精神折磨來減輕心靈的罪惡。這就是罪與罰,在用懲罰自己的方式去贖罪,最后的死亡是一種贖罪更是對宗教的真正皈依。在現(xiàn)實世界中安娜根本無法完成對社會的對抗,也不能找到靈魂的處所,走向死亡是她用生命畫出的最終感嘆號,是她向這個社會發(fā)出具有悲情力量的終極對抗。
安娜最終發(fā)現(xiàn)了這個世界的巨大虛偽,沒有了家庭,汲汲追求的愛情也無疾而終?!拔乙獞土P他,我要擺脫所有的人和我自己”。她在二元對立的世界中苦苦掙扎之后,卻無法得到救贖找到平衡。惟有走向死亡才可以為自己的靈魂找到安放的處所,也只有以這樣的方式才可以回到生命的原初,以期達到對宗教的真正皈依。
參考文獻:
[1]列夫.托爾斯泰,草嬰譯:安娜卡.列尼娜[M],北京:現(xiàn)代出版社,2011.
[2]謝.布爾加科夫,徐鳳林譯:東正教——教會學說概要[M],北京:商務印書館,2001.
[3]吳澤霖:托爾斯泰和中國古典文化思想[M],北京:北京師范大學出版社,2000.
[4]劉亞?。菏攀兰o俄國文學史綱[M],四川:四川大學出版社,1989.
[5]張百春:當代東正教神學思想[M],上海:三聯(lián)書店,2000.