電視劇《甄嬛傳》曾風(fēng)靡一時,人們對后宮殘酷的爭斗津津樂道。電視劇令我印象最深的情節(jié)是:雍正年事已高,朝中仍無儲君,大臣們敦促立太子事宜,其中四阿哥弘歷和甄嬛所生的六阿哥弘曕呼聲最高。大臣們提出,弘曕年幼,但具備帝王之才,為免后宮攝政,若立弘曕,必先賜死其母甄嬛。這一部分使我看得驚心動魄,兒子成為了太子,甄嬛就逃不過白綾賜死的命運(yùn)了。正史上,甄嬛并無其人,但是“殺母立子”、“去母留犢”、“子貴母死”的悲劇在歷史上并不鮮見,西漢的鉤弋夫人就是一個犧牲品。
人們可能沒聽說過漢武帝寵妃、漢昭帝生母趙婕妤,可一旦提起鉤弋夫人,大家便恍然大悟了。鉤弋夫人一生的經(jīng)歷充滿了傳奇色彩。
鉤弋夫人,即拳夫人,她的傳奇由她緊握的雙拳開啟。《漢書·外戚傳》記載,漢武帝晚年東巡至河間縣,“望氣者”即觀天象的人對漢武帝說“此有奇女”,于是漢武帝遣人尋訪該女子。這名女子雙手緊握成拳,漢武帝親自打開她的手,自此她得到了君王的寵幸。志怪小說《漢武故事》和道書《列仙傳》都提及過此事,不過與《漢書》有所出入。它們都形容鉤弋夫人姿容絕倫,《漢武故事》說鉤弋夫人的拳頭“百人莫能開”,《列仙傳》中鉤弋夫人拳頭之中藏一玉鉤。唐代李白的《宮中行樂詞》有一句“更憐花月夜,宮女笑藏鉤”,此處的“藏鉤”游戲,就是來源于鉤弋夫人。
“拳夫人”容易理解,但“鉤弋”究竟是什么意思呢?連漢昭帝也因?yàn)樯副环Q為“鉤弋子”。對于“鉤弋”,目前有四種解釋。最普遍的是,趙婕妤初見漢武帝“發(fā)手得一玉鉤”,因此得名“鉤弋夫人”。但“鉤弋”和“玉鉤”的意思并不相通,這種解釋毫無根據(jù)。第二種說法是,趙婕妤得到寵幸后居住在鉤弋宮,因此被稱作“鉤弋”。第三種解釋則稱“鉤弋宮”和“鉤弋夫人”是趙婕妤死后才出現(xiàn)的。傳說漢昭帝重葬母親時發(fā)現(xiàn)棺內(nèi)并無遺骸只有絲履,而“弋”表黑色絲織物,漢昭帝借此表達(dá)對母親的追思。最后一種說法是,根據(jù)《廣韻》、《說文》,弋通“杙”,婦官也,即女官,而“鉤”有“留”意。趙姓女子的位分正為“婕妤”,婕妤是宮中女官的意思,“鉤弋宮”的含義為“留居女官之所”,“鉤弋夫人”由此而來,與所謂“玉鉤”無關(guān)。
鉤弋夫人為何有雙手握拳的異相,后世眾說紛紜。一說鉤弋夫人曾患小兒麻痹癥,導(dǎo)致了肢體畸形,這是生理缺陷。也有人說鉤弋夫人是政治斗爭的產(chǎn)物,握拳不展是趙姓女子和“望氣者”聯(lián)袂上演的一出好戲,鉤弋夫人和后來發(fā)生的巫蠱之禍不無干系。
漢武帝劉徹六十二歲那年,趙婕妤產(chǎn)子,取名弗陵?!稘h書》記載鉤弋夫人“任身十四月乃生”,傳說中堯也是懷胎十四個月產(chǎn)下的,所以漢武帝把鉤弋夫人的宮門命名為“堯母門”。不少人懷疑懷胎十四月不過是一種遁詞,劉弗陵不是漢武帝所出。盡管如此,劉弗陵“壯大多知”,漢武帝對這個最年幼的兒子相當(dāng)寵愛,常言“類我”,“甚奇愛之”。但根據(jù)宗法制“立長不立幼”的傳統(tǒng),他無論如何也當(dāng)不了皇帝。這時,巫蠱之禍發(fā)生了。
先是公孫敬聲被告發(fā)與陽石公主通奸,并用巫蠱之術(shù)詛咒武帝,寵臣江充奉命徹查此案。江充與皇后衛(wèi)子夫、太子劉據(jù)素有嫌隙,因此趁機(jī)陷害太子。情急之下劉據(jù)起兵誅殺江充,后兵敗,衛(wèi)皇后和太子自殺。巫蠱之禍?zhǔn)軤窟B者數(shù)萬人,漢武帝后來深感后悔,特修建思子宮和望思臺,數(shù)年內(nèi)沒有重立太子。公元前八十七年,漢武帝病危,年僅八歲的劉弗陵被立為太子,于同年登基。歷史上“母憑子貴”的例子比比皆是,漢武帝生母孝景皇后王娡就是一個典型。兒子成為儲君,年輕的鉤弋夫人卻迎來了厄運(yùn)。
關(guān)于鉤弋夫人的死因,《史記》和《漢書》有不同的記載。褚少孫在《史記》的補(bǔ)注上寫,武帝命畫工畫周公負(fù)成王圖暗示群臣欲立弗陵為太子,不久武帝對鉤弋夫人明確表示她不能再活了,后來鉤弋夫人死于宮中,死因不詳。顯然,鉤弋夫人之死是武帝所為。而在《漢書》,鉤弋夫人因?yàn)榉噶隋e誤被武帝譴責(zé),由于憂慮而死去。如今,大多數(shù)人較為認(rèn)同“殺母立子”這一說法。漢武帝是公認(rèn)的“殺母立子”始作俑者。其實(shí),“殺母立子”這一做法真正成為制度是在北魏時期?!段簳せ屎罅袀鳌分?,“史官曰:鉤弋年稚子幼,漢武所以行權(quán),魏世遂以為常制。子貴母死,矯枉之義不亦過哉?”北魏實(shí)在矯枉過正。
漢室后宮攝政的先例不少,漢武帝早年也飽受竇太后的制衡,他不想劉弗陵重蹈覆轍實(shí)屬正常。有人評價,鉤弋夫人絕非弱質(zhì)女流,她初見漢武帝,就是陰謀的開始。巫蠱之禍實(shí)際上是鉤弋夫人與江充、蘇文的聯(lián)合,借機(jī)扳倒衛(wèi)氏一族,取代皇后和太子。如果不除掉鉤弋夫人,政局將會大亂。
無論鉤弋夫人的真實(shí)面目如何,“殺母立子”葬送血緣親情,本質(zhì)上都是有悖人倫的。在中國古代君主專制制度下,凡后妃攝政都被視為洪水猛獸,朝代覆滅或君主倒臺往往被歸罪于女性的頭上,這便是著名的“女禍論”。
在男尊女卑的社會中,女人君臨天下是對男性權(quán)威的公然挑釁和踐踏,是不合法不合理的。處于從屬地位的女性一直被排除在政治之外,成為了“背黑鍋專業(yè)戶”。在秩序森嚴(yán)的大環(huán)境下,一旦女性可以突破限制干預(yù)朝政,這個時代的統(tǒng)治架構(gòu)不是太脆弱就是已經(jīng)崩壞,不外乎以下情況:幼主登基,天子病弱,皇帝無子,君主昏庸。這種政治狀態(tài)在古代中國本來就是不健康的,是導(dǎo)致衰亡的重要因素。后妃掌權(quán)名不正言不順,會受到諸多詬病,女性統(tǒng)治者為鞏固政治地位,往往會采用非常手段,尤其是暴力震懾手段??琳陀诨?,自然會加速朝代的衰亡,這并不是女性統(tǒng)治特有的禍患,而是畸形社會環(huán)境產(chǎn)生的必然結(jié)果。
武則天在歷史上的影響大都積極正面,在位期間經(jīng)濟(jì)、政治、文化取得了不少成就,但儒家正統(tǒng)對她的評價是“鬼神之所不容,臣民之所共怨”,只因她是個女子,嚴(yán)重違背了綱常倫理。女性的天性和才華在封建社會不斷地遭扼殺,“女禍”簡直是莫須有的罪名。
鉤弋夫人的死亡是古代女性悲劇命運(yùn)的縮影,對這個充滿神秘色彩的女子,我懷有深深的憐憫。我同樣慶幸自己生在這一時代,這樣的悲劇再也不能重演了。
作者簡介:邱嘉儀(1998.08-)女,廣東省廣州市人,廣州市番禺區(qū)華南師范大學(xué),漢語言文學(xué)(師范)專業(yè),本科生。