你無(wú)法拒絕

魏冶

一切都從味道開(kāi)始。

有一天我在路上走著，忽然聞到一種難以描述的味道，如果非要描述的話，大概是一種被陽(yáng)光曬久了的東西的味道，至于是什么東西呢，我不知道。那時(shí)我站在車來(lái)車往的江邊，一邊是快速的車流和高樓大廈，一邊是江濱公園和滔滔的江水，腳底下是地下商城，這樣一個(gè)復(fù)雜的空間里，大約什么都有吧——明晃晃的太陽(yáng)照著這一切，試圖把它找出來(lái)簡(jiǎn)直是不可能的。當(dāng)我仔細(xì)回憶的時(shí)候，我忽然想起來(lái)，這是我故鄉(xiāng)里某個(gè)角落的味道，我小時(shí)候曾多次在這個(gè)地方戲耍，那味道還牢牢記得。

于是我回到房間里，坐下來(lái)，試圖對(duì)這一種味道進(jìn)行還原。

這篇小說(shuō)最早動(dòng)筆是幾年前的事情了，寫得很艱難，當(dāng)那種味道彌散得較為明顯時(shí)，我能寫得較為順利，但某天它可能忽然消失了，那我就只能繼續(xù)等待。我只能等待，因?yàn)樗鼘?duì)我來(lái)說(shuō)，意義非凡。

文學(xué)作品里不乏傻瓜的形象。對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)，幾乎每個(gè)村莊里都有一個(gè)以上的傻瓜。重讀《喧嘩與騷動(dòng)》，班吉大概可以算作“通靈的傻瓜”的一種典型，他們多多少少帶有一種寓言性，并在某個(gè)斷裂之中對(duì)日常生活進(jìn)行顛覆。但很遺憾，我在生活中見(jiàn)到的傻瓜并不通靈，毫無(wú)浪漫色彩，他們常常被視為本已困厄的生活里最大的麻煩，并促使大家（自然是對(duì)他們有切膚之痛的人）想在各種意義上消除他們的影響。他們唯一的意義可能是通過(guò)自己的困厄帶給他人一種比較之下的幸福感。

我在現(xiàn)實(shí)生活中所接觸的傻瓜，從真正意義上來(lái)說(shuō)可能并非傻瓜，她沒(méi)有不可救藥的智力問(wèn)題。她更像是被安排在某個(gè)身份里，某個(gè)難以擺脫“契約”里的角色，由此相關(guān)的世界的一切向她涌來(lái)。這種邊界的模糊使我恐懼，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間都難以擺脫自己也掉入陷阱的危險(xiǎn)感，因?yàn)閭€(gè)性，我多少也顯得沒(méi)老老實(shí)實(shí)待在日常生活的序列里。我這時(shí)才明白為什么那種味道會(huì)分毫不差地重新出現(xiàn)——往事的執(zhí)著追索，陰魂不散，讓人無(wú)法拒絕。

所以，這篇小說(shuō)本質(zhì)上無(wú)關(guān)鄉(xiāng)土或是殘障人士，而是一個(gè)寫作者對(duì)過(guò)往的凝視。傻瓜到底是天生的還是構(gòu)造的？越回溯，越能看見(jiàn)新的縫隙，新的細(xì)節(jié)。

有多少個(gè)寫作者，就有多少種不負(fù)責(zé)任的偏見(jiàn)。我的偏見(jiàn)是小說(shuō)不能修改——倘若你覺(jué)得寫得不好，再寫一個(gè)新的便是，不留戀。這篇小說(shuō)似乎是個(gè)例外，我并不在修改它上犯難。如同題目所表述的那樣，我在對(duì)過(guò)往一種生硬的、張牙舞爪的東西進(jìn)行重述，如同剖開(kāi)花蕊，烘烤落葉。很顯然，這種重述還沒(méi)有停止，也無(wú)法被拒絕——直到水面上不再出現(xiàn)波紋。