霍俊明

一切皆為法，如夢(mèng)幻泡影。 如露亦如電，應(yīng)作如是觀。

這幾天一直在讀張?zhí)靽?guó)的這本詩(shī)稿《有話要說(shuō)》，我一次次與一個(gè)真實(shí)不虛的生命個(gè)體相遇，他的喜怒哀樂(lè)，他對(duì)生死的終極探詢、對(duì)骨肉深情的深度描寫(xiě)、對(duì)事物風(fēng)物的內(nèi)部擦亮，都如一次次的猛烈而持續(xù)的撞擊。那是黑夜里孤獨(dú)的撞擊，是內(nèi)心和時(shí)間的石壁碰撞后擦出的驚人四濺的火星兒。張?zhí)靽?guó)的詩(shī)歌印證了生命詩(shī)學(xué)，印證了詩(shī)歌的產(chǎn)生其中最重要的一個(gè)通道就是生命的感知以及存在的本質(zhì)命題。

讀張?zhí)靽?guó)的詩(shī)，迎面而來(lái)的是撼動(dòng)心魄的自問(wèn)與反問(wèn)，無(wú)論是往事的回溯還是正面迎接淵藪中的精神自我，我感受到的是一個(gè)人的真實(shí)。這種真實(shí)感的獲得既是來(lái)自于生命與時(shí)間的相遇以及摩擦，又來(lái)自于語(yǔ)言、修辭和想象力對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的對(duì)話與提升。生命的真實(shí)和詩(shī)歌話語(yǔ)的真實(shí)相互往返，從而激發(fā)了詞語(yǔ)和事物之間的關(guān)系，激活了詞語(yǔ)與詩(shī)人之間的對(duì)話。這樣的詩(shī)是可靠的，因?yàn)樗讶痪芙^了任何修飾、偽飾和矯情的成分，是直接回?fù)羯灸苣酥了劳龅膶?xiě)作，是直面精神自我以及存在命題的本質(zhì)之詩(shī)。

在酷烈的時(shí)間中我們看到的是一個(gè)立體的生命，無(wú)論是深情還是冷徹，無(wú)論是堅(jiān)強(qiáng)還是脆弱，詞語(yǔ)也同時(shí)在此過(guò)程中不斷升溫或淬火，冷暖交織、黑白并置的生命景觀以及語(yǔ)言世界同時(shí)得以確立和揭示。這樣的詩(shī)是個(gè)人之詩(shī)，當(dāng)然更是生命之詩(shī)。詩(shī)歌從血液、骨骼和靈魂中被擠壓和迸發(fā)出來(lái)，詩(shī)歌從血肉之軀中直接生長(zhǎng)出來(lái)……

就閱讀來(lái)說(shuō)，無(wú)論是專業(yè)的批評(píng)家還是普通的閱讀者總是對(duì)詩(shī)人角色以及詩(shī)歌功能提出過(guò)多的要求，恰恰是忽略了詩(shī)歌與人在生命體驗(yàn)層面的相遇。詩(shī)歌有時(shí)候更多是對(duì)詩(shī)人自己負(fù)責(zé)。這一責(zé)任既是真實(shí)層面的又是語(yǔ)言層面的，二者缺一不可。詩(shī)人迎受著世界，也迎受著詞語(yǔ)，這是詞與物的彼此發(fā)現(xiàn)和更新。具體到張?zhí)靽?guó)近期的詩(shī)歌寫(xiě)作，他的詩(shī)歌帶給我的最大感受就是真實(shí)不虛，有著鮮活的生命體驗(yàn)以及求真意志。這是深情而又不無(wú)痛苦的筆觸——詩(shī)人的筆尖一直在陣痛中戰(zhàn)栗，這也是對(duì)人世和自我的反復(fù)勘問(wèn)與挖掘。它們構(gòu)成了能夠瞬間擊打我們神經(jīng)的真實(shí)——日常真實(shí)、語(yǔ)言真實(shí)以及精神真實(shí)的融合體。由此來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)對(duì)張?zhí)靽?guó)而言并不是外在和功利的，而是近乎生命的本能訴求。

張?zhí)靽?guó)是一個(gè)自問(wèn)者，也是一個(gè)凝視者。這使得他的詩(shī)越來(lái)越獲得了一種內(nèi)在觀照的品質(zhì)。

實(shí)際上張?zhí)靽?guó)的詩(shī)歌抒情性成分是一直存在的，更多的時(shí)候這種抒情帶有敘事和描述的成分。值得注意的是張?zhí)靽?guó)的一部分詩(shī)歌抒情是以反復(fù)疊加的方式出現(xiàn)的，詩(shī)人內(nèi)心的郁積不得不通過(guò)語(yǔ)言的方式（也許只有詩(shī)歌能夠如此）得以釋放和緩解。這與一個(gè)人的“中年時(shí)間”和存在境遇深刻關(guān)聯(lián)。這對(duì)于“有話要說(shuō)”的人來(lái)說(shuō)確實(shí)是必不可少的，這是不得不說(shuō)的急迫和深情，這是面對(duì)家族歷史（比如對(duì)父親和母親的反復(fù)抒寫(xiě)）、人世真情（友情、愛(ài)情、人情）以及生死悖論、萬(wàn)物深隱的精神對(duì)話，是夜歌，是白日夢(mèng)。這是凝視、省思與挽歌狀態(tài)下面對(duì)過(guò)往的攝影術(shù)（比如張?zhí)靽?guó)的《父親的老照片》《母親的老照片》《母親的遺像》《與母親墳頭上一只鳥(niǎo)兒聊天》），“如果記憶重現(xiàn)，一定能看見(jiàn) /母親跋涉山水砍柴的影子 /也能看見(jiàn)，挑煤路上 /比煤還黑的黎明 /那些填不平凹凸的山路 /腳步歪斜搖晃的影子 /星光既無(wú)法補(bǔ)償曝光 /也摁不下雞鳴報(bào)曉的快門(mén) /時(shí)間里的焦點(diǎn)都已模糊”（《母親的老照片》）。

這是雙親在上、生命在上和語(yǔ)言在上的詩(shī)歌話語(yǔ)方式。

詩(shī)人不斷尋找著母體和胎盤(pán)——它們又一次次失去和消散，尋找著屬于自己的精神基座以便安放靈魂，而越是精神無(wú)著的人越是需要一個(gè)精神底座。其文本中的“牌樓灣”就具有了極強(qiáng)的個(gè)人胎記和精神氣息。想回到故鄉(xiāng)的人卻一個(gè)個(gè)成了異鄉(xiāng)人和陌生人，一切都變了，甚至一切都消散了。這種尷尬、分裂以及虛無(wú)感同樣體現(xiàn)在張?zhí)靽?guó)關(guān)于故鄉(xiāng)的抒寫(xiě)之中，代表性的是他的《牌樓灣》組詩(shī)。極其可悲和吊詭之處正在于這越是失去的就越是需要打撈和追挽，盡管更多的時(shí)候是竹籃打水一場(chǎng)空。這種空前復(fù)雜的故鄉(xiāng)敘事是極其難解、痛苦的，“我的出生地，我的出發(fā)地，也是我的歸屬地。多少年來(lái)，無(wú)數(shù)次默念和寫(xiě)下這三個(gè)字，再往下，竟無(wú)一字相隨。故土，讓我無(wú)言以表?！边@最終形成的是一個(gè)人并不輕松的回望式的精神編年史，它涉及歷史、現(xiàn)實(shí)以及個(gè)人的精神命運(yùn)，“牌樓灣，時(shí)間帶不走的牌樓灣啊 /依舊在原處與時(shí)光一起凋敝 /直到凋敝到極致”（《凋敝的牌樓灣》）。

這注定是內(nèi)心里的一次次擦傷，一次次勸慰；也是自我療治和精神補(bǔ)償，是獨(dú)白，也是對(duì)話。張?zhí)靽?guó)一次次打開(kāi)精神褶皺上的傷痂，也在深度描寫(xiě)中重新檢視、擦拭著一個(gè)個(gè)舊夢(mèng)和故去的人。猶如一個(gè)人在秋風(fēng)和冬雪中垂首站立，他的詞語(yǔ)以及處理的相關(guān)意象和場(chǎng)景也漸漸帶有了刺入骨髓的時(shí)光挽歌的成分，比如張?zhí)靽?guó)寫(xiě)到母親時(shí)所呈現(xiàn)的墳?zāi)埂⒖嚅瑯?shù)、鳥(niǎo)兒、水缸、布鞋、老屋、茶樹(shù)、灶臺(tái)等一系列相互關(guān)聯(lián)的主題意象。這無(wú)疑是復(fù)寫(xiě)和深度描寫(xiě)。這讓我們想到的是上個(gè)世紀(jì)八十年代轟動(dòng)一時(shí)的羅中立的巨幅油畫(huà)《父親》，那是最為真實(shí)的我們的“父輩”的本相。

張?zhí)靽?guó)近期的詩(shī)歌寫(xiě)作對(duì)應(yīng)了一次次的深層的精神磨礪的過(guò)程。無(wú)論是寫(xiě)親情、鄉(xiāng)情還是寫(xiě)愛(ài)情和世情風(fēng)物，這都是生存砧板上被反復(fù)而無(wú)情敲打的肉身。世事無(wú)常，冷暖自知、悲欣交集，所以詩(shī)人要更為痛苦無(wú)著，他不僅要與普通人一樣承受日常狀態(tài)的生老病死以及悲辛無(wú)常，而且還要在語(yǔ)言世界中再承受一次次的痛苦。

如露如電，如夢(mèng)幻泡影，而詩(shī)人和語(yǔ)言能夠抵抗得住這一實(shí)踐法則嗎？當(dāng)然詩(shī)人也是幸運(yùn)的，他能夠繼續(xù)在文字中回憶、勸慰、自省、傷懷以及存活。這印證的正是文字比生命要長(zhǎng)久。

“應(yīng)作如是觀”對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)還有另外的意味，詩(shī)人不只是命名自我世界和物質(zhì)世界的人，不只是傳遞個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，還要具備普世價(jià)值以及能夠穿越時(shí)空抵達(dá)未來(lái)讀者的勇氣和能力。也就是說(shuō)，詩(shī)歌不只是個(gè)人之詩(shī)，還應(yīng)該是總體性的人類之詩(shī)。

附：張?zhí)靽?guó)的詩(shī)（二首）

母親的老照片

新翻拍的母親的老照片，很老

預(yù)料中的那個(gè)瞬間

母子在鏡頭里永恒對(duì)視

就安放在眼前透明的書(shū)柜里

鄰居和大哥說(shuō)，母親年輕時(shí)很美

年復(fù)一年掃盡老屋的揚(yáng)塵

雙手老繭溢出淡淡的花香

鹽霜漬白了年輕的皺紋

照片在連夜雨的滴噠里泛黃

稻田里彎腰的影子

時(shí)而蔥綠，時(shí)而枯黃

如果記憶重現(xiàn)，一定能看見(jiàn)

母親跋涉山水砍柴的影子

也能看見(jiàn)，挑煤路上

比煤還黑的黎明

那些填不平凹凸的山路

腳步歪斜搖晃的影子

星光既無(wú)法補(bǔ)償曝光

也摁不下雞鳴報(bào)曉的快門(mén)

時(shí)間里的焦點(diǎn)都已模糊

留下的清晰記憶重重疊疊

在時(shí)間里踉踉蹌蹌

咸濕的雙臂

扶不穩(wěn)母親的影子

突然，母親從書(shū)柜里走下來(lái)

她一點(diǎn)不老

清新如同黎明

母親的最后一扇窗戶

那天陰雨

告別母親下樓

上車(chē)打火返程

偶然回頭，病重的母親

在二樓雙手抓住防盜窗

望我

車(chē)掉頭，我再回望

母親依然抓住防盜窗

望我

不知母親，是要把鋼窗擰斷

還是要把陰雨望穿

我不知道該熄火

還是該加油

道路的后面是母親

前面也是母親

最后一扇窗戶

擋住了我的歸路