一本文學(xué)雜志和它的作者們

“《收獲》讓一個(gè)作家，不管他是多么大牌的作家，當(dāng)他投稿的時(shí)候，他都覺得自己投的是處女作，而且這個(gè)處女作會(huì)成為他的成名作和代表作?！?/p>

南方周末記者 王寅

發(fā)自上海

1979年，作家陳村已經(jīng)在文壇初露頭角。他常去上海作協(xié)所在地——巨鹿路675號。三樓的《收獲》編輯部總是靜悄悄的，房門緊閉，編輯們不愛走進(jìn)走出，顯得頗為神秘。

三年后，復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生程永新來到《收獲》編輯部實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)文聯(lián)和作協(xié)一起辦公，《收獲》辦公室只有一大一小兩間房間。空間實(shí)在太小，有一段時(shí)間他只能坐在走廊里看稿，時(shí)任《上海文學(xué)》副主編的評論家李子云就讓他用自己的辦公室。

實(shí)習(xí)結(jié)束后，程永新被《收獲》點(diǎn)名要求分配進(jìn)雜志社。最初的工作是從堆積如山的來稿中挑選可用的給老編輯們審閱，巴金的女兒、編輯李小林希望他把閱讀意見寫在小紙條上。他后來才知道，這其實(shí)是把握和鑒定作品能力的考試。連同實(shí)習(xí)期在內(nèi)，程永新迄今在《收獲》待了三十七年，從普通編輯到雜志的新一代掌門人。

《收獲》創(chuàng)辦于1957年7月，是新中國最早的大型文學(xué)刊物之一，主編為巴金和靳以?！妒斋@》創(chuàng)刊號的首篇作品是魯迅的重要講稿《中國小說的歷史的變遷》，此外還發(fā)表了老舍的話劇《茶館》、柯靈的電影劇本《不夜城》等作品，單期超過三百頁。

1960年5月，《收獲》?？?，前后出刊十八期；1964年復(fù)刊，1966年5月因“文化大革命”?？?，這一時(shí)期出刊十四期。1979年1月《收獲》再度復(fù)刊，刊發(fā)了周而復(fù)的長篇小說《上海的早晨》第三部、劉心武的短篇小說《等待決定》及老舍的《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》等。

翻開《收獲》編輯部所藏的六十多年《收獲》雜志不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代文學(xué)史上不少重要作品就首發(fā)在這里。陳村曾形容《收獲》是“中國當(dāng)代文學(xué)的簡寫本”，這句話常常被視為《收獲》的廣告語。他覺得自己和《收獲》存在善緣。他把小說《給兒子》給了《收獲》，發(fā)表后真的有了兒子。

《收獲》在“文革”前發(fā)表的《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《野火春風(fēng)斗古城》《上海的早晨》和《歐陽海之歌》等作品，在當(dāng)時(shí)影響相當(dāng)大。1979年復(fù)刊后發(fā)表的《人到中年》《美食家》《蹉跎歲月》《妻妾成群》《人生》《動(dòng)物兇猛》《活著》和《繁花》等作品，也都進(jìn)入了當(dāng)代文學(xué)史。較為晚近的《繁花》，印數(shù)已經(jīng)接近百萬冊。

在《收獲》發(fā)表的小說成為影視改編的重點(diǎn)關(guān)注對象，張藝謀就曾委托專人第一時(shí)間閱讀《收獲》，從中找出合適的作品。如《妻妾成群》《動(dòng)物兇猛》兩部小說，分別被張藝謀和姜文改編為電影《大紅燈籠高高掛》和《陽光燦爛的日子》。

“這些作品不僅提升了中國當(dāng)代文學(xué)，也提升了電影在內(nèi)的其他藝術(shù)門類。張藝謀就說過，文學(xué)馱著電影走。這些導(dǎo)演走向世界的時(shí)候，文學(xué)給他們做了很好的基礎(chǔ)工作。”程永新說。

“被《收獲》認(rèn)可了， 你就能走向全國的 文學(xué)界”

“《收獲》編輯出入都沒什么動(dòng)靜，他們的動(dòng)靜在雜志上，兩個(gè)月一期，六十天里有一天歸他們，人們在這天傳播《收獲》上小說散文的消息。后來增加了長篇小說專號，加起來不過十期。能在這本雜志刊登作品是很大的榮耀，甚至有點(diǎn)石成金之效。有作家跟我說過，不要稿費(fèi)也想在《收獲》發(fā)表。這是一個(gè)戳記，被《收獲》認(rèn)可了，你就能走向全國的文學(xué)界?！标惔逶鴮懙?。

陳村在《收獲》先后發(fā)表一篇短文，三部中篇和一部長篇?！案渌骷乙粯樱液茉敢鈱⒆哉J(rèn)為寫得好的作品給《收獲》。《收獲》的妙處是，所有作品先讓它挑。編輯當(dāng)?shù)竭@份上，就應(yīng)該很驕傲了?！标惔鍖δ戏街苣┯浾哒f。

《收獲》之所以成為中國文學(xué)期刊的標(biāo)桿，屹立數(shù)十年不倒，與首任主編巴金是其靈魂人物和精神領(lǐng)袖有莫大關(guān)系。他曾說過，《收獲》“要出人出作品”。創(chuàng)刊號發(fā)刊詞的第一句話是：《收獲》的誕生，具體實(shí)現(xiàn)了“百花齊放”的政策?！妒斋@》的編輯方針是兼收并蓄，海納百川，老中青作者一視同仁，不看知名度，只看作品質(zhì)量。像作家張一弓的《犯人李銅鐘的故事》及荊歌的《口供》，就是在自由來稿中發(fā)掘出來的。

題材與寫作手法引發(fā)的爭議，也伴隨著《收獲》。程永新印象中，巴金晚年很少過問編輯部事務(wù)，只在一些原則問題上發(fā)表意見，作品引起重大反響才看一下。

張賢亮的《男人的一半是女人》在《收獲》發(fā)表后，很多女作家認(rèn)為小說表現(xiàn)了大男子主義傾向，冰心也不喜歡，特地給巴金打了電話。巴金閱讀后反饋：張賢亮的小說寫得似乎有點(diǎn)“黃”，但確實(shí)寫得好，沒什么問題?！妒斋@》堅(jiān)持其嚴(yán)肅文學(xué)的特性，不刊登廣告也是巴金始終堅(jiān)持和倡導(dǎo)的。

《收獲》編輯團(tuán)隊(duì)人數(shù)不多，卻有著令其他文學(xué)雜志羨慕不已的作者隊(duì)伍。由于人數(shù)過多，2017年雜志六十周年慶典時(shí)，到底請哪些作者到場成為編輯部的一大難題。

當(dāng)代著名作家?guī)缀醵荚凇妒斋@》上發(fā)表過作品，與《收獲》的交情有別于其他文學(xué)雜志?！安话炎约翰粷M意的稿子給《收獲》，是我對《收獲》最大的尊重?！蹦赃@番話代表了作家們的態(tài)度。他說：“我跟《收獲》投稿、發(fā)稿、寫稿的歷史，也是我個(gè)人心靈歷史的構(gòu)成部分，也是我和《收獲》刊物之間的契約，心靈的契約，也是一種永遠(yuǎn)需要保守的秘密?！?/p>

余華將近四分之三的作品都發(fā)表在《收獲》上，包括代表作《呼喊與細(xì)雨》《活著》和《許三觀賣血記》等?！啊妒斋@》在我心目中是中國最好的雜志，絕對沒有任何雜志能與它相提并論。還有一個(gè)原因，現(xiàn)在很多小說，別的雜志根本就不可能發(fā)表，在那個(gè)時(shí)代，別說《許三觀賣血記》，《活著》都不可能發(fā)表?！妒斋@》雜志不僅能發(fā)表我的作品，而且是完整發(fā)表。除了錯(cuò)別字被改動(dòng)以外，其他的沒有什么變化?！彼f。

余華記得，他收到《收獲》編輯肖元敏的信件，告知他的兩部中篇小說《一九八六年》和《四月三日事件》將獲發(fā)表，其中一部有些地方需要改動(dòng)。肖元敏將原文和改動(dòng)部分抄寫在信紙上，征求他的意見，這是他第一次感受到編輯對作者的尊重。

“當(dāng)時(shí)我是無名之輩，肖元敏的信讓我恍惚起來，覺得自己是大作家了。后來我才明白，這是巴金和靳以創(chuàng)辦《收獲》時(shí)就開始的傳統(tǒng)，無論作者名聲大小，都會(huì)在《收獲》這里得到同樣尊重?！痹谥隆妒斋@》五十周年的賀信中，余華回憶道。

“在關(guān)鍵時(shí)刻將我 推上了文學(xué)舞臺”

在《收獲》發(fā)表短篇小說《青石與河流》時(shí)，作家蘇童只是較少為人所知的青年作者，頻頻面臨退稿。“就像梨園藝人忘不了初次粉墨登場的舞臺，我至今難忘屢次投稿碰壁時(shí)《收獲》的知遇之恩，或許是提前了一兩年，或許是在關(guān)鍵時(shí)刻將我推上了文學(xué)舞臺?！碧K童說。

程永新后來策劃青年作家專號，向蘇童約稿。不到一個(gè)月，蘇童就寫出了自己的第一部中篇小說《一九三四年的逃亡》。此后，他每年給《收獲》寄去一部中篇，《罌粟之家》和《妻妾成群》都深受好評。后者被張藝謀看中，改編成電影《大紅燈籠高高掛》，蘇童因此一舉成名。

大約1986年，馬原成為《收獲》的作者。“《收獲》那時(shí)已經(jīng)是我心中的圣地，如同兒時(shí)天安門廣場在我心中的意義一樣。我這輩子最好的小說都是在《收獲》發(fā)的，《收獲》就像我的母親。‘一輩子這個(gè)概念挺含糊的，如果有下一甲子，如果說有誰的召喚是非去不可的，那一定是《收獲》。”后來，他在這本雜志發(fā)表了多部作品。

2017年《收獲》慶祝創(chuàng)刊六十周年之際，作家李洱感念道：“《收獲》讓一個(gè)作家，不管他是多么大牌的作家，當(dāng)他投稿的時(shí)候，他都覺得自己投的是處女作，而且這個(gè)處女作會(huì)成為他的成名作和代表作。”因發(fā)表在《收獲》的長篇小說《應(yīng)物兄》，他新近獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

女作家盛可以當(dāng)年辭職前往天寒地凍、舉目無親的東北，在出租房里開始寫作。她根本不知道寫什么，也不清楚小說是什么。她把短篇小說發(fā)布在網(wǎng)上的新小說論壇，《收獲》編輯看中后發(fā)表于《收獲》?！霸谖胰松?dāng)中最迷茫的時(shí)候，《收獲》雜志給了我一個(gè)方向，讓我覺得我可以走這條道路，這么十五年我也找到了我活著的意義，甚至我活著的尊嚴(yán)都找到了。”盛可以說。

《收獲》編輯的嚴(yán)格和耐心是出名的，幾乎所有好作家都被退過稿。1981年，陳村第一次向《收獲》投稿小說，那篇《癌》就被退了稿?！熬庉嬆抗怃J利，忽然在稿子上劃一道鉛筆記號，好似開車被警察記了分?！妒斋@》的編輯又很講理，允許申辯和討論，他們非常認(rèn)真，但他們要求的修改可以討論商榷，你要是說得有理，他們就將鉛筆印子擦去。”陳村回憶道。

在李洱的印象中，只有《收獲》會(huì)把原稿重新退給作家，編輯的改動(dòng)都非常精彩?！拔业母遄蛹倪^去，回來之后這里加上一句話，那里刪掉一句話，我琢磨為什么加這句話，原來是提醒我注意節(jié)奏?！彼J(rèn)為，這就是對作家的提醒。

“2012年中國文學(xué) 天空劃過的 一道閃電”

1990年代初期，金宇澄在《收獲》發(fā)表了一部四萬字的中篇小說。編輯李小林起初希望拿掉開頭的一大段序，過幾天又說不拿，這讓金宇澄特別開心。金宇澄近期完成的非虛構(gòu)作品《回望》，也是李小林看過他回憶父母的文章后鼓勵(lì)的結(jié)果：再長也要給我們雜志。最后，金宇澄寫出來一本書。

2011年5月10日中午，金宇澄以網(wǎng)名“獨(dú)上閣樓”在上海弄堂網(wǎng)的論壇里發(fā)帖，講述無名無姓者的市井故事。他當(dāng)時(shí)不知道，自己已經(jīng)開始寫作一部長篇小說。五個(gè)月后，他在弄堂網(wǎng)的帖子累積到三十三萬字。他給這部作品取名《上海阿寶》，就是后來家喻戶曉的長篇小說《繁花》的雛形。

金宇澄把小說交給《收獲》，程永新讀后異常興奮。在他眼中，“《繁花》是2012年中國文學(xué)天空劃過的一道閃電”。他約批評家程德培和作家西飏為這部長篇小說各寫一篇評論，《收獲》第一次邀請兩位批評家同時(shí)評論一部作品。

程德培起初不愿意寫，程永新就約他出來喝酒。他答應(yīng)先看，看完后也非常興奮。程永新組織評論期間，金宇澄認(rèn)真修改了五六遍，直到準(zhǔn)備付印時(shí)還在修改。小說描寫上海故事，編輯們希望北方人也能看懂，哪怕能猜得懂意思，這就要避免使用太本土化的語言。

果然，《繁花》發(fā)表后，程永新收到不少女作家的回音，稱贊它好看?！斑@種有韻味的作品，女作家比較敏感。聽到這樣的反響以后，就感覺《繁花》大概要火了?！背逃佬抡f。小說出版后幾乎囊括國內(nèi)所有文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，王家衛(wèi)導(dǎo)演也積極地準(zhǔn)備將它搬上銀幕。

等待余華、蘇童那種令人驚艷的感覺

在新媒體時(shí)代，老牌文學(xué)雜志面臨著挑戰(zhàn)。一向謹(jǐn)慎的《收獲》也邁開步伐，開通微信公眾號，還和網(wǎng)絡(luò)公司合作，嘗試出版有聲書、翻譯作品和類型文學(xué)。

“巴金雖然人不在了，但是對作品思想性和現(xiàn)實(shí)性不可或缺的要求，還是很深刻地影響了后來的編輯。我們不斷希望有新人，包括八九十年代中堅(jiān)力量、實(shí)力派作家之后冒出來的一批年紀(jì)輕的人，包括80后、90后?！背逃佬驴偨Y(jié)道。

程永新為年輕編輯們拉了個(gè)微信群，讓大家全部參與，討論作家的困惑、閱讀當(dāng)中可能存在的問題等?！熬鸵徊块L篇，哪怕是短篇，標(biāo)題、文字也好，細(xì)節(jié)也好，大家一起討論。讓年輕編輯了解當(dāng)初的老編輯怎么和作家打交道、怎么磨合、怎么修改作品。”

在程永新帶領(lǐng)下，《收獲》恢復(fù)了青年作家專號。上世紀(jì)八九十年代，《收獲》富有推文學(xué)新人的傳統(tǒng)。在程永新的創(chuàng)意和推動(dòng)下，1986年開始，《收獲》連續(xù)三年推出青年作家專號，馬原、余華、蘇童和格非等作者的作品集中亮相。

1986年第五期《收獲》集中刊發(fā)先鋒文學(xué)作品，有意識地以專號方式推介青年作家。其中包括馬原的《上下都很平坦》、洪峰的《極地之側(cè)》、余華的《四月三日事件》、蘇童的《一九三四年的逃亡》和孫甘露的《信使之函》等作品。一期雜志全部發(fā)表青年作家的作品，在《收獲》還是第一次，自然引起文壇極大的關(guān)注和爭議。

現(xiàn)在《收獲》每年第四期或第五期都安排青年作家專號。2018年第四期的青年作家小說專輯，集中刊發(fā)了九篇青年作家的作品。作者包括班宇、大頭馬、郭爽、王蘇辛、李唐、董夏青青等嶄露頭角的作家，平均年齡二十八歲，90后占一半以上。

“曹禺寫《雷雨》也就二十四歲。大家都在推新人，當(dāng)中真正有才華，像八九十年代看到余華、蘇童那種給人很驚艷的感覺，其實(shí)還沒有。我們現(xiàn)在做的事就是每年推一部，藝術(shù)水準(zhǔn)、寫作水準(zhǔn)、文字水準(zhǔn)，是值得推廣或者值得扶持的作品?！背逃佬抡f。

《收獲》不發(fā)表詩歌，但從不缺少對詩歌的關(guān)注。早在2005年，程永新就邀請北島在《收獲》撰寫介紹外國詩人的專欄“時(shí)間的玫瑰”。

“新詩是不可或缺的、太重要的文化成就。所以我就想一定要開一個(gè)專欄，盡可能把當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中詩歌的流變呈現(xiàn)出來。這么重要一個(gè)刊物，居然對詩歌是不關(guān)注的，我有點(diǎn)受不了?！背逃佬抡f。

程永新將擬意中以詩人生平和作品評述為主的專欄定名為“明亮的星”。他和編輯作者一起深入地比較、研究專欄的文體，既不希望只有詩歌評論，又不想對某位詩人歌功頌德。他們希望寫出詩歌的構(gòu)成，詩歌與時(shí)代的關(guān)系，及其背景、環(huán)境等等，同時(shí)還要兼顧區(qū)域性。自2015年開設(shè)以來，“明亮的星”已經(jīng)撰寫了數(shù)十位詩人。幾年里，這個(gè)專欄拼貼出一幅中國當(dāng)代詩人的群像。